
Mauricio Beuchot (Coahuila, 1950) es académico de número, elegido en 1997 para ocupar la silla XXXII de la Acade-mia Mexicana de la Lengua. Filósofo, autor de diversos libros y artículos sobre temas filosóficos e históricos, entre los que destacan  Tratado de hermenéutica analógica (1997) y Lógica y metafísica en la Nue-va España (2006). Colabo-rador y director de distintas publicaciones a nivel nacional e internacional, reconocido como uno de los principales f ilósofos de Latinoamérica. Entre las distinciones que ha recibido, se encuentra el Premio Universidad Nacional 2000 de Investigación en Humanida-des, otorgado por la UNAM.
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Títulos de la Colección La Academia para Jóvenes

Adolfo Castañón, Leyendas mexicanas de Rubén Darío
Ruy Pérez Tamayo, Cómo acercarse a la cienciaFelipe Garrido, Inteligencias, lenguaje y literatura

La Academia para Jóvenes es una colección de 
libros de divulgación dirigida a los estudiantes del 
bachillerato, interesados en reforzar su formación en 
los campos de las ciencias experimentales y sociales, 
así como en las humanidades. La Academia Mexicana 
de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 
participar en ella junto con la Universidad Nacional 
Autónoma de México, a través de la Secretaría 
General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 
Humanidades, Plantel Naucalpan.Los títulos que la integran han sido preparados 

por miembros de la Academia Mexicana de la 
Lengua, que de esta manera quieren contribuir a 
que los estudiantes puedan asomarse a la amplia 
diversidad de sus intereses juveniles.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer 
de la lectura, contribuir a la formación integral 
de nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas 
vocaciones y vincularlos con los proyectos de 
investigación de connotados especialistas.

Felipe GarridoDirector adjunto de laAcademia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes

La Academiapara Jóvenes•

Beuchot
Mauricio

Elementos de filosofía
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Adolfo
Castañón

Leyendas mexicanas deRubén Darío

Adolfo Castañón (Ciudad de México, 1952). Poeta, ensayis-ta, traductor, crítico literario y bibliófilo. Admirador y estudio-so de la obra de Alfonso Reyes. Durante casi tres décadas trabajó para el Fondo de Cul-tura Económica, donde tuvo a su cargo diversas obras de Re-yes, Octavio Paz y Juan José Arreola, entre otros autores. Ha obtenido diversos premios como el Nacional de Literatura de Mazatlán 1996; el Nacional de Periodismo 1998; el Xavier Villau-rrutia 2008; el Nacional de Perio-dismo José Pagés Llergo 2010 y en 2015 recibió el Premio Inter-nacional de Ensayo de Argentina. Es académico de número de la Academia Mexicana de la Lengua.

La Academia para Jóvenes es una colección de libros de divulgación dirigida a los estudiantes del bachillerato, interesados en reforzar su formación en los campos de las ciencias experimentales y sociales, así como en las humanidades. La Academia Mexicana de la Lengua se siente profundamente orgullosa de participar en ella junto con la Universidad Nacional Autónoma de México, a través de la Secretaría General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y Humanidades, Plantel Naucalpan.Los títulos que la integran han sido preparados por miembros de la Academia Mexicana de la Lengua, que de esta manera quieren contribuir a que los estudiantes puedan asomarse a la amplia diversidad de sus intereses juveniles.Las obras publicadas buscan fomentar el placer de la lectura, contribuir a la formación integral de nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas vocaciones y vincularlos con los proyectos de investigación de connotados especialistas.

Felipe GarridoDirector adjunto de laAcademia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes

Títulos de la Colección La Academia para Jóvenes

Mauricio Beuchot, Elementos de filosofía
Ruy Pérez Tamayo, Cómo acercarse a la ciencia

Felipe Garrido, Inteligencias, lenguaje y literatura

La Academia
para Jóvenes•

PortadaCastañon.indd   1

03/06/20   19:26

R
uy

 P
ér

ez
 T

am
ay

o 
   

   
  •

   
   

  C
óm

o 
ac

er
ca

rs
e 

a 
la

 c
ie

nc
ia

Ruy Pérez Tamayo (Tamaulipas, 1924) es Investigador Nacio-nal de Excelencia del Sistema Nacional de Investigadores. Autor de  más de una centena de artículos y cerca de setenta li-bros, científicos y de divulgación. Ha recibido diversos premios: el Nacional de Ciencias y Artes 1974; el premio Luis Elizon-do y el Miguel Otero (1979); el Premio Nacional de Histo-ria y Filosofía de la Medicina (1995); la Presea José María Luis Mora en 2001; el premio Universidad Nacional (2006); y el premio Juan Crisóstomo Doria a las Humanidades 2016. En 1987 ingresó a la Acade-mia Mexicana de la Lengua y en el periodo 2000-2008 fungió como su primer director adjunto.

Títulos de la Colección La Academia para 
Jóvenes

Mauricio Beuchot, Elementos de filosofía
Adolfo Castañón, Leyendas mexicanas de Rubén Darío
Felipe Garrido, 
Inteligencias, lenguaje y literatura

La Academia para Jóvenes es una colección de libros de divulgación dirigida a los estudiantes del bachillerato, interesados en reforzar su formación en los campos de las ciencias experimentales y sociales, así como en las humanidades. La Academia Mexicana de la Lengua se siente profundamente orgullosa de participar en ella junto con la Universidad Nacional Autónoma de México, a través de la Secretaría General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y Humanidades, Plantel Naucalpan.Los títulos que la integran han sido preparados por miembros de la Academia Mexicana de la Lengua, que de esta manera quieren contribuir a que los estudiantes puedan asomarse a la amplia diversidad de sus intereses juveniles.Las obras publicadas buscan fomentar el placer de la lectura, contribuir a la formación integral de nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas vocaciones y vincularlos con los proyectos de investigación de connotados especialistas.

Felipe Garrido
Director adjunto de laAcademia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes

Ruy
Pérez 
Tamayo

Cómo acercarse
a la 

ciencia
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Títulos de la Colección 
La Academia para 

Jóvenes

Mauricio Beuchot, 
Elementos de filosofía

Adolfo Castañón, 
Leyendas mexicanas de 
Rubén Darío

Ruy Pérez Tamayo, 
Cómo acercarse a la ciencia

Inteligencias, lenguaje 
y 

literatura

La Academia para Jóvenes es una colección de 
libros de divulgación dirigida a los estudiantes del 
bachillerato, interesados en reforzar su formación en 
los campos de las ciencias experimentales y sociales, 
así como en las humanidades. La Academia Mexicana 
de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 
participar en ella junto con la Universidad Nacional 
Autónoma de México, a través de la Secretaría 
General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 
Humanidades, Plantel Naucalpan.

Los títulos que la integran han sido preparados 
por miembros de la Academia Mexicana de la 
Lengua, que de esta manera quieren contribuir a 
que los estudiantes puedan asomarse a la amplia 
diversidad de sus intereses juveniles.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer 
de la lectura, contribuir a la formación integral 
de nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas 
vocaciones y vincularlos con los proyectos de 
investigación de connotados especialistas.

Felipe Garrido
Director adjunto de la

Academia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes

Felipe  Garrido (Guadalajara, 1942) 
es narrador, ensayista y cronista. 
Fue director de Literatura en el 
INBA, de Literatura de la UNAM, 
de la Unidad de Publicaciones 
de la SEP y director general de 
Publicaciones del Conaculta. 
En 1982 obtuvo el premio Juan 
Pablos por Tajín y los siete truenos; 
en 1983 el premio de Traducción 
Literaria Alfonso X por Quizás, 
de Lilian Hellman; el premio  
Bianual 1984 para los libros de 
mayor calidad artística y literaria 
en el mundo, junto con el pintor 
Pedro Bayona y el premio Los 
Abriles 1984 por La urna y otras 
historias de amor. Estuvo en la Lista 
de Honor IBBY México 1984 por 
Tajín y los siete truenos y en 2004 
por Lección de piano. Obtuvo la 
Medalla al Mérito Universidad 
Veracruzana 2007. Ganó el premio 
Xavier Villaurrutia de Escritores 
para Escritores 2011 y el premio 
Nacional de Ciencias y Artes 
2015. Es miembro del Sistema 
Nacional de Creadores de Arte 
y de la Academia Mexicana de 
la Lengua a partir del año 2003 
y su director adjunto desde 2011.

La Academia
para Jóvenes•
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La Academia para Jóvenes es una colección de 

libros de divulgación dirigida a los estudiantes del 

bachillerato, interesados en reforzar su formación en 

los campos de las ciencias experimentales y sociales, 

así como en las humanidades. La Academia Mexicana 

de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 

participar en ella junto con la Universidad Nacional 

Autónoma de México, a través de la Secretaría 

General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 

Humanidades, Plantel Naucalpan.

Los títulos que la integran han sido preparados 

por miembros de la Academia Mexicana de la 

Lengua, que de esta manera quieren contribuir a 

que los estudiantes puedan asomarse a la amplia 

diversidad de sus intereses juveniles.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer 

de la lectura, contribuir a la formación integral 

de nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas 

vocaciones y vincularlos con los proyectos de 

investigación de connotados especialistas.

Felipe Garrido

Academia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes

Títulos de la Colección 
La Academia para 

Jóvenes

Mauricio Beuchot, 
Elementos de filosofía

Ruy Pérez Tamayo, 
Cómo acercarse a la ciencia

Felipe Garrido, 
Inteligencias, lenguaje y 
literatura

Adolfo Castañón, 
Leyendas mexicanas de 
Rubén Darío

Vicente Quirarte, 
Fantasmas bajo 
la luz eléctrica

Javier Garciadiego, 
El Estado Moderno y la
Revolución Mexicana
(1910-1920)
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Julieta Fierro (Ciudad de México, 

1948). Divulgadora de la ciencia. 

Colaboró en la realización de la Sala 

de Astronomía de Universum, museo 

del que fue directora y también del 

museo Descubre Aguascalientes.  Apoyó 

en la creación del Museo de Ciencias 

de Puerto Rico. 
Desde 1969 es investigadora 

del Instituto de Astronomía de la 

Universidad Nacional Autónoma de 

México. Profesora de la Facultad de 

Ciencias de esta misma universidad.  

Entre sus obras destacan: La 

familia del sol, 1990; La astronomía 

de México, 2001; Lo grandioso del tiempo. 

Gran paseo por la ciencia, 2005; El libro 

de las cochinadas, 2005 y Las nebulosas 

planetarias, 2009. 
Miembro de la Academia Mexicana 

de la Lengua a partir del 2004, donde 

ocupa la Silla xxv.
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El Estado Moderno
y la

Revolución Mexicana
(1910-1920)

Javier Garciadiego (Ciudad de México, 

1951) es académico de número elegido 

en 2012 para ocupar la silla XXIX de 

la Academia Mexicana de la Lengua.

Doctor en Historia de México por 

El Colegio de México y en Historia de 

América Latina por la Universidad de 

Chicago. Su especialidad es la historia 

de la Revolución mexicana, sobre todo 

en sus aspectos político y cultural. Es 

miembro del Sistema Nacional de In-

vestigadores (nivel III), de la Academia 

Mexicana de la Historia, miembro de 

la Junta de Gobierno de la UNAM y de 

El Colegio Nacional. Fue presidente 

de El Colegio de México, institución 

de la que es profesor-investigador y 

actualmente se encuentra al frente 

de la Capilla Alfonsina (Biblioteca y 

Archivo Alfonso Reyes). 

Algunas de sus principales publi-

caciones son Rudos contra científicos. 

La Universidad Nacional durante la 

Revolución Mexicana (1996); La Revo-

lución Mexicana. Crónicas, documentos, 

planes y testimonios (2003);  Cultura y 

política en el México posrevolucionario 

(2006); 1913-1914: de Guadalupe a 

Teoloyucan (2013);  El Fondo, La Casa y 

la introducción del pensamiento moderno 

en México (2016) y Hacia el Centenario 

de la Constitución (2016).

 

La Academia para Jóvenes es una colección de 

libros de divulgación dirigida a los estudiantes del 

bachillerato, interesados en reforzar su formación en 

los campos de las ciencias experimentales y sociales, 

así como en las humanidades. La Academia Mexicana 

de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 

participar en ella junto con la Universidad Nacional 

Autónoma de México, a través de la Secretaría 

General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 

Humanidades, Plantel Naucalpan.

Los títulos que la integran han sido preparados 

por miembros de la Academia Mexicana de la 

Lengua, que de esta manera quieren contribuir a 

que los estudiantes puedan asomarse a la amplia 

diversidad de sus intereses juveniles.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer 

de la lectura, contribuir a la formación integral 

de nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas 

vocaciones y vincularlos con los proyectos de 

investigación de connotados especialistas.

Felipe Garrido

Academia Mexicana de la Lengua
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Títulos de la Colección 
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Jóvenes
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Ruy Pérez Tamayo, 
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Felipe Garrido, 
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literatura
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Margo
Glantz

A losdieciséis

La Academia para Jóvenes es una colección de libros 

de divulgación dirigida a los estudiantes del bachi-

llerato, interesados en reforzar su formación en los 

campos de las ciencias experimentales y sociales, así 

como en las humanidades. La Academia Mexicana 

de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 

participar en ella junto con la Universidad Nacional 

Autónoma de México, a través de la Secretaría 

General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 

Humanidades, Plantel Naucalpan.
Los títulos que la integran han sido preparados por 

miembros de la Academia Mexicana de la Lengua, 

que de esta manera quieren contribuir a que los 

estudiantes puedan asomarse a la amplia diversidad 

de sus intereses juveniles.Las obras publicadas buscan fomentar el placer 

de la lectura, contribuir a la formación integral de 

nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas vocacio-

nes y vincularlos con los proyectos de investigación 

de connotados especialistas.

Felipe Garrido
Academia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes

Margo Glantz (Ciudad de México, 
1930). Escritora y profesora 
emérita de la UNAM. Fundadora 
y directora de la revista Punto de 

Partida(1966-1970); Directora Cul-
tural del Instituto Mexicano-israelí 
(1966-70) y Directora de Literatura, 
INBA (1983-1986). Entre sus múltiples libros des-

tacan: Las genealogías (1981); La 
Malinche, sus padres y sus hijos (1994); 
Sor Juana: hagiografía o autobiografía 
(1995); Zona de derrumbe (2001); El 
rastro (2002); La desnudez como nau-
fragio (2005); La cabellera andante 
(2015); Por breve herida (2016); Y por 
mirarlo todo, nada veía (2018) y El 
texto encuentra un cuerpo (2019). 

Ha obtenido los premios: Magda 
Donato (1982); Xavier Villaurrutia 
(1984); Universidad Nacional (1991); 
Sor Juana Inés de las Cruz (2003); 
Nacional en Ciencias y Artes (2004);  
Medalla de Oro Bellas Artes (2010), 
Candidata Príncipe de Asturias y 
Cervantes (2011); Iberoamericano 
de Narrativa Manuel Rojas (2015) 
y Juan Crisóstomo Doria (2019), 
entre otros.Miembro de la Academia 

Mexicana de la Lengua a partir 
de 1996, donde ocupa la Silla XXXV.

La Academiapara Jóvenes
•

Otros títulos de la Colección 
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Fernando Serrano,Derechos de autor
Gonzalo Celorio,DF-CDMX. Marca registradaJulieta Fierro,Los retos de la astronomíaVicente Quirarte,Fantasmas bajo la luz eléctrica

Javier Garciadiego,El Estado Moderno y la Revolución Mexicana(1910-1920)
Ruy Pérez Tamayo, Cómo acercarse a la cienciaAdolfo Castañón, Leyendas mexicanas de Rubén 
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Mauricio Beuchot, Elementos de filosofía
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La Academia para Jóvenes es una colección de libros 
de divulgación dirigida a los estudiantes del bachi-
llerato, interesados en reforzar su formación en los 
campos de las ciencias experimentales y sociales, así 
como en las humanidades. La Academia Mexicana 
de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 
participar en ella junto con la Universidad Nacional 
Autónoma de México, a través de la Secretaría 
General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 
Humanidades, Plantel Naucalpan.Los títulos que la integran han sido prepara-
dos por miembros de la Academia Mexicana de 
la Lengua, que de esta manera quieren contribuir 
a que los estudiantes puedan asomarse a la amplia 
diversidad de sus intereses juveniles.Las obras publicadas buscan fomentar el placer 
de la lectura, contribuir a la formación integral de 
nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas vocacio-
nes y vincularlos con los proyectos de investigación 
de connotados especialistas.

Felipe GarridoAcademia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes S
FernandoSerrano

La Academia
para Jóvenes•

Derechos de autor

Otros títulos de la Colección La Academia para Jóvenes

Jaime Labastida, Lección de poesía
Margo Glantz,A los dieciséis

Gonzalo Celorio,
DF-CDMX. Marca registrada

Julieta Fierro,Los retos de la astronomía
Vicente Quirarte,Fantasmas bajola luz eléctrica

Javier Garciadiego,El Estado Moderno yla Revolución Mexicana(1910-1920)

Mauricio Beuchot,Elementos de filosofía
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or Fernando Serrano Migallón (Ciudad de México, 1945). Licenciado en Derecho y Economía y doctor en Historia por la UNAM. Obtuvo el certificado de Estudios Superiores en el Instituto Internacional de la Administración Pública de París y en la Academia de Derecho Internacio-nal de la Corte Internacional de Justicia de La Haya. 
Destacan entre sus obras: Isidro Fabela y la diplomacia mexicana (1981); Toma de posesión: El rito del poder (1995); Nueva Ley Federal del Derecho de Autor (1996); El asilo político en México (1998); México en el orden internacional de la propiedad intelectual (2000); La ley y su proceso (2007) y Teoría de la Constitución (2015). Entre las distinciones que ha recibido están la Orden Nacional al Mérito del Gobierno de Francia (1987 y 2014); el Reconocimiento a la Promoción y defensa del Derecho de Autor de Pro-piedad Intelectual de la oNU 2004; la Encomienda de la Orden de Isabel la Católica de España 2007; la Universidad Paulo Freire de Nicaragua le entregó el grado de Doctor Honoris Causa (2007) y la Feria Internacional del Libro de Guadalajara le otorgó el reconocimiento al Bibliófilo (2015).Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua a partir del 2006, donde ocupa la Silla IX.

Migallón

DF-CDMX
Marca registrada
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Títulos de la Colección 
La Academia para 

Jóvenes

Julieta Fierro, 
Los retos de la astronomía

Javier Garciadiego, 
El Estado Moderno y
la Revolución Mexicana
(1910-1920)

Vicente Quirarte, 
Fantasmas bajo 
la luz eléctrica

Ruy Pérez Tamayo, 
Cómo acercarse a la ciencia

Felipe Garrido, 
Inteligencias, lenguaje y 
literatura

Mauricio Beuchot, 
Elementos de filosofía

La Academia para Jóvenes es una colección de libros 

de divulgación dirigida a los estudiantes del bachi-

llerato, interesados en reforzar su formación en los 

campos de las ciencias experimentales y sociales, así 

como en las humanidades. La Academia Mexicana 

de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 

participar en ella junto con la Universidad Nacional 

Autónoma de México, a través de la Secretaría 

General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 

Humanidades, Plantel Naucalpan.
Los títulos que la integran han sido prepara-

dos por miembros de la Academia Mexicana de 

la Lengua, que de esta manera quieren contribuir 

a que los estudiantes puedan asomarse a la amplia 

diversidad de sus intereses juveniles.
Las obras publicadas buscan fomentar el placer 

de la lectura, contribuir a la formación integral de 

nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas vocacio-

nes y vincularlos con los proyectos de investigación 

de connotados especialistas.

Felipe Garrido
Academia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes

Gonzalo Celorio (Ciudad de México, 

1948) fue Coordinador de Difusión 
Cultural de unam (1989-1998); 
director de la Facultad y Filosofía y 
Letras de la misma institución (1998- 

2000) y Director General del Fondo 
de Cultura Económica (2000 -2002).  

Miembro correspondiente de 
la Real Academia Española, de la 
Academia Cubana de la Lengua y  
creador emérito del Sistema Nacional 
de Creadores de Arte. Entre sus 
obras destacan las novelas Amor pro-
pio (1991); Y retiemble en sus centros 
la tierra (1999); Tres lindas cubanas 
(2006) y El metal y la escoria (2014). 

Del género ensayístico: El surrea-
lismo y lo real-maravilloso americano 
(1976); Tiempo cautivo. La catedral de 
México (1982); México, ciudad de papel 
(1997) y De la carrera a la edad (2018). 

Obtuvo el Premio de Periodismo 
Cultural 1986; el Premio Nacional de 
Novela 1999; el Prix des Deux Océans 
1997; el Universidad Nacional en el 
área de Creación Artística y Extensión 
de la Cultura 2008; el Premio Nacional 
de Ciencias y Artes en Lingüística y 
Literatura 2010 y en 2015 recibió el 
Premio Mazatlán de Literatura. 

En 1995 ingresó a la Academia 
Mexicana de la Lengua, ocupa la silla 
xxvi y actualmente es su director. 
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La Academia para Jóvenes es una colección de libros 

de divulgación dirigida a los estudiantes del bachi-

llerato, interesados en reforzar su formación en los 

campos de las ciencias experimentales y sociales, así 

como en las humanidades. La Academia Mexicana 

de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 

participar en ella junto con la Universidad Nacional 

Autónoma de México, a través de la Secretaría 

General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 

Humanidades, Plantel Naucalpan.

Los títulos que la integran han sido prepara-

dos por miembros de la Academia Mexicana de 

la Lengua, que de esta manera quieren contribuir 

a que los estudiantes puedan asomarse a la amplia 

diversidad de sus intereses juveniles.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer 

de la lectura, contribuir a la formación integral de 

nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas vocacio-

nes y vincularlos con los proyectos de investigación 

de connotados especialistas.
Felipe Garrido
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Otros títulos de la Colección 

La Academia para Jóvenes

Fernando Serrano Migallón,

Derechos de autor

Margo Glantz,

A los dieciséis

Gonzalo Celorio,

DF-CDMX. Marca registrada

Julieta Fierro,

Los retos de la astronomía

Vicente Quirarte,

Fantasmas bajo

la luz eléctrica

Javier Garciadiego,

El Estado Moderno y

la Revolución Mexicana

(1910-1920)

Mauricio Beuchot,

Elementos de filosofía

Jaime Labastida (Sinaloa, 1939). Es 

doctor en filosofía por la UNAM. Miembro 

de la Asociación Filosófica de México, 

que presidió. Es correspondiente de la 

Real Academia Española, la Academia 

Cubana de la Lengua, de la Academia 

Norteamericana de la Lengua Española 

y de la Academia Nicaragüense de la 

Lengua.
Entre sus obras de poesía destacan El 

descenso (1960); A la intemperie (1970); 

De las cuatro estaciones (1981); Dominio 

de la tarde (1991); Elogios de la luz y de la 

sombra (1999); En el centro del año (2012) 

y Atmósferas, negaciones (2017). Su poesía 

completa se recoge en Animal de silencios 

(1958-2018) (2019). Como ensayista 

destacan Producción, ciencia y sociedad 

(1969); El edificio de la razón (2007) y 

¿Pueden las aves romper su jaula? (2016).

Ha obtenido los premios Xavier 

Villaurrutia (1996) y el Nacional de 

Ciencias y Artes, en el área de Ciencia 

y Filosofía (2008). Recibió la Medalla 

de Oro de Bellas Artes (2009) y la Cruz 

al Mérito del gobierno de la República 

Federal de Alemania (2001). Es doc-

tor Honoris Causa por la Universidad 

Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 

la Universidad Autónoma de Sinaloa, 

la UAM y la UNAM.

Ocupa la silla XXVII de la AML desde 

1998 y la presidió desde 2011 hasta 2019.
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Un proyecto de fomento a la lectura 

para el bachillerato universitario por parte del
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Puedes consultarla en:
www.cch.unam.mx
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Olga Amarís Duarte: 
“Pensar y crear son 
actividades liberadoras”

Las obras que ilustran este número de Latitudes 
CCH son del gran artista mexicano Javier Marín 
(Uruapan, Michoacán, 1962), quien es conocido 

internacionalmente como un renovador e innovador 
de la escultura. La UNAM, y el CCH particularmente, 

agradecen su generosa colaboración. Todas las 
fotografías publicadas de él y su obra son cortesía del 

Archivo Fotográfico Javier Marín.

En portada: Instalación SIETE. 
Javier Marín, Barbudos I-VII, 
2005. Resina de poliéster con
fibras naturales (carne 
seca). Cortesía del Archivo 
Fotográfico de Javier Marín.

Irene Vallejo 
y la búsqueda del 
infinito

Javier Marín 
y el más allá del 
cuerpo humano
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En 1962 Claude Lévi-Strauss publicó El pensamiento salvaje, 
un libro que causó conmoción dentro de la antropología 
y las ciencias sociales en general no porque descubriera la 

existencia	de	un	pensamiento	primitivo	y	elemental,	sino	porque	
en	lugar	de	situarlo	en	las	antípodas	del	pensamiento	científico	
lo	colocaba	paralelo	a	éste,	en	franca	coexistencia.	Lo	que	el	gran	
antropólogo francés sostenía era que el pensamiento salvaje 
es igual de complejo y tiene también su propia lógica como el 
científico,	sólo	que	cuando	intenta	categorizar	y	sistematizar	la	
realidad no lo somete a los imperativos de la domesticación (la 
validación	científica),	sino	que	se	esfuerza	por	conseguir	cuanto	
antes	una	interpretación,	aun	errónea.

Haciendo una analogía con el bricoleur (término francés que 
se	refiere	al	trabajo	manual	consistente	en	armar,	pegar,	desarmar,	
remendar,	unir	piezas),	el	pensamiento	salvaje	responde	a	lo	que	
está	haciendo	con	lo	que	tiene	o	puede	disponer.	Normalmente	
fragmentos de un mundo en el que ya no nos encontramos, de 
ahí	que	su	derivación	final	sea	el	mito,	que	responde	a	una	reali-
dad	inexistente.	Los	mitos	son	un	remiendo	de	viejas	creencias.	
“Mientras	el	pensamiento	científico	crea	a	través	de	una	estructura	
teórica acontecimientos, el pensamiento salvaje crea a través de 

Presentación

crítico

salvaje
Del pensamiento 

al pensamiento 
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los acontecimientos una estructura”, dice Lé-
vi-Strauss.	El	observatorio	meteorológico	puede	
predecir con un 99% de seguridad si esta tarde 
lloverá o no, en tanto que el tiempero (persona 
que supuestamente puede provocar lluvias o 
vientos),	por	más	que	intente	manipular	los	ele-
mentos climáticos mediante rituales y oraciones, 
es	harto	improbable	que	provoque	la	lluvia.	Pero	
el	pensamiento	científico	y	el	salvaje	conviven	
uno junto al otro y ambos tratan de interpretar 
y	modificar	la	naturaleza.

Nos hemos referido al pensamiento salvaje 
en primer término porque, muy similar a las 
pseudociencias, resultan creíbles  incluso para 
personas con estudios universitarios; al em-
plear una serie de razonamientos y conclusiones 
abstrusas	otorgan	verosimilitud	a	sus	dichos.	
Mientras las supersticiones y otras creencias 
irracionales son fácilmente detectables y des-
cartadas por alguien con una preparación básica, 
las	pseudociencias	y	otras	formas	de	expresión	
del pensamiento salvaje gozan de cabal salud 
aun	en	los	ambientes	universitarios.	Por	eso	la	
importancia de formar y promover el pensa-
miento crítico, como lo establece nuestro Plan 
de	Estudios.			

Suele relacionarse el pensamiento crítico 
con	la	educación	y	no	es	casual.	En	la	cultura	
y la educación, se espera, se formarán aquellas 
personas que saben distinguir lo verdadero de lo 
falso, que razonan, analizan y evalúan antes de 
opinar	o	tomar	una	decisión.	Sin	embargo,	ni	el	
estudio	ni	la	cultura	son	suficientes;	en	ocasiones	
pareciera, incluso, que sólo preparan para que 
la seducción de estas formas de pensamiento 
resulte	más	fácil.	No	es	casual	que	entre	personas	
con cierto grado de educación prevalezcan las 
teorías conspiratorias más elaboradas acerca del 
origen del Covid 19, o que esgriman sinuosos 
razonamientos para no adoptar las medidas de 
protección	y	negarse	a	vacunar.

Esto es así porque a las habilidades de pen-
samiento que se requieren para ejercer el pen-
samiento crítico (interpretar, analizar, evaluar, 

inferir,	explicar	y	autorregular)	deben	conjun-
tarse también disposiciones que favorezcan 
su	ejercicio.	Un	pensador	crítico	no	sólo	debe	
disponer de mejores razones, sino de una acción 
coherente.	No	sólo	se	trata	de	pensar	bien,	sino	
de actuar consecuentemente, es decir, poseer 
el	llamado	“espíritu	crítico”.	El	conjunto	de	
disposiciones, hábitos mentales y rasgos de 
carácter que inducen a buscar falacias, contra-
dicciones, suposiciones en un razonamiento, y 
sobre todo cuestionar lo que la gente acepta 
como verdadero en la vida cotidiana, es lo que 
hace	el	pensamiento	crítico.

Harvey Siegel, uno de los más sobresalientes 
estudiosos y promotores de este pensamiento, 
lo resume así: “Las personas que poseen 
espíritu crítico valoran un buen razonamiento, 
y están dispuestas a creer, juzgar y actuar 
con	base	en	ellos”.	Paul	Ricoeur,	el	filósofo	y	
antropólogo francés, piensa que la habilidad de 
pensar críticamente se considera un atributo 
indispensable para “lograr una vida realizada 
con	y	para	los	otros	en	instituciones	justas”.	

Al formar ese estudiante libre, autónomo, 
que voluntariamente decide y actúa, deben es-
tar	orientados	nuestros	esfuerzos.	Por	eso	este	
número	está	dedicado	a	reflexionar	al	respecto		
y ofrece una entrevista con la doctora Olga Ama-
rís, así como la semblanza de la gran ensayista 
y escritora Irene Vallejo, constructoras del pen-
samiento	crítico.	No	podía	ser	más	oportuno	
también dar a conocer la obra del gran artista 
mexicano	Javier	Marín,	que	ilustra	estas	páginas,	
pues con su arte nos enseña a ver más allá del 
cuerpo humano para plasmar emociones y sen-
timientos	que	se	revuelven	en	nuestro	interior.

A todos ellos y a los profesores que han co-
laborado en este número nuestro más sincero 
reconocimiento	y	agradecimiento.	

DOCTOR BENJAMÍN BARAJAS SÁNCHEZ

Director general del 
Colegio de Ciencias y Humanidades
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JAIME LEÓN HERRERA-CANO

De la representación 
a la reflexión

Origen y desarrollo del 
pensamiento crítico

Javier Marín, Modelos I-III, 2017. 
Impresión fotográfica sobre 

acrílico y óleo.
Fotografía: Pierre Fudaryli.
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Varias especies animales también piensan, 
pero sólo el ser humano es capaz de re-
flexionar	acerca	de	su	propio	pensamiento.	

Ésta es en síntesis la característica principal del 
pensamiento crítico: la capacidad del ser humano 
para	reflexionar	sobre	su	propio	pensamiento.	Es	
claro que, para lograrlo, debió aparecer en primer 
lugar el lenguaje y con él las ideas, materia básica 
del	pensamiento.	Pero,	¿cómo	alcanzamos	esta	
capacidad que hoy se aprecia fabulosa?

Podríamos	afirmar	que	el	pensamiento	existe	
desde que el primer hombre pudo formular su 
primera idea, por muy rudimentaria que haya 
sido.	Una	idea,	no	lo	olvidemos,	es	la	repre-
sentación	mental	que	hacemos	de	la	realidad.	
El conjunto de las representaciones mentales 
forma	el	pensamiento.	Es	claro	que	no	todo	pen-
samiento es pensamiento crítico, pero cuanto 
más compleja es la asociación de ideas y más 
abstractas	las	reflexiones,	más	cercano	se	está	de	
practicar el pensamiento crítico, pues éste impli-
ca habilidades mentales superiores como la ob-
servación,	la	asociación	y	la	deducción.	Ejemplo:

 Observo nubes + Suenan truenos = Va a 
llover J Debo refugiarme en mi cueva

Esta	observación	(Veo	nubes)	y	asociación	
de ideas (dos representaciones mentales de la 
realidad)	más	la	conclusión	(Va	a	llover)	y	la	
acción	a	la	que	induce	(Debo	refugiarme)	es	
pensamiento puro, aunque hoy pudiéramos 
considerarlo	una	simple	reacción.	Pero	para	
los primeros hombres que la hicieron posible 
significó	un	triunfo,	sobre	todo	cuando	lo	más	
probable es que carecieran de términos precisos 
para	referirse	a	cada	hecho.	Por	eso	fue	tan	im-
portante la aparición del lenguaje y la precisión 
que dio a cada una de las cosas y fenómenos 
que los primeros hombres captaban de la rea-
lidad mediante sus sentidos, los cuales procesó 
mentalmente	para	tener	una	idea.

La aparición de la especie que hizo posible 
esta forma de pensamiento tardó miles de mi-

llones de años en aparecer sobre la faz de la 
tierra, y el sencillo proceso de razonamiento 
le	ocupó	otros	cientos	de	miles	de	años.	Yu-
val Noah Harari, historiador del pensamiento, 
considera que para lograrlo fue necesario que 
sucediera la primera de las tres revoluciones 
que posibilitaron el gran salto de la humanidad: 
la revolución cognitiva, la revolución agrícola 
y	la	revolución	científica,	las	cuales	describe	y	
explica	en	su	libro	De animales a dioses. Breve 
historia de la humanidad	(Debate,	2014).				

Una	vez	que	apareció	por	evolución	esta	
especie, el Homo sapiens, hace alrededor de 200 
mil	años	en	África	oriental	(véase	recuadro),	le	
llevaría algo más de cien mil establecer las con-
diciones	para	lograr	la	revolución	cognitiva.	¿En	
qué consistió ésta? En la aparición de nuevas 
maneras de pensar y comunicarse, y esto suce-
dió	hace	entre	70	y	30	mil	años,	según	Harari.	
La revolución cognitiva “es el punto en el que 
la historia declaró su independencia de la bio-
logía”.	Antes	las	transformaciones	pertenecían	
al	ámbito	biológico.	“A	partir	de	la	revolución	
cognitiva las narraciones históricas sustituyen 
a las teorías biológicas como nuestros medios 
primarios	a	la	hora	de	explicar	el	desarrollo	de	
Homo sapiens”.	

¿Cómo	se	produjo?	No	hay	seguridad	absolu-
ta,	señala	Harari	(“El	árbol	del	saber”,	pp.33-92),	
pero la teoría más ampliamente compartida 

“considera que mutaciones genéticas acciden-
tales	cambiaron	las	conexiones	internas	del	ce-
rebro de los sapiens, lo que les permitió pensar 
de manera sin precedentes y comunicarse uti-
lizando	un	tipo	de	lenguaje	totalmente	nuevo”.

Este lenguaje posee tres características prin-
cipales: 

1)	Es	flexible,	lo	que	permite	“combinar	un	
número limitado de sonidos y señales para 
producir	un	número	infinito	de	frases,	cada	
una	con	un	significado	distinto”.	

2)	Es	un	lenguaje	apto	para	socializar,	es	
decir, la información más importante que pue-
de transmitir es sobre los humanos, permitir 
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compartir información sobre el mundo; con esto se pudo re-
forzar la cooperación social, la clave para la supervivencia y 
la reproducción, lo que posibilitó el desarrollo de un tipo de 
cooperación	más	estrecha	y	refinada.

3)	Puede	nombrar	lo	que	no	existe:	la	característica	realmen-
te única de nuestro lenguaje es su capacidad para transmitir 
información	acerca	de	cosas	que	no	existen;	“sólo	los	sapiens”,	
afirma	Harari,	“pueden	hablar	acerca	de	tipos	enteros	de	enti-
dades	que	nunca	han	visto,	ni	tocado	ni	olido”.

La	primera	característica,	la	flexibilidad,	potenció	no	sólo	el	
número de palabras sino también su precisión; al disponer de 
términos	suficientes	se	podía	elegir	aquel	que	mejor	expresara	
el	hecho,	y	pocas	porciones	de	la	realidad	quedaron	sin	nombrar.	

Para el asunto que tratamos es importante mencionar la 
tercera característica, la capacidad para referirse a entidades 
inexistentes,	que	son	sólo	ficción	e	invención.	Yo	preferiría	decir	
que sirve para denominar abstracciones, es decir, productos 
mentales	que	no	tienen	una	existencia	física,	pero	existen	en	
la	mente	de	los	individuos.	Pienso	en	conceptos	y	términos	
tales	como	idea,	dios,	fuerza,	alma,	honor,	espíritu.

Con el advenimiento de la revolución agrícola, hará unos 
doce mil años, el lenguaje no sólo se incrementó para referir las 
nuevas tareas que el cultivo y el pastoreo trajeron consigo, sino 
que mejoró su capacidad para designar fenómenos y objetos 
inexistentes,	o	que	sólo	existen	en	la	mente	de	los	humanos.	

Javier Marín, Cabeza de mujer (sopladora) y 
Cabeza de hombre (soplador), 1996.
Barro autofraguante. 
Fotografía: Alberto Morago.
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Este hecho lo aprovecharon algunos para pro-
ponerse como mediadores entre las fuerzas 
desconocidas del universo y los hombres, y 
así fue como aparecieron magos, chamanes, 
jefes y sacerdotes que luego evolucionaron en 
emperadores,	príncipes	y	generales.

Lo que importa destacar es que dichas carac-
terísticas del lenguaje permitieron la colabora-
ción en gran escala y esto abrió la posibilidad de 
transformaciones	asombrosas.	Otros	animales	
también se comunican y pueden realizar tareas 
grupales, como los lobos y los chimpancés, pero 
lo hacen en menor escala (no más de 50 indivi-
duos)	y	de	manera	muy	rígida	(como	las	hor-
migas,	que	lo	pueden	hacer	en	número	mayor).	
Al	poder	nombrar	cuestiones	inexistentes,	pero	
con	un	profundo	significado,	Homo sapiens pudo 
referir cuestiones como valor, honor, orgullo, 
heroísmo,	cobardía,	gloria,	etc.,	y	crear	así	mitos	
como ciertos grupos que se denominaron hijos 
del	Sol,	inventaron	religiones	y	ritos,	afirmaron	
ser hombres especiales, provenir de antepasa-
dos	gloriosos,	etc.	Con	estas	ficciones,	como	
las denomina Harari, los humanos pudieron 
lograr una mayor cohesión social y organizarse 
en gran escala para fundar pueblos, naciones 
y	aun	imperios.	

La organización de unos cuantos para reali-
zar una tarea cuando el lenguaje era limitado (la 
caza	de	un	mamut,	por	ejemplo),	se	transformó	
en la participación de miles y decenas de miles 
para lograr otros propósitos más complejos: la 
construcción de monumentos grandiosos, la 
conquista de inmensos territorios, la consti-
tución	de	imperios,	organizarse	eficazmente	
como	sociedad,	etc.	Esto	fue	posible	gracias	a	
que las ideas ya se podían comunicar, hacerlas 
creíbles	y	aun	obligatorias.							

Harari dice que con la revolución cognitiva la 
historia declaró su independencia de la biología 
porque los cambios que se produjeron a partir 
de entonces en la vida de los humanos ocurrie-
ron	no	como	resultado	de	las	modificaciones	
genéticas, mutaciones u otras alteraciones bio-

lógicas —que pueden tardar cientos de miles, o 
millones de años como puede observarse en la 
lenta evolución anterior—, sino que se deben a 
las transformaciones sociales que los humanos 
son	capaces	de	realizar.	En	apenas	dos	o	tres	mil	
años el hombre ha logrado volar distancias con-
siderables a velocidades inimaginables, como 
viajar a la luna, sin que su cuerpo desarrollara 
alas; ha logrado surcar los mares sin que le cre-
cieran aletas y ha logrado comunicarse con sus 
congéneres a miles de kilómetros sin tener la 
vista	aguda	del	águila	o	el	finísimo	oído	del	lobo.

Bajo estas condiciones pudo aparecer el 
pensamiento crítico, y esto sucede cuando el 
primer hombre duda de la información que le 
proporcionan sus sentidos y se pregunta por qué 
la luz del relámpago sucede antes de escucharse 
el trueno, cuál es la relación entre los truenos 
y la lluvia, por qué beber una bebida caliente 
no quita el frío y sí lo hace una inmersión en 
agua helada, por qué los ciclos de la naturaleza 

—como las estaciones— se repiten regularmente 
y se preguntaron si tal vez no es la voluntad de 
los dioses sino el funcionamiento de la propia 
naturaleza	lo	que	se	debe	desentrañar.

Ver más allá de los sentidos, cuestionar las 
verdades	establecidas,	tratar	de	hallar	una	ex-
plicación a partir del razonamiento, relacionar 
los fenómenos para llegar a una conclusión, son 
manifestaciones	del	pensamiento	crítico.	Es	el	
momento	estelar	de	la	filosofía	como	actividad	
intelectual que incluía todo el conocimiento: las 
ciencias, las artes, la música, las matemáticas, 
el lenguaje, la astronomía, la historia…, y el 
estadio en que bullen tantas ideas que obliga a 
crear nuevos términos y conceptos que hoy se 
siguen	empleando	en	las	actividades	científicas	
e intelectuales en general: geriatría, paideia, 
ortopedia, teorema, polis, grafos, utopía, logos, 
democracia…	En	fin,	nada	de	esto	hubiera	sido	
posible sin la invención y desarrollo del len-
guaje y, algo mejor, sin la creación del lenguaje 
escrito, que ocurre alrededor de 3500 a 5000 
años	antes	de	Cristo.
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DE LO NATURAL A LO SOCIAL
En este sentido podemos aceptar que el pensa-
miento	crítico	siempre	ha	existido.	Sin	embargo,	
el mismo avance del conocimiento nos muestra 
que el ejercicio de este tipo de pensamiento se ha 
limitado a ciertos individuos o grupos privilegia-
dos, los que contaban con cualidades naturales 
y sociales para practicarlo, y naturalmente eran 
observadores	e	inquisitivos.	

Hoy es necesario enseñarlo a toda la pobla-
ción e involucrar a todos en su práctica, y por 
eso la escuela se propone como el lugar ideal 
para	lograrlo.	Como	afirma	Daniel	C.	Dennett	
(La conciencia explicada, Paidós,	1995),	si	“en	la	
era industrial lo que agregaba valor era el proce-
so productivo mismo —mejorando la tecnología 
de producción, desarrollando las habilidades 
manuales de los trabajadores e incrementando 
la productividad—, en la era del conocimiento 
el espacio en que se agrega el mayor valor es 
en la parte creativa, que tiene que ver con el 
diseño de procesos, la elaboración de software 
y el empleo de la mente humana para imaginar 
nuevas	tecnologías”.

El problema es que no basta con rastrear 
el	origen,	dar	algunas	definiciones	y	ejemplos	
del	pensamiento	crítico	para	enseñarlo.	Es	
necesario practicarlo, hacer de él una activi-
dad cotidiana y permanente, y en esto muchos 
profesores	estamos	en	desventaja.	La	mayoría	
fuimos formados en una educación que privi-
legiaba, y privilegia aún, la memorización (es 
un	decir,	ni	siquiera	memorizamos).	Pocos	
practican el pensamiento crítico y menos aún 
son los que han sido capaces de deshacerse 
de las verdades establecidas: generalizaciones, 
esquemas, ideologías, estereotipos y creencias 
con	que	interpretamos	la	realidad.	(Al	final	de	
este ensayo se ofrece una relación de creencias 
y actitudes con las que la mayoría de la gente, 
incluyendo	profesores,	interpreta	la	realidad.)

El problema que nos plantea el pensamiento 
crítico es entonces cómo enseñarlo, cómo hacer-
lo	posible.	No	se	trata	de	contar	con	el	más	eficaz	

método pedagógico ni poseer el modelo educa-
tivo más avanzado, sino de desarrollar nuevas 
ideas	para	lograrlo.	Para	decirlo	claro:	hace	falta	
pensamiento crítico para resolver el proble-
ma	de	cómo	enseñar	el	pensamiento	crítico.

Un	aspecto	importante	de	esta	forma	de	
pensar es que los problemas se deben ver de 
manera diferente de como los habíamos visto 
tradicionalmente.	Quizá	hemos	intentado	edu-
car en la autonomía del aprendizaje repitiendo 
técnicas que hacen del profesor el centro de la 
enseñanza, o no hemos podido inculcar el au-
toaprendizaje porque lo seguimos relacionando 
con	una	calificación,	cuando	el	alumno	debería	
demostrar saber hacer y aplicar los conocimien-
tos	aprendidos.	Tal	vez	somos	los	profesores	los	
que	no	hemos	logrado	cambiar	nuestro	enfoque.	
Tratamos	de	inculcar	el	pensamiento	crítico	
pero persistimos en versiones anacrónicas y ya 
superadas	del	conocimiento.	

La famosa frase atribuida a Einstein, “No 
puede resolverse un problema pensando de la 
misma forma que cuando fue creado”, adquiere 
cierto	sentido	en	esta	reflexión;	como	veremos	
más adelante, gran parte del pensamiento crítico 
depende de la actitud que asumamos respecto al 
conocimiento: conformismo-cuestionamiento, 
pasividad-participación, credulidad-escepticis-
mo,	petrificación-actualización,	inacción-in-
vestigación,	recepción-otorgamiento...	¿Cuál	
actitud asumimos? 

Volviendo a Einstein, otra anécdota famo-
sa es cuando decía que, si él tuviera una hora 
para resolver el problema del mundo, usaría 55 
minutos para analizarlo y sólo emplearía los 5 
restantes	para	resolverlo.	No	puede	resolverse	
algo que no se entiende, la transformación no es 
una cuestión de voluntad sino de saber, y éste es 
el	sentido	que	intenta	aportar	el	presente	texto.

PRODUCTO, PRÁCTICA Y ACTITUD
Existen	varias	definiciones	del	pensamiento	
crítico, unas lo consideran un medio para lograr 
autonomía para pensar y diseñar soluciones, 
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otras	lo	definen	como	la	capacidad	para	resolver	problemas	
y unas más lo consideran una habilidad para buscar diversas 
fuentes	de	información	y	seleccionar	la	que	se	requiera.	De	
acuerdo con esto, al pensamiento crítico se lo puede ver como 
una	práctica,	como	un	producto	o	como	una	actitud.	Robert	
H.	Ennis,	el	filósofo	estadounidense	que	ha	sido	uno	de	los	
principales impulsores del pensamiento crítico y autor del 
libro que le otorgó su denominación (Critical Thinking,	1996),	
lo	define	como	“un	pensamiento	reflexivo	y	razonable	que	se	
centra en que la persona puede decidir qué creer o hacer”, es 
decir,	como	una	práctica.	

Jean	Piaget,	quizá	el	mayor	psicólogo	del	siglo	XX	y	quien	
exploró	como	nadie	el	desarrollo	cognitivo	del	individuo,	lo	
definía	así:	“Llamamos	pensamiento	crítico	a	la	capacidad	
del	pensamiento	para	examinarse	y	evaluarse	a	sí	mismo	(el	
pensamiento	propio	o	el	de	los	otros)	en	cinco	dimensiones:	
lógica,	sustantiva,	dialógica,	pragmática	y	contextual”.	Es	decir,	
lo	definía	como	un	producto.

Aunque	no	de	manera	explícita,	en	su	respuesta	a	si	es	posible	
enseñar	a	pensar,	John	Dewey	(filósofo	y	educador	norteameri-
cano)	respondía	que	“si	bien	nadie	puede	decirle	a	otra	persona	
cómo debe pensar, sí puede decirle que hay unas maneras de 
pensar	mejores	que	otras.	Una	de	ellas	es	pensar	de	manera	
reflexiva,	es	decir,	dándole	vueltas	al	proceso	mentalmente,	
considerándolo seria y consecutivamente hasta llegar a una 
conclusión	sobre	el	mismo”.

Javier Marín, Cabeza grande de mujer, 1996. 
Resina de poliéster.

Exposición: Javier Marín. Escultura. 
Zapopan, Jalisco, 16 de enero de 2009.
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Dicho de otra forma, una escuela tecnológica 
o de mercadotecnia considera el pensamiento 
crítico como un producto al que se debe llegar, 
en tanto que las disciplinas sociales tratan de 
formarlo como una práctica plausible en las 
ciencias sociales, y las humanidades lo propo-
nen como una actitud ante el conocimiento 
en	general.	En	cualquiera	de	estas	áreas,	lo	
fundamental del pensamiento crítico se centra 
en	comprender,	evaluar	y	resolver.	

Como práctica, como producto o como acti-
tud, es necesario no olvidar que el pensamiento 
posee	niveles	o	grados	de	complejidad.	Nuestra	
capacidad para procesar la información de la 
realidad ocurre en tres formas: automática, siste-
mática,	creativa	y	crítica.	Cuando	actuamos	“sin	
pensarlo”	lo	hacemos	de	manera	automática.	Co-
rremos a sostener a la anciana que se cae, salta-
mos si alguien arroja un balde de agua o nos dete-
nemos	de	súbito	si	pasa	un	auto	a	gran	velocidad.	

Otras	veces	“nos	detenemos	a	pensar”:	¿hago	
de una buena vez lo que me falta o descanso y 
lo concluyo mañana por la mañana, que estaré 
más	fresco?	¿Aprovecho	esa	rebaja	ahora	o	sólo	
lograré pagar más intereses por mi tarjeta? Es 

decir,	pensamos	de	una	manera	más	organizada.	
Sólo	cuando	planeamos	y	buscamos	eficacia	

y creatividad en lo que hacemos empleamos el 
pensamiento	crítico.	No	sólo	porque	orienta	a	
la solución de un problema, evalúa las opciones 
y controla el proceso de pensar, sino porque 
involucra los conocimientos adquiridos, nuestra 
disposición a resolverlo y propone una actitud 
para	realizar	la	tarea.	Aquí	es	cuando	accedemos	
al	nivel	creativo	y	crítico	del	pensamiento.	Un	
resumen sucinto de las principales habilidades 
que pone en acción son las siguientes:

Analiza:	examina	cuidadosamente	el	pro-
blema,	el	contexto,	la	información	y	los	demás	
datos.	

Crea: pone en juego creatividad e innovación, 
registra patrones y tiene disposición a proponer 
soluciones	que	nadie	antes	había	pensado.

Flexibiliza:	hace	a	un	lado	suposiciones,	pre-
juicios, evalúa las ideas sólo a partir de la infor-
mación para resolver el problema y en general 
mantiene	la	mente	abierta.	

Comunica: es capaz de comunicar las ideas 
para compartirlas o buscar posibles fallas al 
trabajo	que	realiza.

Algunas fechas necesarias de memorizar
Para que no anden diciendo que “México se fundó hace más de diez mil años”, guarden las siguiente fechas, 
necesarias de saber si se desea tender una línea temporal de la historia (datos tomados de De animales a 
dioses. Breve historia de la humanidad, de Yuval Noah Harari, Debate, 2014). 

4, 500 millones de años: 
formación del planeta Tierra.
3, 800 millones de años: 
aparición de los organismos vivos. Inicio 
de la biología.
Seis millones: desaparición del último 
antepasado común de humanos y 
chimpancés.
2.5 millones: evolución del género 
Homo en África. Primeros utensilios 
líticos.
Dos millones de años: los humanos se 
extienden desde África a Eurasia.
500 mil años: los neandertales apare-
cen por evolución en Europa y Oriente 
Próximo.

300 mil años: uso cotidiano del fuego.
200 mil: aparición de Homo sapiens 
por evolución en África.
70 mil años: la revolución cognitiva. 
Aparición de lenguaje que puede nom-
brar cosas ficticias. 
Inicio de la historia: Los sapiens se 
extienden fuera de África. Los sapiens 
colonizan Australia. Extinción de la 
megafauna australiana.
30 mil años: extinción de los neander-
tales. Los sapiens se erigen como los 
únicos sobrevivientes del género Homo.
16 mil: los sapiens colonizan América. 
Extinción de la megafauna americana.
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Involucra: las habilidades que pone en juego 
para lograr un resultado son el razonamiento 
(inductivo	y	deductivo),	adaptabilidad,	inteli-
gencia	emocional,	planificación	estratégica	y	
reconocimiento	de	que	es	posible	mejorarlo.

Resuelve: tal vez la mejor evidencia de que se 
emplea el pensamiento crítico es la resolución 
del	problema.

Quizá	la	elaboración	de	este	trabajo	no	hu-
biera	sido	posible	sin	el	pensamiento	crítico.	
Resumo a continuación:

Para su elaboración tuve que hacer una pla-
neación de los distintos pasos que implica: debí 
buscar las fuentes de información, después las 
leí, luego elegí las partes y datos que me sirvie-
ran y a continuación las organicé para iniciar su 
redacción; consideré también dónde pondría 
más énfasis porque me pregunté qué era lo 
más importante para los lectores; vi también 
el tiempo de que disponía, los pendientes que 
debía concluir, el número de cuartillas que se me 
recomendó redactar y el público lector al que me 
dirigía.	Sobre	todo,	esto.	¿Lo	leerán	psicólogos,	
filósofos	y	pedagogos?,	pensé.	Seguramente,	
me	dije,	porque	entre	los	profesores	existen	

profesionales de dichas disciplinas, pero no es 
el público amplio al que me dirijo, estudiantes 
de bachillerato y profesores de diferentes 
carreras,	se	trata	además	de	una	revista	cultural.	
Por tanto el enfoque de mi tema debía ser 
divulgativo	y	no	especializado.	Haría	falta	una	
mayor investigación para abordar la historia, 
las principales características y proponer una 
didáctica del pensamiento crítico desde un 
punto	de	vista	especializado.

Tú,	estimado	lector,	dirás	si	el	ejercicio	fue	
exitoso	o	no,	y	si	me	falta	ejercitar	mucho	más	el	
pensamiento crítico con el fin de lograr la eficacia 
y	creatividad	debidas	en	lo	que	hago.	Antes	de	
conocer tu respuesta, me adelanto y te digo que 
sí, es necesario practicarlo mucho más, porque 
otra de las características que aquí no se ha dicho 
del pensamiento crítico es el profundo sentido 
autocrítico	que	desarrolla	en	quien	lo	practica.	
Uno	nunca	debe	conformarse	ni	mucho	menos	
pensar	que	ha	logrado	algo	definitivo	y	perfecto.	
Por el contrario, hay que revisarlo una y otra 
vez, encontrar las fallas, los elementos faltantes, 
buscar otros enfoques y no olvidar nunca que 
todo	es	perfectible.	No	hay	nada	definitivo.	

200 años: la revolución indus-
trial. Familias y comunidad son 
sustituidas por Estado y mercado. 
Extinción masiva de plantas y 
animales.

Presente: los humanos trascien-
den los límites del planeta Tierra. 
Las armas nucleares amenazan la 
supervivencia de la humanidad. 
Los organismos son cada vez más 

modelados por el diseño inteli-
gente que por la selección 
natural.

13 mil: extinción de Homo floresien-
sis. Homo sapiens es la única especie 
humana superviviente.
12 mil años: la revolución agrícola. 
Domesticación de plantas y animales. 
Asentamientos permanentes.
3, 000 años: primeros reinos, se 
inventa la escritura y el dinero. Religio-
nes politeístas.
2, 500: invención de la acuñación: 
dinero universal.
500 años: la revolución científica. 
La humanidad admite su ignorancia 
y empieza a adquirir un poder sin 
precedentes. Los europeos empie-
zan a conquistar América. Auge del 
capitalismo.
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Es	cierto.	Al	menos	que	uno	esté	muerto	
o	en	coma	no	puede	dejar	de	pensar.	El	
pensamiento	es	incesante	y	fluye	aun	

dormidos, bajo ciertas condiciones especiales de 
la	mente	como	el	idiotismo	o	con	la	influencia	
de	estimulantes	como	las	drogas	y	el	alcohol.	
Los sueños se componen de pensamientos dis-
paratados, y una novela como El sonido y la furia, 
de William Faulkner, muestra el pensamiento 
de	Benyi,	el	idiota	que	narra	la	primera	sección.	
Este pensamiento es desordenado, incoherente, 
absurdo, muy parecido al que desarrollamos 
bajo	una	presión	intensa.	

Vivir bajo una dictadura donde está prohi-
bido	expresarse	oralmente	y	por	escrito,	o	en	
sociedades totalitarias donde se busca alinear 
el pensamiento dentro de estrictos y rígidos 
dogmas religiosos, políticos e ideológicos, de-

Las

Edith Muharay

forma	el	pensamiento;	ya	no	es	libre,	existe,	
pero	encadenado.

El pensamiento coherente, sistemático, or-
denado	y	claro,	sólo	puede	florecer	bajo	condi-
ciones	absolutas	de	libertad,	con	una	excelente	
educación y alerta ante trampas y falacias que 
lo	anulan	o	deforman.

Es importante saber que incluso en libertad 
el pensamiento no es del todo coherente, siste-
mático	y	libre	como	desearíamos.	Existe,	pero	
de manera precaria, provisoria y casi siempre 
limitado a respuestas inmediatas dictadas por 
los	instintos	y	la	emoción.	En	esto	es	importante	
reconocer que nosotros mismos contribuimos 
para	que	así	sea.	¿Por	qué?	Porque	la	educación	
no es sólo la que recibimos de los libros y de la 
escuela.	Nuestros	padres,	la	familia,	las	amista-
des y el medio social donde nos desenvolvemos, 

pensamiento
cadenas

del
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en general, nos transmiten creencias, mitos, 
tradiciones, costumbres, prejuicios y maneras 
de	ver	e	interpretar	el	mundo.	Al	conjunto	de	
estas representaciones, creencias y valores los 
sociólogos denominan ideología, y la ideología 
determina gran parte de nuestro actuar ante 
el	mundo.

Por otra parte, ninguna persona puede pre-
sumir de tener un pensamiento objetivo, acer-
tado y siempre infalible; de algunas cosas sólo 
tenemos nociones, de otras nos hemos formado 
concepciones erróneas y de otras más ignora-
mos	absolutamente	todo.	Las	creencias	sirven	
para actuar de manera provisional en el mundo, 
permiten reconocernos y relacionarnos con 
los	demás.	Sólo	cuando	deseamos	resolver	un	
problema nos damos cuenta de que debemos 
hacer a un lado esas creencias y tratamos de 

lograr un pensamiento sistemático y ordenado, 
que	nos	permita	la	solución	eficaz	del	proble-
ma.	Pero,	así	deberíamos	de	actuar	de	manera	
cotidiana; haríamos más intensa, disfrutable y 
fácil	nuestra	existencia.

¿Qué	hacer,	entonces,	si	no	podemos	ejercer	
permanentemente el pensamiento crítico? Al 
menos saber qué lo encadena, conocer cómo lo 
ata, lo tuerce y lo deforma para poder evadir las 
limitaciones, para no caer en las trampas que 
propicia	nuestro	propio	razonamiento.	

Si bien no podemos tener el conocimiento 
científico	de	todas	las	cosas	y	fenómenos	que	
nos rodean, podemos darnos cuenta de cuándo 
somos necios, crédulos, fanáticos, dogmáticos, 
maniqueos, prejuiciosos, esquemáticos o cuán-
do generalizamos, reducimos y cometemos 
otros vicios que obstaculizan el pensamiento 

Instalación Años. Javier Marín, Años, 2005. Resina de poliéster. 
Fotografía: Jimena Oliver.
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crítico	y	no	le	permiten	fluir	en	libertad.	Aquí	
una relación de las trampas más frecuentes:

1.  Credulidad: el Diccionario de la Lengua 
Española	define	la	credulidad	como	la	cua-
lidad de ser crédulo, y un crédulo es quien 
cree	ligera	y	fácilmente.	Existe	una	perífrasis	
para referirse positivamente al crédulo como 
alguien que “cree de buena fe”; tal vez la cre-
dulidad no sea negativa en ciertos ámbitos, 
como en las religiones y la política, donde se 
aprecia y valora a los seguidores que creen 
sin	cuestionar	lo	que	se	les	dice.	Pero	en	el	
ámbito del conocimiento y la investigación es 
recomendable mantener siempre una actitud 
escéptica	y	no	creer	todo	a	la	ligera.		

2.  Dogmatismo: las cuatro acepciones que 
registra el Diccionario de la Lengua Espa-
ñola de dogmatismo están relacionadas con 
dogma	(proposición	que	se	asienta	por	firme	
y cierta y como principio innegable de una 
ciencia, y también como el fundamento o 
punto capital de todo sistema, ciencia, doctri-
na	o	religión)	y	las	define	así:	«i.	presunción	
de quienes quieren que su doctrina o sus 
aseveraciones sean tenidas por verdades 
inconcusas.	ii.	Conjunto	de	las	proposiciones	
que se tienen por principios innegables en 
una	ciencia.	iii.	Conjunto	de	todo	lo	que	es	
dogmático	en	religión.	iv.	Escuela	filosófica	
opuesta al escepticismo, la cual, consideran-
do la razón humana capaz del conocimiento 
de la verdad, siempre que se sujete a método 
y	orden	en	la	investigación,	afirma	principios	
que	estima	como	evidentes	y	ciertos».	En	
realidad hace tiempo que la ciencia dejó de 
considerar sus hallazgos como dogmas, pues 
sabe del carácter constantemente cambiante 
del conocimiento, y el término ha pasado a 
ser	de	uso	eminentemente	religioso.	Una	
persona es dogmática cuando no admite 
duda	ni	contradicción	en	sus	opiniones.	

3.  Esquematismo: el esquematismo es una 
forma	de	reducción	y	se	refiere	a	una	con-

figuración	o	estructura.	Kant,	según	el	Dic-
cionario de Filosofía de Nicola Abbagnano, 
entendió esquematismo como “el modo de 
comportarse del entendimiento hacia los 
esquemas”.	Es	la	forma	de	representación	
mediante una estructura, la cual requiere 
una gran capacidad de síntesis para aprehen-
der	los	elementos	fundamentales.	Empero,	
ser esquemático o recurrir al esquematismo 
en	nuestros	días,	significa	caer	dentro	de	una	
lógica	simplista	que	intenta	explicar	cues-
tiones complejas a partir de algunos cuantos 
elementos.	La	explicación	de	las	diferentes	
personalidades de los seres humanos como 
consecuencia del humor predominante en 
cada	uno	(sangre,	flema,	bilis	amarilla	y	bilis	
negra,	que	estableció	Hipócrates);	la	escuela	
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como	un	reflejo	de	la	socie-
dad	donde	hay	explotados	y	
explotadores	y	donde	tam-
bién se reproduce la lucha 
de clases; pobreza más falta 
de empleos, que da como 
resultado delincuencia o 
prostitución,	etc.,	son	for-
mas esquemáticas de razo-
namiento.

4.  Fanatismo: el Diccionario 
de	la	Lengua	define	el	fana-
tismo como la preocupación 
tenaz y apasionada del fa-
nático.	Fanatismo	se	usó	a	
partir	del	siglo	XVIII,	«en	
sustitución y a la vez que 

entusiasmo, para indicar el 
estado	de	exaltación	del que	
se cree penetrado por Dios 
y, por lo tanto, inmune al 
error	y	al	mal.	En	el	uso	
moderno y contemporáneo, 
fanatismo ha sustituido a 

“entusiasmo”, para indicar 
la	certeza	de	quien	habla a	
nombre de un principio 
absoluto y que, por lo tanto, 
pretende que sus palabras 
tengan esta misma calidad 
de absoluto» (Abbagnano, 
N.	Diccionario	de	Filosofía).	
Para	la	psicología,	«el	fana-
tismo supone una intensa 

adhesión afectiva a una idea, 
socialmente compartida, a 
la que se concede un va-
lor	absoluto, que	pretende	
ser realizada destruyendo 
cualquier obstáculo que se 
le	interponga»	(Javaloy,	F.	
Introducción al estudio del fa-
natismo.	Ed.	Universidad	de	
Barcelona,	1984).	En	una	ex-
plicación más amplia y de-
tallada, tanto la psicología 
como la psiquiatría consi-
deran el fanatismo un grave 
trastorno de la personali-
dad.	Para	la	interpretación	
del mundo el fanatismo se 

Javier Marín, Instalación Caballos I-III, 2008. Resina de poliéster y fierro.
Exposición Javier Marín, De 3 en 3. Sede: Rotonda di Via Besana, Scalone di Palazzo Reale,

Piazzetta Reale. Piazza Scala, Milano. 21 de junio de 2008 al 31 de agosto de 2008.
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interpone como el más grave obstáculo: si 
existen	ideas	que	se	consideran	absolutas	y	
no admiten ningún tipo de dudas ni cues-
tionamiento, el avance en el conocimiento 
es	punto	menos	que	imposible.	La	creencia	
del fanático es férrea, ciega, inamovible, con 
la seguridad total de que sólo él está en lo 
cierto y los demás se equivocan o son sus 
enemigos.	Más	vale	apartarse	de	un	fanático.

5.  Maniqueo:	lo	define	el	Diccionario	de	la	
Lengua	como	«quien	sigue	las	doctrinas	de	
Manes o Manis, pensador persa del siglo 
III, que admitía dos principios creadores, 
uno	para	el	bien	y	otro	para	el	mal».	El	ma-
niqueísmo tiende a interpretar la realidad 
sobre	la	base	de	una	valoración	dicotómica.	
Ambos	principios	«están	representados	en	el	
hombre por dos almas, una corpórea que es 
la	del	mal,	la	otra	luminosa	que	es	la	del	bien.	
El predominio del alma luminosa se puede 
lograr por medio de una ascética particular 
que consiste en un triple secreto: abstener-
se del alimento animal y de los discursos 
impuros (signaculum oris);	abstenerse	de	la	
propiedad y del trabajo (signaculum manus);	
abstenerse del matrimonio y del concubi-
nato (signaculum sinus)»	(Abbagnano,	N.,	
Diccionario	de	filosofía).	Por	extensión,	un	
maniqueísta en nuestros días es aquel que 
suele juzgar todo a partir de dos elementos: 
bueno-malo, blanco-negro, conmigo-contra 
mí,	etc.,	y	la	realidad	es	mucho	más	compleja	
y	variada	que	los	dos	extremos	en	los	cuales	
un	maniqueísta	pretende	situarnos.			

6.  Necedad: el Diccionario de la Lengua de-
fine	necedad	como	la	cualidad	de	necio,	y	
un necio es alguien ignorante, que no sabe 
lo que podía o debía saber; se dice también 
de alguien imprudente o falto de razón, así 
como	del	que	es	terco	o	porfiado	en	lo	que	
hace	o	dice.	Para	el	conocimiento,	la	necedad	
es algo peor que la ignorancia, porque la 
ignorancia sólo requiere que se reconozca y 
se corrige, pero la necedad no admite correc-

ción porque cree saber y tener la razón; no 
admite	ninguna	modificación	o	critica	a	su	
punto	de	vista.	También	no	se	debe	confundir	
la necedad, la obstinación y la tozudez con la 
tenacidad, la constancia y la perseverancia, 
actitudes positivas que caracterizan a quien 
se propone lograr lo que se propone a pesar 
del	esfuerzo	que	suela	dedicarle.

7.  Prejuicios: como el término lo dice, el pre-
juicio	es	la	acción	y	efecto	de	prejuzgar.	An-
tes	de	conocer,	experimentar	o	razonar	sobre	
algo, las personas ya tienen una opinión: “las 
matemáticas son difíciles”, “los hombres son 
todos iguales”, “el Covid 19 lo crearon los 
gobiernos para acabar con gente que se ha 
vuelto	una	carga”,	etc.	Muchas	de	nuestras	
opiniones en realidad son sólo prejuicios, 
casi	todos	negativos,	y	esto	nos	impide	ex-
perimentar,	conocer	y	reflexionar	antes	de	
emitir	un	juicio.	Realicen	un	catálogo	de	sus	
opiniones ya formadas y se advertirá cómo 
la	mayoría	son	sólo	prejuicios.

8.  Reduccionismo: en el Diccionario de la 
Lengua	este	término	sólo	figura	como	sus-
tantivo	(reducción)	y	verbo	(reducir),	que	
básicamente	se	refieren	al	hecho	de	lograr	
un objeto más simple a partir de eliminar lo 
accesorio y retener sólo las notas esenciales 
de una vivencia u objeto, algo parecido al 
esquematismo sólo que sin una representa-
ción	gráfica.	El	Diccionario	de	Filosofía	de	
Abbagnano establece la reducción en tres 
aspectos, de los cuales nos interesan espe-
cialmente	dos:	«1) La transformación de un 
enunciado en otro equivalente más simple o 
más preciso o tal que logre revelar la verdad o 
la	falsedad	del	enunciado	originario.	En	este	
sentido se habla de “reducción al absurdo” 
o	de	“reducción	a	los	puntos	esenciales”. 2) 
La	explicación	que	consiste	en	considerar	
determinados órdenes de fenómenos como 
sujetos a las leyes, mejor establecidas o más 
precisas, de otro orden de fenómenos; por 
ejemplo, la que consiste en considerar los 
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fenómenos orgánicos como sujetos a las le-
yes de los fenómenos físicos y estos últimos 
como sujetos a las leyes de los fenómenos 
mecánicos».	Referido	al	conocimiento	y	las	
opiniones, la reducción consiste en realizar 
un tipo de analogía que recala en otro hecho 
o	idea:	“así	como	los	científicos	porfiristas	
mantenían en la ignorancia al pueblo, hoy lo 
hacen	los	tecnócratas	y	neoliberales”.		

9.  Simplificar: como en reducir, el riesgo de 
simplificar	es	que	en	lugar	de	hacer	algo	más	
sencillo, más fácil o menos complicado, como 
expresa	originariamente	este	verbo,	se	arribe	
a otra idea o conclusión: estudiar o preparar-
se no tiene como único propósito ganar dine-
ro	o	querer	ser	rico.	Es	un	proceso	complejo	
que involucra todas las facetas del indivi-
duo: desarrollo intelectual, anímico, cultural, 
psicológico,	social,	de	autoestima,	etcétera.	
Los cuales tal vez pueden llevar a un mejor 
nivel económico de vida, mas no es el único 
propósito,	sino	lograr	una	vida	más	plena.

Hay otras trampas y falacias que podemos 
cometer	para	dificultar,	sin	pretenderlo,	nuestro	
pensamiento,	pero	estas	son	las	principales.	No	
olvidar los universos de las supersticiones y las 
pseudo-ciencias, a veces mediante complejos 
razonamientos para lograr persuadir, que consti-
tuyen toda una industria comercial (piénsese en 
los productos “milagro”: jabones que adelgazan, 
shampoos que hacen brotar el cabello o lo vuel-
ven rubio, tabletas que recuperan la juventud; 
actividades como la ovnilogía, los fenómenos 
paranormales, el mundo de los fantasmas y los 
espíritus,	etc.,	de	los	cuales	hay	series,	videos,	
libros	y	películas).	Tengan	siempre	presente	que	
no	todo	lo	impreso	es	necesariamente	cierto.		

Lo importante es mantener una actitud re-
flexiva,	en	constante	alerta	para	analizar	lo	
que pensamos y hacemos, porque esto es algo 
esencial del pensamiento crítico: la capacidad 
de	reflexionar	sobre	nuestro	pensamiento	y	
comportamiento, y ayudarnos así a mantener 
permanentemente	una	actitud	autocrítica.	

Javier Marín, Hombre reclinado, 2000. Barro de Zacatecas y Oaxaca con engobes.
Exposición. Javier Marín. Terra. La materia como idea. Palacio de Iturbide, septiembre

2015-febrero 2016. Fotografía: Bernardo Arcos.
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El escepticismo es la elegancia de algunos criterios que 
difícilmente aceptan sumarse a la opinión de la masa, 
sobre todo cuando ésta es azuzada por vivillos que la 

manipulan	y	actúan	y	hablan	en	su	nombre.	El	escepticismo	
es	una	manifestación	del	pensamiento	crítico.	No	hay	signo	
más decoroso del individuo, de su libertad y autonomía, del ser 
justo	y	equilibrado	que	el	ejercicio	del	criterio	propio.	

El	escepticismo	induce	al	conocimiento,	a	la	reflexión,	al	
análisis y a la evaluación antes de decidirse por cualquier acción 
o	asentimiento.	Por	eso	se	le	debe	cultivar	y	promover	si	se	
quiere	formar	una	ciudadanía	madura.

El escepticismo genera imaginación y creatividad, pues 
rechaza los lugares comunes con los cuales se construye el 
pensamiento conformista e inmovilizador, que sólo repite 
esquemas y estereotipos conformados a lo largo del tiempo e 
impiden	ver	la	realidad	en	su	rica	diversidad,	cambio	y	novedad.	
Por	eso	se	le	debe	alentar,	pues	genera	innovación	y	creatividad.				

El escepticismo cuestiona, indaga, revisa e inquiere una y 
otra vez, y repara en detalles que aportan descubrimientos y 
nuevos conocimientos; por eso es necesario inculcarlo en los 
estudios, para fomentar la actitud de búsqueda que contribuye 
a		formar	el	espíritu	científico.	

El escepticismo da seguridad al individuo en la medida en que 
le	exige	la	expresión	de	sus	propias	ideas,	y	esto	lo	ayuda	a	for-
marse como un ser íntegro y autónomo, capaz de marcar una dis-
tancia	contra	los	intentos	de	manipulación	y	dócil	acatamiento.

El escepticismo fomenta la duda y el cuestionamiento de las 
ideas comunes que se aceptan como válidas sólo por costumbre; 
el	escepticismo	es		un	valladar	firme	contra	la	credulidad,	el	fana-
tismo, las supersticiones y las creencias irracionales; por eso se 
le	debe	inculcar	en	el	estudio	para	formar	espíritus	inquisitivos.

El escepticismo hace seres plenos, tolerantes y siempre 
abiertos a escuchar y atender otras ideas, pues saben que no 
hay	verdades	ni	certezas	absolutas	ni	definitivas	y	que	cada	
individuo	tiene	su	propio	punto	de	vista.	

La revista Skeptic (Escéptico) es una publica-
ción trimestral de ciencias de la educación y 
promoción científica de los Estados Unidos, 

publicada por The Skeptics Society, una organi-
zación sin fines de lucro, dedicada a promover 

el escepticismo científico y la resistencia a la 
propagación de la pseudociencia, la supersti-

ción y las creencias irracionales. 
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¿QUÉ ES EL ESCEPTICISMO?
El	Diccionario	de	la	Lengua	Española	lo	define	
como	la	“Desconfianza	o	duda	de	la	verdad	o	
eficacia	de	algo”.	Una	definición	más	específica	
del mismo diccionario establece que es la “Doc-
trina	de	ciertos	filósofos	antiguos	y	modernos,	
que	consiste	en	afirmar	que	la	verdad	no	existe,	
o	que,	si	existe,	el	hombre	es	incapaz	de	cono-
cerla”.	El	Diccionario	de	Filosofía	Ferrater	Mora	
agrega que el término escéptico (dícese del que 
practica	el	escepticismo)	significa	“el	que	mira	
o	examina	cuidadosamente”.	Escepticismo	
significa	entonces	“la	tendencia	a	mirar	cuida-
dosamente (se entiende, antes de pronunciarse 
sobre	nada	o	antes	de	tomar	ninguna	decisión).	
El fundamento de la actitud escéptica es la cau-
tela,	la	circunspección”.	Agrega	el	diccionario	
que el escepticismo se compone de dos partes, 
una	teórica	y	otra	práctica.	La	teórica,	como	
doctrina del conocimiento, considera que no 
hay	ningún	saber	firme	ni	puede	encontrar-
se	ninguna	opinión	absolutamente	segura.	La	

práctica es la actitud que se niega a adherirse 
a	ninguna	opinión	determinada.

Este es el sentido que nos interesa destacar 
del escepticismo como componente fundamen-
tal	del	pensamiento	crítico.	Como	se	ha	visto,	
se	caracteriza	por	examinar	cuidadosamente	
cualquier opinión o hecho antes de emitir una 
opinión.	Quien	ejerce	el	pensamiento	crítico	es	
alguien que actúa siempre con cautela y circuns-
pección (seriedad y reserva de una persona al 
hablar	o	actuar),	y	quien	antes	de	emitir	cual-
quier	opinión	o		tomar	una	decisión	reflexiona,	
analiza	y	valora.	De	manera	general,	constituye	
un método de conocimiento, del cual la duda 

—como quería Descartes— sirve para encontrar 
certidumbre	a	partir	de	la	cosa	negada.

BREVE RELACIÓN
El escepticismo tiene una larga presencia en 
la	historia	del	pensamiento.	El	Diccionario	de	
Filosofía de Nicola Abbagnano (Fondo de Cul-
tura	Económica,	México,	1976),	del	cual	nos	he-
mos valido para redactar esta parte del ensayo, 
afirma	que	son	tres	las	escuelas	filosóficas	de	
la	Antigüedad	que	lo	defendieron	y	cultivaron.	
Son las siguientes:

La	escuela	de	Pirrón	de	Elis.	Este	filósofo		
es sin duda el representante más genuino del 
llamado escepticismo radical, pues en sus en-
señanzas	afirmaba	que	“a	toda	razón	se	opone	
una	razón	equivalente”.	Agregaba	que	“el	fun-
damento del escepticismo es la esperanza de 
conservar	la	serenidad	del	espíritu”.	El	escep-
ticismo desea la serenidad del espíritu porque 
pretende lograr “la suspensión del juicio, a la 
que sigue, a modo de sombra, la tranquilidad de 
ánimo”.	Y	con	la	tranquilidad	de	ánimo	viene	
la ataraxia,	el	propósito	final,	que	no	es	sino	un	
estado	de	“sólida	imperturbabilidad”.		Diógenes	
Laercio, en su Vida de los más ilustres filósofos, 
cuenta que Pirrón echaba a andar sin cuidar de 
los accidentes del terreno o del ataque de los 
perros; eran sus seguidores quienes acudían 
presurosos	a	auxiliar	al	maestro,	y	seguramente	

Skeptical Inquirer (Investigador Escéptico) es una revista bimestral 
publicada por The Committee for Skeptical Inquiry (Comité para la 

Investigación Escéptica) fundada en 1976. Su contenido lo integran 
artículos sobre temas científicos, sobrenaturales u ocultos, con su 

debida explicación científica.
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gracias a estos cuidados y a su escepticismo 
Pirrón	vivió	90	años	en	el	siglo	III	a.	de	C.	

La segunda escuela estuvo representada por 
la	Tercera	Academia	o	Nueva	Academia,	cuyo	
sesgo escéptico fue iniciado por Carnéades de 
Cirene	en	el	siglo	II	a.	de	C.	Carnéades	negaba	
la posibilidad de un conocimiento auténtico 
y reducía el conocer, cuando mucho, a una 
afirmación	probable.	Carnéades	predicaba	la	
doctrina de los bienes naturales y de la vida 
en conformidad con la naturaleza, sin ejercer 
ninguna	influencia	activa	sobre	ella.	Es	decir,	
el objetivo del escepticismo para él se reducía 
a	una	búsqueda	del	desapego.

La tercera escuela estuvo representada por 
un grupo de pensadores que surgieron desde 
el	siglo	I	a.	de	C.	hasta	el	siglo	II	d.	de	C.	Los	
exponentes	más	destacados	son	Enesidemo	
de	Cnosos,	Agripa	y	el	médico	Sexto	Empírico.	
Los tres adoptaron el escepticismo radical de 
Pirrón.	Así,	Enesidemo	enunció	diez	modos	
para lograr la suspensión del juicio, y Agripa 
agregó otros cinco a los que llamó tropos.	De	los	
primeros se perdieron sus obras, menos las de 
Sexto	Empírico.	Gracias	a	ellas	contamos	hoy	
con	una	síntesis	de	esta	filosofía	y	podemos	
considerarla	una	escuela	plena.	En	palabras	
de	Sexto	Empírico,	el	escepticismo	se	define	
como “la actitud mental de investigar y dudar 
de	todo,	bien	por	dudar	frente	a	la	afirmación	
como	frente	a	la	negación”.	(Escepticismo	en	
griego antiguo designaba lo que para nosotros 
es la búsqueda.)

Si bien el escepticismo continuó aparecien-
do	a	lo	largo	de	la	historia	de	la	filosofía	a	través	
de	varios	exponentes,	nunca	volvió	a	su	forma	
clásica.	Abbagnano	señala	que	durante	la	Edad	
Media se le ignoró por completo, tal vez por los 
dogmas religiosos o la búsqueda de verdades 
absolutas,	y	sólo	reaparece	tiempo	después.

En el Renacimiento está presente en las re-
flexiones	de	Michel	de	Montaigne,	que	no	niega	
la cognoscibilidad del mundo, pero invita al 
hombre a que no la espere pasivamente del cielo, 

sino	que	lo	invita	a	buscarla	en	la	vida	terrenal.	
Una	frase	de	Sexto	Empírico	que	Montaigne	
tenía	grabada	en	su	estudio	da	cuenta	de	su	afi-
liación	al	escepticismo:	“Me	abstengo”.	Francis	
Bacon, un contemporáneo de Montaigne, agrega 
un elemento más al conocimiento, con el que 
contribuye a integrar el moderno escepticismo: 
la	predictibilidad.	Para	Bacon	el	conocimiento	
se	resuelve	en	la	relación	y	su	éxito,	esto	es	lo	
que	determina	la	verdad.	El	éxito	en	la	ciencia,	
y por ende en el conocimiento, se determina 
por	el	poder	predictivo	de	los	sistemas.

Otro	filósofo	inglés,	pero	del	siglo	XVIII,	fue	
el	principal	defensor	de	la	filosofía	académica	o	
escéptica.	Para	David	Hume:	“El	gran	adversario	
del	pirronismo	o	de	los	principios	exagerados	
del escepticismo es la acción, la actividad y las 
ocupaciones	de	la	vida	común”.	Por	lo	tanto,	
oponía	al	escepticismo	exagerado	o	radical	el	
escepticismo mitigado, que consiste en la “limi-
tación de nuestras investigaciones a los objetos 
que mejor se adaptan a la restringida capacidad 
de	la	mente	humana”.	(Abbagnano,	Diccionario	
de	Filosofía.)	

En	la	filosofía	moderna	la	función	del	escep-
ticismo ha sido doble: ha servido en primer lugar 
a menudo como blanco polémico, o hipótesis 
de	reducción	al	absurdo,	a	los	filósofos	que	se	
proponen fundar cualquier doctrina dogmática, 
y en segundo lugar ha funcionado como bandera 
contra determinados sistemas de pensamiento 
construidos alrededor de creencias ciegas cuya 
base	es	la	fe	de	tipo	religioso.

DESCONCIERTO Y CREDULIDAD
Dos son los riesgos para el hombre del siglo 
XXI	que	se	debate	en	un	océano	infinito	de	
información y opiniones: el desconcierto y la 
credulidad.	Cuando	la	era	de	las	certezas	ter-
mina y Fredrich Nietzsche anuncia la muerte 
de	Dios	en	el	siglo	XIX,	pensadores	como	Leo	
Strauss recogen la noticia y piensan que enton-
ces	todo	está	permitido.	“Si	Dios	ha	muerto,	
todo está permitido” acuña en su famosa frase, 
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y formula así el prólogo del to-
talitarismo.	El	hombre	ocupa	
el lugar de dios al pensar que 
todo le está permitido, pero 
el	fin	de	la	existencia	de	Dios	
termina también con los prin-
cipios morales, religiosos, po-
líticos y sociales, y sin ellos ya 
no	tiene	sentido	la	existencia.	

Esta idea, que derivó en el 
nihilismo	(corriente	filosófica	
que también sostiene la impo-
sibilidad del conocimiento, y 
niega	la	existencia	y	el	valor	
de	todas	las	cosas),	adquiere	
fuerza hoy día con las cantida-
des pasmosas de información 
a nuestro alcance y genera dos 

actitudes: considerar cualquier 
cosa como verdad ante la bana-
lización del conocimiento que 
provoca la sobreinformación o, 
por el contrario, no dar credibi-
lidad a la verdad con fundamen-
to,	no	creer	en	nada.	Credulidad	
o	desconcierto.	

Pese	a	que	ya	circulaba am-
pliamente	durante	el	siglo	XIX,	
no había tal abundancia de in-
formación como hoy día, ni 
había tal velocidad en su cir-
culación ni estaba al alcance de 
todo	el	mundo.	Hoy	personas	
con amplios estudios y quie-
nes apenas si saben leer llevan 
prácticamente el universo infor-

mativo en un pequeño aparato 
como	lo	es	su	celular.	

El problema es que un doctor 
en letras, en ciencias o en me-
dicina, seguramente sabe qué 
hacer con la fabulosa cantidad 
de información a su alcance, 
mientras que alguien sin prepa-
ración sólo emplea el teléfono 
para comunicarse con la familia, 
los conocidos y amigos, o para 
ver videos y jugar, como lo hacen 
generalmente	los	jóvenes.	El	
doctor tiene reparos para creer 
todo lo que por la red circula, en 
tanto que la persona sin estu-
dios o con escasos conocimien-
tos puede creer pasivamente 

Javier Marín, Chalchihuites I-II, 2007. Resina de poliéster y alambre de fierro.
Exposición De 3 en 3. Musée Royeaux de Beaux-Arts de Belgique. Place de l’Albertine,
Place du Musée. Place Royale. Septiembre-noviembre de 2010. Bruselas, Bélgica.
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todo y siente una especie de desconcierto al no 
saber qué hacer con tal cantidad de información; 
más que asombrarse, lo que le causa es pasmo, 
admiración, y con ello fortalece su disposición 
a creer hasta volverla credulidad (el Diccionario 
de	la	Lengua	la	define	como	“cualidad	de	cré-
dulo”, y a éste como alguien “que cree ligera o 
fácilmente”).	Es	decir,	se	vuelve	más	vulnerable	
a	las	opiniones	y	la	información.	

Si no hay formación en el pensamiento crí-
tico la situación de los estudiantes puede ser la 
que se ha descrito; no sólo ellos, sino incluso 
las personas con estudios si no poseen una 
cierta dosis de escepticismo y emplean este 
pensamiento.	Hay	que	agregar	que	actividades	
como la propaganda política y la publicidad han 
desarrollado técnicas de persuasión sumamente 
eficaces,	las	cuales	hacen	de	la	mayoría	de	las	
personas un público fácilmente maleable, dis-
puesto a aceptar ciertas ideologías y doctrinas, 
o mensajes que promueven el consumo de pro-
ductos	y	servicios	a	veces	innecesarios.	Existen	
amplios estudios al respecto, mas mi propósito 
por ahora es simplemente advertir sobre los dos 
principales riesgos que advierto frente al hecho 
de disponer cantidades siempre crecientes de 
información:	desconcierto	y	credulidad.

ESCEPTICISMO Y 
PENSAMIENTO CRÍTICO
Por estas razones es importante formar en el es-
cepticismo y practicar el pensamiento crítico, ya 
no sólo para lograr una mejor enseñanza, sino in-
cluso	para	la	formación	como	individuos.	El	foco	
de	atención	debe	cambiar.	Se	debe	enseñar	al	
alumno a pensar, a dudar, a analizar y evaluar an-
tes que sólo recibir y asimilar información; ésta 
hoy la tiene al alcance de las yemas de los dedos, 
pero	es	necesario	aprender	a	usarla,	clasificarla	
y ordenarla, saber cuál sirve a determinado pro-
pósito y cómo emplearla y aprender a descartar 
lo	demás.	Y	sobre	todo	entender	que	cualquier	
resultado es provisional, siempre puede venir 
un	nuevo	saber	que	modifique	al	anterior	ya	

sea	para	mejorarlo	o	descartarlo	en	definitiva.	
Por otra parte, creer que el profesor es al-

guien que puede instruir al estudiante sobre 
cuáles son las ideas o creencias correctas es una 
pretensión, además de anacrónica, profunda-
mente ingenua y que revela una gran ignorancia: 
no reconoce la nueva realidad del conocimiento 
que se halla al alcance de casi todos y no se 
puede ocultar ni hacer pasar como verdadero 
lo	que	en	otro	tiempo	sólo	lograba	una	figura	de	
autoridad	como	la	del	maestro.	Hoy	esa	función	
sólo la puede realizar alguien cuyo propósito 
sea	adoctrinar.	

Las únicas opiniones y creencias válidas 
deberían ser las que el alumno puede hacer, y 
ayudar a construirlas siguiendo su propio cri-
terio	es	lo	que	se	debe	enseñar.	Nada	ni	nadie	
garantiza que el maestro sea el poseedor de la 
verdad.	Lo	más	sensato	que	puede	hacer	un	buen	
profesor	es	orientar	con	suficientes	y	diversas	
fuentes, es decir, proporcionar aquellas que 
aporten distintos puntos de vista, que brinden 
información	confiable	y	enfoques	contrastantes	
para que sea el propio alumno quien pueda hacer 
su	elección.	Es	lo	que	nos	proponen	nuestro	
modelo educativo y plan de estudios y también 
lo	que	exigen	los	tiempos	y	circunstancias	en	
que	vivimos.	

Cultivar	el	escepticismo	es	un	paso	eficaz	
para	lograrlo.	La	duda	como	catalizador	para	la	
búsqueda y la investigación; la cautela y la cir-
cunspección como frenos ante la entrega dócil 
a ciertas ideas y doctrinas;  el análisis de cual-
quier hecho u opinión para saber que hay otros 
enfoques y puntos de vista, y la reserva ante 
creencias que tienen como base lo absoluto, lo 
incuestionable	y	definitivo.	Tal	vez	alguien	con	
estas habilidades podrá ser más creativo como 
profesionista	y	menos	vulnerable	como	persona.

Porque	“la	esencia	del	espíritu	científico	es	
saber y dudar al mismo tiempo”, escribió un 
escritor,	filósofo	y	matemático	profundamente	
escéptico, ganador del Premio Nobel de Lite-
ratura	en	1950:	Bertrand	Russell.	
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primer paso para 

ALMA IVETTE MONDRAGÓN MENDOZA

Los jóvenes, quienes hoy se distinguen no solo por los 
cambios	fisiológicos	que	experimentan	en	esta	etapa	
de la vida, sino por la propia complejidad que conlleva 

su gran heterogeneidad y cualidad de cambio permanente 
(Pérez,	2008,	pp.:	10-12),	son	los	que	principalmente	acuden	
en	la	actualidad	a	las	aulas	del	bachillerato.

Los resultados de diversas encuestas y entrevistas (Muñoz 
y	Román,	2013:	p.45)	coinciden	en	visualizar	a	los	alumnos	del	
nivel medio superior como personas inquietas, preocupadas 
más	por	socializar	(tener	una	pareja	y	formar	parte	de	un	grupo),	
que por aprender lo que sus profesores tratan de enseñarles a 
diario	en	el	salón	de	clase.

Esta situación es necesaria que los docentes de la Educación 
Media	Superior	(EMS)	la	tomen	en	cuenta,	sobre	todo	en	el	
momento de planear sus cursos y las respectivas sesiones que 
los conforman, debido a que las actividades propuestas por los 
maestros deben ir acordes con las características que posee el 
sector	juvenil.

Cambio de actitudes,

pensamiento crítico
propiciar el
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En ocasiones, los programas de estudio con que trabajan 
los docentes en sus respectivas instituciones educativas, tanto 
del sector público como privado, son sumamente ambiciosos 
en	cuanto	a	objetivos	y/o	propósitos.	Además,	han	tendido	a	
centrarse en los contenidos, o bien en el aspecto procedimental, 
y dejan de lado otras cuestiones que, a mi juicio, son más rele-
vantes, como el generar en ellos capacidades superiores como 
el	pensamiento	crítico	(Román	y	Díez,	2009:	p.	221).	A	cambio,	
ponen énfasis en la memorización estéril de repetir cuánto es 
dos más  dos, o recitar la biografía de algún personaje histórico 
o	de	un	literato,	tal	como	está	en	el	libro	de	texto.		

Por ello, el motivo del presente ensayo consiste en realizar 
una propuesta basada en el cambio de actitudes en los jóvenes, 
para que sea plausible trabajar con ellos en el espacio áulico 
del bachillerato y enfocarse en el último aspecto referido en 
el	párrafo	precedente.	Esto	los	ayudará	a	adquirir	aprendizajes	
útiles	no	sólo	para	su	vida	académica,	sino	incluso	personal.	

REHUSAR AL PROPIO PENSAMIENTO 
Qué	resulta	más	asequible	en	la	cotidianeidad	y	representa	
mayores ganancias a corto plazo para un alumno de bachi-
llerato:	¿pensar-razonar	por	sí	solo	o	pensar	lo	que	quieren	
los	otros	que	piense?	Una	posible	respuesta	a	este	cuestio-
namiento la encontramos en el trabajo de investigación rea-

Javier Marín, Cabeza Chiapas, 
Cabeza Córdoba, Cabeza Vainilla, 2008. 

Bronce a la cera perdida. 
Exposición Javier Marín. Puerto de 

Veracruz, 2014. Sede: Recorrido la Gran 
Plaza Malecón y la Plaza de la República. 

Puerto de Veracruz, 07 de noviembre 
de 2014.

Fotografía: Bernardo Arcos.
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lizado	por	Lucía	Laura	Muñoz	(2013),	en	el	
cual	se	revela	que	los	estudiantes	prefieren	la	
opción de pensar lo que los otros establecen 
a	lo	que	ellos	podrían	generar	por	sí	mismos.

Y	este	hallazgo	del	trabajo	de	Muñoz	no	
está	alejado	de	la	realidad.	Cuando	uno	está	al	
frente de un grupo en el nivel medio superior 
es evidente que los chicos en vez de optar por 
pensar-razonar por sí mismos, delegan la res-
ponsabilidad en el docente, por lo que todo lo 
que este último les dice lo toman como una 
verdad	incuestionable.	

Para abordar el problema planteado en la 
pregunta	inicial,	resulta	conveniente	definir	
en primer lugar qué se entiende por el proceso 
denominado pensamiento.	El	Diccionario	de	la	
Real	Academia	Española	(RAE),	en	una	de	sus	
ocho acepciones, dice que es aquella actividad 
humana	que	forma	o	combina	ideas	en	su	mente.	
En otras palabras, es relevante destacar que la 

esencia del pensamiento está sobre todo en 
las ideas, por lo que es una acción común y 
corriente que la mayoría de las personas hace 
a	cada	instante.	

A pesar de que el pensamiento es un ele-
mento distintivo de los seres humanos (León, 
2009),	en	nuestros	días	hay	una	tendencia	por	
tratar de suprimir esta actividad, como alerta 
Sloterdijk	(2013:	p.	26),	debido	a	que	favorece	a	
todos aquellos que detentan el poder para que 
no	puedan	ser	cuestionados	por	ello.

Ahora bien, al hablar de pensamiento crítico 
no	solo	nos	estaremos	refiriendo	a	este	aspecto	
relacionado con el mundo de las ideas, sino 
que iremos más allá al considerar como lo más 
relevante la emisión de juicios de valor, que 
no es otra cosa más que la postura de quien 
los	elabora.	Alcanzar	este	propósito	sin	lugar	
a dudas es más ambicioso que el simplemente 
enseñarles	a	pensar	sobre	algo.

Para ello, un requisito indispensable que 
se requiere es que los jóvenes hagan uso de su 
razón, entendida como la potencia crítica que 
sirve para construir un sistema abierto del co-
nocimiento	(Ramírez,	2000).	En	otros	términos,	
la razón, a diferencia del pensamiento como 

Javier Marín, Instalación Hombre,  Mujer (piernas) 2015. 
Talla en madera de pino canadiense. 
Exposición. Javier Marín. Claroscuro. Museo de Arte e Historia 
de Guanajuato.
Febrero-junio 2020. León, Guanajuato. Fotografía: Armando Canto.
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tal, se enfoca más en el conocimiento, el habla 
y la acción de los sujetos para comprender su 
realidad, por lo que la cuestiona, más allá de 
aceptarla	por	sí	sola.

Al	respecto,	el	filósofo	Emmanuel	Kant	(1979:	
p.	35)	aporta	tres	máximas	de	la	concepción	
normativa de la razón: pensar por uno mismo, 
pensar poniéndonos en el lugar de todos los 
demás, y pensar estando siempre de acuerdo con 
uno	mismo.	Éstas	máximas,	más	allá	de	propor-
cionar una receta para ser racionales, brindan 
una	explicación	de	lo	que	significa	ser	racional.

En este sentido, podemos entender por ra-
zón el uso público del pensamiento y el juicio, 
que recupera al sujeto como constructor de su 
propia razón, es decir, es el sujeto el que puede 
destruir	las	diversas	figuras	míticas	y	edificar	
un	saber	validado	por	acuerdos.	

Kant	agrega	que	el	uso	público	de	la	razón	se	
relaciona con la intersubjetividad y la posibili-
dad	de	consenso,	con	el	fin	de	ejercer	la	libertad	
de decisión, que emancipará al hombre de sus 
tutelas	tanto	materiales	como	ideológicas.

Por tanto, la razón debe entenderse como 
el proyecto que tiene un sujeto hacia una vida 
emancipada de ataduras, el cual está basado 
en la racionalidad comunicativa que rescata al 
mundo de la vida, al sujeto en el cual se gestan 
todas las posibilidades de entendimiento, es 
decir, se recupera la comunicación libre de las 
distorsiones	que	se	le	imponen.

Por otra parte, de lo anterior es importante 
destacar que la actividad del pensamiento-razón 
se	da	en	el	marco	de	la	comunicación.	Paulo	
Freire	(2012:	p.	38)	refiere	en Pedagogía de la auto-
nomía. Saberes necesarios para la práctica educativa 
que	“pensar	implica	la	existencia	de	sujetos	que	
piensan mediados por el objeto u objetos en 
los que incide el propio pensar de los sujetos 
porque	pensar	es	dialógico”	(Freire,	2012:	p.	39).

Como se aprecia, el proceso para generar el 
pensamiento en los alumnos del bachillerato se 
puede dar desde la comunicación-acción que, 
siguiendo con los planteamientos del pedagogo 

brasileño	(1973:	p.	75),	gracias	a	las	interaccio-
nes	sociales	y	comunicativas	en	un	contexto	
determinado se contribuye con la labor de la 
humanización	a	las	nuevas	generaciones,	a	fin	
de que vean la educación como una práctica 
de	la	libertad.

Es decir, los jóvenes —y en sí todas las perso-
nas—	generan	sus	propias	ideas	(pensamiento)	
a partir de la relación recíproca que establecen 
con el otro mediante un diálogo permanente que 
les permite ver la realidad de distinta forma a 
que	si	estuvieran	solos.

Por tanto, resaltaría Freire, pensar acertada-
mente —que supera al pensar ingenuo— tiene 
que ser producido necesariamente por el mismo 
aprendiz en comunión con sus propios pares, 
como con sus profesores formadores que los 
acompañan	en	su	proceso	de	aprendizaje.

LA ESCUELA DIFICULTA QUE 
LOS ALUMNOS PIENSEN 
Una	de	las	críticas	(Díaz	Barriga,	1990:	p.	221)	
que ha recibido la escuela tradicional, basada 
en el paradigma educativo del conductismo a 
lo largo de la historia, ha sido que en vez de 
formar a estudiantes pensantes su único interés 
radica en conformar a sujetos que respondan 
a las necesidades del poder dominante en un 
contexto	determinado.		

Al respecto, Ángel Díaz Barriga comenta 
que “la tarea de la escuela es alienante ya que 
se trata de presentar ‘una’ interpretación de la 
cultura, de la ciencia, del hombre y del mundo… 
Se trata de fabricar al hombre que las condi-
ciones actuales reclaman: un ser que posea 
conocimientos y técnicas útiles y necesarias 
para	producir”	(Díaz	Barriga,	1990:	p.	223).

Y,	más	adelante	agrega:	“El	hombre	puede	
producir cosas, pero no entiende el mundo que 
le toca vivir, no entiende sus relaciones, no se 
entiende	a	sí	mismo.	La	escuela	parece	haber	
renunciado a asumir esta tarea” (Díaz Barriga, 
1990:	p.	224).	Como	se	aprecia,	la	institución	
educativa clásica o tradicional parece ser que 
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tenía interés en que los alumnos no pensaran, 
sino que se centraran en reproducir lo que en 
sus recintos se transmite de forma bancaria, 
como diría Freire, es decir, sólo transmitir cono-
cimientos sin que se pusiera en marcha el proce-
so	del	pensamiento	mediante	la	comunicación.	

En este tenor, Ana María Valle Vázquez (2015: 
p.	83)	alerta	que	la	institución	educativa	desde	
su origen “ha sido el lugar en el que se ha des-
preciado	el	pensar”	(Valle,	2015:	p.	84),	por	lo	
que hoy más que nunca se requiere que desde 
ese espacio se ponga en práctica el ejercicio 
de	pensar.	

Ante este panorama, resulta necesario cam-
biar esa concepción y lograr que desde las au-
las los alumnos aprendan ya no a recitar los 
contenidos, sino a pensar, a generar ideas que 
poco a poco les permitan ir escalando de las 
capacidades pre-básicas como la percepción, 
atención y memoria, hasta llegar a las capacida-
des	superiores	como	es	el	pensamiento	crítico.

CAMBIO DE ACTITUDES PARA 
PROPICIAR EL PENSAMIENTO CRÍTICO
Martiniano Román Pérez y Eloísa Díez López, al 
recuperar	varias	definiciones	de	autores	sobre	
pensamiento crítico, llegan a la conclusión de 
que forma parte de una capacidad superior de 
la inteligencia escolar, cuya destreza consiste 
de manera general en buscar ideas nuevas y 
explicaciones	para	facilitar	la	toma	de	decisio-
nes	correctas.

En	la	misma	línea,	José	Luis	Espíndola	Cas-
tro	(2000:	p.	12)	coincide	con	lo	precedente	al	
referir que el pensamiento crítico tiene que 
ver forzosamente con la toma de decisiones 
y la resolución de problemas al elegir la mejor 
alternativa	en	una	situación	determinada.

Asimismo,	Martín	López	Calva	(2013:	p.14)	
menciona en su obra Pensamiento crítico y crea-
tividad en el aula que este pensamiento, además 
de permitir pensar de manera clara, sistemática 
y ordenada, está orientado a la búsqueda de la 
verdad, lo que es llegar al conocimiento de la 

realidad	por	medio	de	la	afirmación	de	juicios	
de verdad:

“El resultado de pensar críticamente es la 
afirmación	de	un	juicio	de	verdad,	después	de	
haber reunido pruebas y ponderar las evidencias 
suficientes.	Este	nivel	de	operaciones	surge	del	
tipo	de	preguntas	críticas	como:	¿le	entendí	
correctamente?,	¿en	realidad	esto	es	así	o	sólo	
es	apariencia?”	(López,	2013:	p.	16).

En pocas palabras, pensar críticamente, ade-
más de generar ideas, lo central consiste en for-
mar juicios de valor, en tomar decisiones para 
fijar	una	postura	que,	más	allá	de	que	coincidan	
o no con nosotros, podamos defender por las 
razones	que	consideremos	son	las	más	valiosas.

López Calva evidencia oportunamente que 
el pensamiento crítico en los alumnos ha estado 
dormido por muchos años al padecer una escue-
la mecánica, autoritaria y sin sentido auténtico, 
al no propiciar en ellos la toma de decisiones 
vitales	que	les	sirvan	para	su	propia	vida.

Por ello estoy convencida de que un cambio 
de actitud en los adolescentes que asisten hoy 
en día a alguna institución de EMS posibilita-
ría a los docentes trabajar con ellos desde las 
aulas el pensamiento crítico, con el objetivo 
de ayudarles a que aprendan a emitir juicios 
que	les	permitan	tomar	las	mejores	decisiones.

Una	actitud	es	definida	por	la	RAE	como	
una “disposición de ánimo manifestada de al-
gún	modo”.	En	tanto	que	Martiniano	Román	
entiende por este término la predisposición 
estable	hacia	un	determinado	fin.	Asimismo,	
Juan	Ignacio	Pozo	(2008:	p.	448)	menciona	
que las actitudes son aquellas “tendencias o 
disposiciones adquiridas y relativamente du-
raderas a evaluar de un modo determinado 
un objeto, una persona, suceso o situación y a 
actuar en consonancia con dicha evaluación” 
(Pozo,	2008:	p.	449).	

Por tanto, si se logra lo que propone Marti-
niano Román, trabajar desde el aula predisposi-
ciones positivas en los alumnos, para que desde 
lo afectivo desarrollen sobre todo por métodos 
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de	aprendizaje	(formas	de	hacer)	y	conductas	
prácticas actitudes hacia el pensamiento críti-
co, es muy factible que eso reditúe de manera 
positiva	en	la	vida	de	los	jóvenes.

Otra alternativa para promover el cambio de 
actitudes en los estudiantes del bachillerato, y 
prepararlos a ejercer un pensamiento crítico, es 
la que propone Pozo: el modelado, ya que una 
tendencia humana es imitar o reproducir aquello 
que	consideramos	valioso	para	nosotros	mismos.

Así,	si	los	profesores	también	modificaran	
sus actitudes y fueran más pensadores críticos 
que meros transmisores de información, se 
combatiría la actual situación imperante en 
los	alumnos,	que	prefieren	la	vida	académica	
cómoda	al	regirse	por	la	ley	del	menor	esfuerzo.	

Ellos, como se ha visto a lo largo de este 
texto,	no	son	los	responsables	directos	de	esta	
situación.	Cuando	ingresan	a	la	preparatoria	tie-
nen detrás una historia por lo menos de nueve 
años en que les han metido en la cabeza, gracias 
a la educación tradicional, la idea de que solo 
deben hacer lo necesario (lo que es lo mismo: 
lo	que	el	profesor	o	profesora	les	pida)	para	
obtener	cierta	calificación.

Debido a lo anterior los estudiantes se ca-
racterizan por ser pasivos en el salón de clases 
al preferir escuchar la cátedra del docente y, en 
el mejor de los casos, tomar apuntes que les 
sirvan	para	presentar	un	examen	y	aprobarlo.

Sin duda alguna esta actitud poca proposi-
tiva sirve a la institución escolar porque no hay 
quien la cuestione, así como también es útil 
para los alumnos porque consiguen su meta 
inmediata que les permite avanzar al siguiente 
nivel	educativo.	Sin	embargo,	en	nada	reditúa	
en su formación integral que se debiera buscar 
desde	la	escuela	misma.

Es bien sabido que un aprendizaje sin prácti-
ca pronto se olvida y que aquellos que se logran 
son	más	significativos	cuando	los	empleamos	
no solo en cuestiones académicas, sino que 
nos	los	apropiamos	para	nuestra	propia	vida.

Así, trabajar el pensamiento crítico con los 
alumnos del bachillerato resulta esencial para 
que aprendan a formar no sólo meras opiniones, 
sino más bien juicios bien fundamentados; a 
realizar operaciones tales como la atención, el 
entendimiento, el enjuiciamiento y la valora-
ción	con	los	cuales,	al	fijar	una	cierta	posición	

Javier Marín, Bucles, 2015. Bronce a la cera perdida. 
Fotografía: Armando Canto.



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

30

Septiembre 2021

respecto a algún asunto, tendrán mayores herramientas para 
elegir lo que consideren más conveniente para ellos, no por 
intuición,	sino	por	medio	del	razonamiento.

Para ello es fundamental que los estudiantes cambien de 
actitud.	Es	decir,	que	prefieran	salir	de	su	zona	de	confort	(sen-
tarse	en	clase	para	tomar	notas	sin	ser	críticos	ni	propositivos),	
y volverse actores en la construcción de su propio conocimiento, 
lo	cual,	sin	duda,	requiere	de	mayor	esfuerzo	de	su	parte.

Estoy convencida de que por este medio se pueden conseguir 
resultados	favorables.	Se	debe	modificar	la	enseñanza	tradicional,	
que toma en cuenta en gran medida la memorización, por otra 
que enseñe a los alumnos, además de pensar de manera más 
ordenada, a emitir juicios de valor fundamentados y hacerse 
responsables	de	ellos.

Sin lugar a dudas, si trabajamos con nuestros estudiantes 
este aspecto y logramos que tengan un pensamiento crítico, los 
ayudaremos no sólo para su preparación académica, sino incluso 
para	su	propia	vida,	ya	que	podrán	decidir.	Para	muchos	de	los	
egresados (no solo del Nivel Medio Superior, sino incluso de 
Licenciatura	y	Posgrado),	decidir	es	un	dolor	de	cabeza.

Para comprobar esto último basta ver cuando tienen algún 
problema en su cotidianeidad; en lugar de buscar una solución 
y elegir el camino que consideren más correcto, le dan vueltas 
al asunto dejando inconcluso lo que tienen que hacer, por lo 
que	en	vez	de	resolver	la	situación	simplemente	la	complican.	

En resumen, lo que se pretende es formar jóvenes estu-
diantes de bachillerato que sean pensadores críticos, es decir, 

“incansables buscadores de la verdad, cuestionadores audaces 
y persistentes, incansables apasionados de la verdad, inconfor-
mes de los juicios irracionales, que puedan tomar decisiones 
sin	temor	a	equivocarse”	(López,	2013:	p.	56).	

FUENTES CONSULTADAS:
Díaz	Barriga,	Ángel.	(1990).	“La	escuela	en	el	debate	moderni-

dad-posmodernidad”,	en:	De	Alba,	Alicia	(1995).	Posmoder-
nidad y educación.	México:	CESU.

Diccionario	de	la	Real	Academia	Española	(2015,	noviembre).	
Disponible	en:	http://dle.rae.es/?w=pensar&o=h.	

Espíndola	Castro,	José	Luis	(2000).	Reingeniería educativa. El 
pensamiento crítico: cómo fomentarlo.	México:	Pax.

Freire,	Paulo	(1973).	¿Extensión	o	comunicación?	La	concien-
tización	en	el	medio	rural.	México:	Siglo	XXI.

__________.	(2012).	Segunda	edición.	Pedagogía de la autonomía. 
Saberes necesarios para la práctica educativa.	México:	Siglo	XXI.
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Eutopía,	Núm.	19,	Vol.	34,	México:	UNAM.

Pérez	Islas,	José	(2008).	Teorías sobre la juventud. Las miradas 
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Pozo,	Juan	Ignacio	(2008).	Aprendices y maestros. La psicología 
cognitiva del aprendizaje.	España:	Alianza	Editorial.

Román	Pérez,	Martiniano	y	Eloísa	Díez	López	(2009).	La in-
teligencia escolar. Aplicaciones al aula. Una nueva teoría para 
una nueva sociedad.	Chile:	Conocimiento.

Román	Pérez,	Martiniano	(2005). Capacidades y valores como 
objetivos en la Sociedad del Conocimiento. Perspectiva didáctica.	
Chile:	Arrayán	editores.

Sloterdijk,	Peter	(2013).	Muerte aparente en el pensar. Sobre la 
filosofía y la ciencia como ejercicio.	Madrid:	Siruela,	p.	26.

Javier Marín, Cabeza Vainilla, 2008. 
Bronce a la cera perdida.

 Instalación en la Plaza Luis Cabrera 
de la Ciudad de México. 

Fotografía: Pierre Fudaryli.
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En una junta vía Zoom que tuvo lugar 
recientemente en el CCH Naucalpan, 
un	profesor	de	Ciencias	Experimenta-

les sufrió una contracción espasmódica de sus 
sentimientos de frustración cuando la educada 
maestra Verónica Berenice Ruíz Megarejo le 
comunicó que sus cuatro minutos de turno al 
habla	se	habían	agotado.	Desde	una	perspectiva	
de docente universitario, éste es un ejemplo 
de lo que no es un ejercicio del pensamiento 
crítico (Bezanilla, Poblete, Fernández, Arranz 
&	Campo:	2018).	

La literatura teórica del pensamiento críti-
co	tiene	dos	raíces:	la	filosofía	y	la	psicología	
(Lewis	&	Smith,	1993).	Desde	un	punto	de	vista	
filosófico,	el	pensamiento	crítico	se	define	desde	
las características de su portador, un pensador 
ideal de naturaleza inquisitiva, abierto de mente, 
flexible,	justo,	resiliente,	bien	informado,	capaz	
de comprender distintos puntos de vista y de 
suspender su juicio volitivo para imponer su 
punto	de	vista	(Facione,	1990;	Bailin,	2002).

Desde un punto de vista psicológico, par-
ticularmente desde la tradición conductista, 
el	pensamiento	crítico	se	define	por	criterios,	
estándares o descriptores de pensamiento crí-

PABLO JESÚS SÁNCHEZ SÁNCHEZ

LOURDES MIREYA TÉLLEZ FLORES

tico, tales como la interpretación, el análisis, 
la	inferencia,	la	evaluación,	la	explicación,	la	
autoregulación o la formulación de buenas pre-
guntas	(Gardner,	2017).

Ahora, regresemos a nuestro profesor de 
Ciencias	Experimentales.	De	acuerdo	con	la	
literatura teórica, el pensamiento crítico implica 
ser sensible a las emociones de los demás y 
estar preparado para contrastar visiones po-
líticas, sociales, éticas y personales (Lipman, 
1987).	¡Ouch!	

La insensibilidad y la unilateralidad son rasgos  
exactamente	opuestos	al	pensamiento	crítico	
porque no implican ningún compromiso con 
el	otro.	La	construcción	de	una	posición	trans-
formadora de la sociedad no proviene de una 
actitud	inflexible	derivada	de	la	creencia	de	
poseer la razón y la verdad tatuadas en lo más 
profundo de los prejuicios, sesgando cada una 
de	nuestras	actuaciones	y	decisiones.	

Nosotros	nos	preguntamos,	¿acaso	alguien	
puede	dar	lo	que	no	tiene?	¿Puede	un	profesor	
inflexible	enseñar	a	sus	alumnos	flexibilidad?	
En este punto entramos al terreno de la peda-
gogía	del	conocimiento.	Y	aquí	también	hay	
discrepancias.

Pensamiento

Vcrítico
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Si consideramos que el pensamiento crí-

tico es una habilidad general disociada de un 
dominio	específico,	entonces	sí,	porque	es	una	
habilidad que se puede desarrollar en distintas 
situaciones	y	escenarios.	En	contraste,	si	el	
pensamiento crítico se considera parte de un 
dominio	específico,	como,	por	ejemplo,	un	idio-
ma, entonces no porque demandará el manejo 
preciso de habilidades de procesamiento de 
nivel superior para resolver problemas y tomar 
decisiones	con	base	en	el	conocimiento	exper-
to de habilidades locales de nivel inferior que 
integran	la	habilidad	global	(Van	Gelder,	2005).

Todas	las	universidades	del	país	y	cada	mexi-
cano deberíamos compartir con univocidad el 
mismo concepto de pensamiento crítico, pero 
las	personas	somos	reales,	no	ideales.	

Por eso, a pesar de que el pensamiento crí-
tico es un contenido transversal del Plan de 
Estudios	del	CCH,	el	concepto	no	es	estable.	La	
evidencia	es	el	profesor	de	Ciencias	Experimen-
tales.	Y	si	no	existe	una	noción	estable,	menos	
un	modelo	compartido.	¿Dónde	comienza	el	
nivel de dominio: en el análisis, la organiza-
ción	o	el	razonamiento?	¿Y	dónde	termina:	en	
la evaluación, el posicionamiento, la toma de 
decisiones	o	la	asunción	de	un	compromiso?	¿Y	
cómo evaluar el pensamiento crítico: en función 
de	su	existencia	o	de	su	progresividad;	por	pro-
cesos, competencias, habilidades o actitudes? 

Es incuestionable que el pensamiento crítico 

es de suma importancia en la formación univer-
sitaria de alumnos y profesores, pero es obvio 
que lo entendemos de diferentes maneras, que 
abarcan desde lo serio hasta lo macarrónico, 
porque confundimos el pensamiento crítico con 
el pensamiento paranoico, la crítica con la queja 
y	la	magnesia	con	el	zapote	blanco.	

FUENTES CONSULTADAS
Bailin,	S.	(2002).	Critical	thinking	and	science	

education.	Science & Education,	11(4):	361–375.
Bezanilla,	M.,	Poblete,	M.,	Fernández,	D.,	Arranz,	

S.,	&	Campo	L.	(2018).	El	pensamiento	crí-
tico desde la perspectiva de los docentes 
universitarios, Estudios Pedagógicos,	44	(1):	
89-113.

Facione,	P.	A.	(1990).	Critical thinking: A state-
ment of expert consensus for purposes of edu-
cational assessment and instruction.	Millbrae,	
CA:	The	California	Academic	Press.	

Gardner,	N.	(2017).	California Critical Skills Test 
(CCTST).	California:	Insight	Assessment.		

Lewis,	A.,	&	Smith,	D.	(1993).	Defining	higher	
order	thinking.	Theory into Practice,	32	(3):	
131–137.

Lipman,	M.	(1987).	Critical	Thinking:	What	can	
it be? Analytic Teaching,	8	(1):	5-12.

Van	Gelder,	T.	(2005).	Teaching	Critical	Thin-
king:	Some	Lessons	from	Cognitive	Science.	
College	Teaching,	53	(1):	41-46.

pensamiento

paranoico
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La doctora Olga Amarís Duarte ha escrito recientemente 
Una poética del exilio: Hannah Arendt y María Zambrano 
(Herder	Editorial,	2021)	un	libro	que	trata	de	esclarecer	

cómo	influyó	el	exilio	vivido	en	“tiempos	de	oscuridad”	en	el	
pensamiento	de	estas	dos	grandes	filósofas	del	siglo	XX.	De	
su libro, de ambas pensadoras, del pensamiento crítico, de 
filosofía	y	poesía	conversamos	en	esta	entrevista.	

“Pensar y crear son 
actividades liberadoras”

AURELIO MALAMURGA

Olga Amarís Duarte es licenciada en Traducción e Interpretación por 
la Universidad Complutense de Madrid, filóloga y doctora phil. por la 
Universidad Ludwig-Maximiliams de Múnich. Ha cursado estudios de 
máster en Literatura Comparada y en Filosofía de las Religiones. Ha 
publicado numerosos artículos científicos y la monografía La mística 
del exilio en la obra de Hannah Arendt y de María Zambrano. En febrero 
de 2021 publicó en la editorial Herder Una poética del exilio. Hannah 

Arendt y María Zambrano. 

Olga Amarís Duarte:

�
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LATITUDES (LTD): Una poética del exilio 
es la búsqueda del denominador común en 
la obra de dos pensadoras sabias y libres, 
que comparten la condición de ser mujeres, 
perseguidas, exiliadas y víctimas del poder 
en tiempos de oscuridad, ¿por qué eligió a 
estas dos autoras?

OLGA AMARÍS (AMARÍS): Para ser franca, 
creo que la fórmula debería invertirse y pre-
guntarles a ellas, a María Zambrano y a Hannah 
Arendt, por qué me eligieron a mí para escribir 
el	libro.	Es	más,	por	qué	se	eligieron	la	una	a	
la otra para iniciar un diálogo a dos voces, que 
a veces se torna de tres, cuando dejan que me 
entrometa.	Esta	última	cuestión	creo,	sin	em-
bargo,	que	es	de	fácil	resolución.	En	Una poética 
del exilio se encuentran numerosas ocasiones 
en las que los discursos de ambas pensadoras 
se imbrican, se quitan la palabra, siempre en 
contrapunto, como indico en el libro, pero en un 
abierto discurrir por temas esenciales como son 
el	exilio,	la	desnudez	de	la	condición	humana,	
la necesidad de comprender la historia hasta 
en sus acontecimientos más incomprensibles, 
en aquellos tiempos oscuros y huérfanos en los 
que, según Zambrano, “oscuros dioses tomaron 
el	lugar	de	la	luminosa	claridad”.	También	al	
final,	en	el	giro	inesperado,	ambos	pensamien-
tos vuelven a encontrarse en la catarsis de la 
crisis y en el desvelamiento del planeta como 
un	lugar	idóneo	para	morar.	Como	se	ve,	entre	
las obras de estas dos autoras se establece una 
cúpula de resonancias demasiado fascinante 
como para no caer en la tentación de querer 
indagar	más	en	ella.	Y	yo,	como	no	podía	ser	
de otra forma, caí en la tentación de forma 
totalmente	deliberada.

LTD: Menciona en su libro que son cuatro 
las piedras de toque sobre las que se yerguen 
las obras filosóficas de ambas: centralidad 
del sentir amoroso, la figura del prójimo, la 
imaginación creadora y la potencia alquímica 
del decir poético, ¿el exilio les otorga una 
condición especial a cada punto?

AMARÍS: Sin duda, ni el pensamiento de 
Zambrano ni el de Arendt hubieran llegado a 
donde	llegaron	sin	el	exilio.	Les	hubiera	faltado	
espacio	para	estirarse.	A	mí	me	gusta	hablar	de	
un	pensamiento	trimembre:	sobre	el	exilio,	en	
el	exilio	y	exiliado	él	también	de	escuelas,	de	
maestros	y	del	canon.	No	hay	que	olvidar	que	
gran parte de la obra de estas autoras se articula 
a	modo	de	una	propedéutica	del	exilio;	es	decir,	
de un intento por encontrar el mejor modo 
de	llegar	a	un	exilio	logrado	que	es	aquel	que,	
pese al sinsentido primero, adquiere un sentido 
final,	se	hace	consentido.	Zambrano	dirá	a	este	
respecto	que	ama	su	exilio	porque	hay	algo	en	él	
de trascendencia y de adquisición de un cono-
cimiento que permanece vedado al que demora 
en	la	casa	materna.	Hay	que	desenraizarse	para	
que acontezca la revelación de los claros del 
bosque.	De	igual	manera,	la	consciencia	política	
para Arendt solo adquiere su real dimensión 
en	el	lugar	marginal	que	ocupa	la	figura	del	
refugiado	judío.	Podría	decirse	que	el	exilio	se	
convirtió en el albergue desde el cual les fue 
posible	ejercitar	un	acto	reflexivo	muy	perso-
nal, del más allá, tan propio del pensamiento 
nómada que va a contracorriente sin temor a 
las	barandillas	con	las	que	se	cruza.	También	
aquí, en el lugar sin lugar, pudieron tomarse 
ciertas licencias, haciendo uso de saberes tan 
antifilosóficos	como	son	la	poesía,	los	sueños,	
la imaginación creadora y la mística, para llegar 
a eso que ellas estimaron: la unión sin escisio-
nes del pensamiento con la vida o, lo que es 
lo	mismo,	una	vida	que	es	puro	pensamiento.	

Respecto a la cuestión sobre el sentir amo-
roso	y	la	figura	del	prójimo,	es	evidente	que	la	
filosofía	del	exilio	se	acaba	convirtiendo,	tanto	
en	Arendt	como	en	Zambrano,	en	una	filosofía	
de	la	hospitalidad.	Para	ambas,	el	exilio	ya	no	
es el lugar del aislamiento, sino del encuentro 
con el Otro, tras haber pasado, primero, por 
los	ínferos	del	propio	ser.	Por	definición,	la	
experiencia	del	exilio	es	un	estado	de	“éx-tasis”,	
de salir “fuera de sí”, recorriendo el desierto 
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hasta	su	confín.	El	destino	ansiado	es,	pues,	el	
lugar	en	el	que	habita	el	desconocido.	Así	lo	
entendieron también ellas, desarrollando una 
continua	dialéctica	del	huésped	y	del	anfitrión	
en	sus	obras.	Lo	sorprendente	en	ambos	casos,	
sin embargo, es que el huésped acaba convir-
tiéndose en el protagonista absoluto, retoman-
do	su	legado	etimológico	y	pasando	a	significar	
tanto	el	que	llega	como	el	que	acoge.	En	mi	
libro reproduzco un relato bellísimo de la obra 
de Zambrano titulado “El huésped”, que evoca 
la	figura	de	un	extranjero	que	llega	a	una	casa	
portando	un	regalo,	una	promesa	inesperada.	
Lo esencial aquí es que no viene a recibir, sino a 
dar.	Esta	inversión	fundamental	de	los	papeles	
no sería posible sin la articulación del concepto 
de amor mundi en Arendt y el de la piedad en 
Zambrano,	ya	que	ambas	filosofías	proponen	
un saber tratar con la otredad no desde la alerta, 
sino	desde	la	apertura	incondicional.

LTD: Mientras Hannah Arendt asume su 
alteridad como condición creadora, María 
Zambrano se propone pasar por “los infier-
nos de la vida” para llegar a “escuchar los 
números del alma”. ¿Es necesario esta espe-
cie de sacrificio para pensar y crear?

AMARÍS:	Considero	que,	en	cierta	forma,	sí.	
Todo	pensamiento	es	creación,	tiene	parte	de	
poiesis y requiere, de inicio, un impulso, llámese 
salto	al	vacío	o	vuelo	sobre	el	abismo.	El	gesto	
deliberativo, como el signo de interrogación, 
presupone	una	caída	y	ese	es	el	“sacrificio”	del	
que	se	habla	aquí.	Un	sacrificio	que	es	también	
un atrevimiento: atreverse a dar el salto de 
Parménides,	a	ser	y	a	no-ser.	En	este	sentido,	
tanto Arendt como Zambrano fueron muy atre-
vidas y no vacilaron al sumergirse en el fondo 
más	trágico	de	la	existencia.	Sin	embargo,	tam-
bién es cierto que ambas abogaron, cada una 
a	su	manera,	por	el	fin	de	esa	historia	apócrifa,	
hambrienta	de	ofrendas	humanas.	De	ahí	que	
el	acto	reflexivo,	para	ellas,	signifique	siempre	
el	envés	amable	del	sacrificio,	aquello	que	se	
trasluce	al	otro	lado	de	los	ojos	de	la	bestia.	

HANNAH ARENDT

Filósofa alemana de ascendencia judía, nació en 
Linden en octubre de 1906. Estudió en las univer-
sidades de Marburgo, Friburgo y Heidelberg entre 
1924 y 1929. En esta última universidad obtuvo 
su doctorado bajo la dirección de Karl Jaspers; 
otros profesores suyos fueron Edmund Husserl y 
Martin Heidegger, con quien además mantuvo una 
relación amorosa.

Al ascender Hitler al poder, en 1933, debió exi-
liarse en París, de donde también tuvo que huir 
en 1940 para establecerse en Nueva York. En 1951 
se nacionalizó estadunidense y en este año da a 
conocer su obra más conocida, Los orígenes del 
totalitarismo. Otros libros suyos son La condición 
humana (1958), Eichmann en Jerusalén (1963), Hom-
bres en tiempos sombríos (1968), Sobre la violencia 
(1970) y La crisis de la república (1972).

Colaboró en numerosas revistas e impartió 
cursos en varias universidades, destacando la en-
señanza de teoría política en la School for Social 
Research de Nueva York. Según Arendt, los orígenes 
del totalitarismo se hallan en “la ruina y disgrega-
ción de los estados nacionales y en el desarrollo 
anárquico de las modernas sociedades de masas”. 
Para ella es vital la palabra, pues “el idioma no sólo 
estructura el pensar, sino también el habitus, es 
decir, la actitud. El idioma no sólo refleja la realidad 
sino que la genera”.

Una película de Margarethe von Trotta sobre su 
vida (Hannah Arendt. Sus ideas cambian el mundo), 
basada sobre todo en su pensamiento, le hace decir: 
“El viento del pensar no se muestra en el saber, sino 
en la capacidad de distinguir entre correcto y falso, 
entre hermoso y feo, y espero que el pensar pro-
porcione al hombre la fuerza de impedir catástrofes 
en el momento en que todo parece ya perdido”.
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En este sentido, pensar y crear son actividades liberadoras, 
inherentes	al	acto	de	estar	vivo,	de	estar	en	el	mundo.	Sus	pen-
sadores paradigmáticos: Sócrates, Walter Benjamin, Antonio 
Machado	y	Lezama	Lima,	entre	otros,	no	se	sacrifican	por	la	
fidelidad	a	una	idea.	Simplemente,	serían	incapaces	de	actuar	
en	contra	de	su	pensamiento.	Arendt	explica	a	la	perfección	
este argumento en el Curso Sobre Ética dictado en 1965 en la 
New	School	for	Social	Research	de	Nueva	York,	retomando	la	
célebre sentencia de Sócrates en Gorgias, que dice que es pre-
ferible	sufrir	la	injusticia	en	la	propia	persona	que	ser	injusto.	
Y	no	se	está	hablando	aquí	ni	de	mártires	ni	de	héroes,	sino	
de	un	sujeto	con	personalidad	moral,	es	decir,	de	una	persona.	
La razón que aduce Sócrates, y que Arendt secunda, sostiene 
que quien con total consciencia comete el mal, es, a la larga, 
incapaz	de	vivir	consigo	mismo.	Esa	incapacidad	ontológica	de	
contradecirse es la prenda que tiene que estar dispuesto a pagar 
todo	aquel	que	se	atreva	a	pensar	y	a	crear.	Como	afirma	Aren-
dt,	el	talento	no	sobrevive	a	la	pérdida	de	la	integridad	moral.	
De ahí que ninguno de los criminales del nacionalsocialismo, 
pese a leer a Hölderlin o escuchar la música de Bach, fueron 
capaces de crear ni una sola obra de arte que haya merecido el 
recuerdo.	También	Zambrano	expresa	la	misma	idea	haciendo	
uso	de	una	fórmula	mucho	más	críptica:	“En	todo	sacrificio	
hay	inversión:	Lo	que	más	vale	se	sacrifica”.	Y,	así,	volvemos	a	
una	de	las	cuestiones	más	debatidas	de	la	filosofía:	¿La	cicuta	

MARÍA ZAMBRANO

Nació en Málaga, España. De 1924 a 1927 cursa es-
tudios de filosofía en Madrid; José Ortega y Gasset, 
Manuel Morente, Julián Besteiro y Javier Zubiri son 
algunos de sus profesores. En esta etapa colabora en 
diversos periódicos y participa en movimientos estu-
diantiles; su primera obra, Horizonte del liberalismo 
(1930), es resultado de los acontecimientos políticos 
de aquellos años.

A partir de 1931 ejerce como profesora auxiliar de 
la cátedra de Metafísica en la Universidad Central y 
colabora en publicaciones como Revista de Occidente, 
Azor, Cruz y Raya y Hora de España. Conoce a varios 
integrantes de la Generación del 27, tales como Luis 
Cernuda, Emilio Prados, Miguel Hernández y Jorge 
Guillén. En 1936 contrae matrimonio con Alfonso 
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o la vida? La persona justa, para Arendt, y el bienaventurado, 
para	Zambrano,	elegirán,	sin	duda,	la	cicuta.	

LTD: En Zambrano su errancia sin fin se vuelve incluso 
una epistemología: el valor inestimable de los obstáculos 
para hallar el método (la experiencia es a priori y el método 
a posteriori). ¿Sucede así?

AMARÍS:	Por	supuesto.	Zambrano,	muy	influenciada	por	su	
maestro	Ortega	y	Gasset,	habla	a	este	respecto	de	“saberes	de	
salvación”.	La	errancia,	en	la	filosofía	de	la	malagueña,	es	un	
saber	de	la	experiencia	que	mucho	tiene	que	ver	con	el	modelo	
de pathei mathos de los héroes esquilianos, asiduos estudian-
tes de la escuela del dolor como camino seguro para alcanzar 
un	conocimiento	más	profundo	de	la	realidad.	Zambrano,	al	
igual que su heterónima Antígona, acepta la tragedia radical 
de la historia y desciende a la tumba para renacer en ella, una 
vez	ganada	a	pulso	la	consciencia.	También,	como	mujer	de	la	
aurora, entiende que el crepúsculo siempre antecede y que es 
condición	irrecusable	del	eterno	despertar.	Muy	significativo	del	
papel	fundamental	de	este	método	desvelado	en	el	exilio	es	el	
hecho de que, ya en 1958, en Persona y Democracia, la pensadora 
hable de un conocimiento que se adquiere errando, cuando el 
ser	humano	se	pone	en	marcha	“en	la	selva	oscura	y	compacta”.	
Como se ve, es una ruta abierta a machete, sin atajo alguno que 
valga.	Más	tarde,	en	1989,	retomará	en	Notas de un método la 
idea de un camino que nada tiene que ver con la senda recta 

Rodríguez Aldave y ambos viajan a La Habana, donde 
imparte una conferencia sobre José Ortega y Gasset 
y conoce a José Lezama Lima, de quien se volverá 
gran amiga. 

En 1937, al estallar la Guerra Civil, regresa a España 
para colaborar con la República; reside en Valencia y 
después en Barcelona, y en 1939 cruza la frontera hacia 
el exilio. Después de pasar por París, Nueva York y La 
Habana, se instala en México, donde imparte clases en 
la Universidad de San Nicolás de Hidalgo, en Morelia, 
e inicia una intensa actividad literaria. Pensamiento y 
poesía en la vida española y Filosofía y poesía son dos 
libros de esta bullente etapa, en la cual tiene como 
amigos a Octavio Paz y León Felipe. De 1948 a 1953 
reside en La Habana y después en Roma, en donde 
escribe El hombre y lo divino, Los sueños y el tiempo 
y Persona y democracia, tres de sus obras más impor-

tantes. En 1964 abandona Roma y se instala en Francia, 
donde sigue produciendo.

En 1966 la Revista de Occidente publica un amplio 
artículo con el que se inicia un lento reconocimiento de 
su obra en España; en 1981 obtiene el Premio Príncipe 
de Asturias en Comunicación y Humanidades, y es 
nombrada doctora honoris causa por la Universidad 
de Málaga. En este año regresa a España y en 1988 el 
Ministerio de Cultura le otorga el Premio Miguel de 
Cervantes de Literatura.

Para María Zambrano la razón poética “es un ins-
trumento para comprender la vida a través de estos 
dos recursos, es decir, de una razón que ayude a no 
perderse al ser humano en el tráfago de la vida, y una 
poesía que profundice a estratos que queden más allá 
de lo argumental (sin negar la aportación lógica para 
la intelección de la existencia)”.
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kantiana, sino que se encuen-
tra ahí, en su serpentear sinuo-
so, para que el ser humano lo 
encuentre.	Es	importante,	para	
entender el viraje que hace aquí 
la pensadora, que ya no se trata 
de un camino que hay que abrir 
a la fuerza, sino de uno que no 
requiere afanes, basta con reci-
birlo.	Ese	es	el	“camino	recibi-
do” como método de la razón 
poética.	En	realidad,	se	trata	
del	anti-método.	La	filosofía	
de Zambrano, tan subjetiva, a 
tientas, digresiva y con gusto 
asistemático, resulta difícil-
mente reductible al marco de 
un	método.	Sería	más	acertado,	
como	ella	misma	prefirió,	ha-
blar de una suerte de guía, a 
modo de La guía de los perplejos 
del	teólogo	judío	Maimónides.	
Por otra parte, los perplejos, 
del	latín	“perplexus”,	aluden	
de nuevo a esa errancia, a ese 

rotundidad que su participa-
ción en la causa sionista fue 
meramente	casual.	Al	sentirse	
atacada como judía, no como 
ser humano, la única manera 
coherente de defenderse fue 
desde la identidad compartida 
con	el	resto	de	judíos	exiliados.	
Lo interesante del programa 
filosófico-político	que	encon-
tramos en la obra de Arendt 
en relación a la cuestión judía 
es esta dinámica de superación, 
que no de supresión, de una si-
tuación marginal inicial que cul-
mina en la consciencia total del 
valor	de	la	propia	singularidad.	
Hablando de Rahel Varnhagen, 
una de sus judías predilectas, 
Arendt dirá que solo porque 
nunca renunció a su condición 
de judía y a su naturaleza de 
paria encontró un lugar en la 
historia	mundial.	Yo	creo	que	
esta	afirmación	vale	también	
para	Arendt.	Después	de	todo,	
como	afirma	Judith	Shklar,	pue-
de que se trate de la más insig-
ne	de	todos	los	parías	judíos.

LTD: Dos mujeres admi-
rables por su capacidad de 
reflexión y el ejercicio del 
pensamiento crítico (usted 
misma, también lo ejerce), 
¿cómo se logran estas habili-
dades intelectuales? ¿Bastan 
una esmerada educación y la 
adquisición de una amplia 
cultura? ¿Es necesario insta-
larse en una situación espe-
cial como les ocurrió a ellas?

AMARÍS: No cabe duda de 
que la labor intelectual de Aren-
dt y de Zambrano fue incansa-

enredarse y “dar vueltas” 
hasta dar con el guía que 
indique el camino hacia 
el	claro.

LTD: La identidad 
como asunción de un 
destino en Arendt ¿es 
una vuelta de tuerca al 
estigma que significó ser 
judía durante los años 
de la Segunda Guerra, al 
menos en ciertas zonas 
de Europa? 

AMARÍS: Más que una 
vuelta de tuerca yo diría 
que fue un acto consciente 
de rebelión contra el absur-

do.	Para	Arendt,	como	apunto	
en el libro, la condición de ser 
una judía alemana entraba den-
tro de lo consabido y aceptado 
desde	la	infancia.	El	conflicto	
llegó desde fuera, por parte de 
una historia enloquecida que 
tornó	lo	normal	en	excepcional.	
Fue entonces, con el aconteci-
miento incomprensible, cuando 
Arendt comienza su labor de 
aceptación plena y consciente 
de la alteridad que representa 
y del puesto que ocupa en los 
márgenes	de	la	sociedad.	Esta	
asunción del papel asignado 
no	significó,	sin	embargo,	la	
conformidad con la injusticia 
ejercida contra ella y contra el 
resto de judíos, sino que generó 
un sentimiento de pertenencia 
a una colectividad desde la cual 
debía fraguarse una respuesta 
colectiva	organizada	y	política.	
De hecho, en una conferencia 
que	dio	en	Toronto	en	1972,	
la	politóloga	afirmó	con	gran	
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ble	y	muy	selecta.	Las	dos,	además,	se	interesaron	
por cuestiones y saberes muy heterogéneos que 
luego supieron amalgamar en su propio pensa-
miento	con	gran	acierto.	Siempre	nos	quedará	
la duda de si esto, por sí solo, hubiese bastado 
para la creación de una obra tan sumamente 
original.	No	obstante,	la	tesis	de	Una poética 
del exilio es que fue esencial un componente 
extra,	esa	“situación	especial	del	exilio”,	para	
que el pensamiento crítico de ambas pudiese 
fraguarse.	Hans-Georg	Gadamer,	en	Verdad y 
método, sitúa el lugar de la hermenéutica en 
aquel intersticio entre lo ajeno y lo propio, lo 
familiar	y	lo	extraño.	Siguiendo	con	este	razo-
namiento,	considero	que	el	exilio	se	constituye	
a	modo	de	ese	tercer	espacio	de	reflexión	en	el	
que Arendt y Zambrano pudieron cultivar una 
mirada más penetrante y crítica de la historia 
que	les	tocó	padecer.	La	politóloga	hablará	a	este	
respecto de una mirada telescópica que, gracias 
al distanciamiento, consigue una perspectiva 
mucho	más	amplia	y	fiel	de	la	realidad.	María	
Zambrano, por su parte, dirá que la historia 
hay que comprenderla “a diapasón”; es decir, 
instalándose en la sospecha y recorriéndola 
al	completo.	No	basta	con	resbalar	sobre	los	
acontecimientos, hay que rebelarse, hacerse 
actor, aunque sea minúsculo, de la trama de la 
historia.	Para	mí,	la	declaración	de	intenciones	
más clara de este apostar por un pensamiento 
crítico se encuentra en el prólogo de Los oríge-
nes del totalitarismo, en	donde	Arendt	confiesa	
que la intención del libro no es otra que llevar 
a cabo una labor de comprensión del pasado, 
sin minimizar el horror o buscar analogías para 
aquello	que	resulta	irreductible.	La	comprensión,	
por el contrario, “implica un enfrentamiento no 
premeditado, atento y resistente con la realidad, 
cualquiera	que	esta	sea”.	Es	muy	interesante	
que,	en	ambos	casos,	el	proceso	reflexivo	de	
volver sobre la historia, de desandarla y de re-
pasarla, está asociado a una forma de tender 
raíces,	de	enraizarse.	Todo	ser	humano,	sin	
excepción,	nace	en	calidad	de	extranjero	den-

tro de su entorno; es un “bárbaro” que apenas 
balbucea.	Solo	gracias	al	acto	de	comprensión	
consigue	sentirse	“en	casa”	en	el	mundo.	Como	
se ve, el pensamiento crítico implica, también, 
una	forma	ética	de	instalarse	en	el	presente.

LTD: Además de la cultura y la educación 
para ejercer el pensamiento crítico, ¿influye 
la vocación, una predisposición genética o 
es la expresión de una de las “inteligencias 
múltiples” según Howard Gardner?

AMARÍS: El pensamiento crítico, como 
usted bien ha formulado, hay que ejercerlo, lo 
que presupone un acto que poco tiene que ver 
con	unas	habilidades	o	capacidades	innatas.	
No	se	nace	con	él.	O	sí,	pero	solo	en	la	misma	
medida	en	la	que	nacemos	con	la	estupidez.	
Yo	diría	que	debería	ser	como	cepillarse	los	
dientes,	requisito	diario.	Es	decir,	habría	que	
integrarlo en nuestro tocador y convertirlo en 
una	costumbre,	en	un	hábito	que,	al	final,	por	
reiteración,	se	torna	en	la	propia	piel.	Quisiera	
volver a incidir en el componente ético del 
pensamiento	crítico.	Lo	esencial	no	es	de	dónde	
se parte, sino el proceso de ir conformando 
el	êthos,	el	carácter	moral.	Las	ideas	lanzan	
hacia	el	futuro.	Siempre	me	ha	sorprendido	la	
afirmación	arendtiana	de	que,	en	tiempos	de	
crisis, las únicas personas de las que uno puede 
fiarse	son	aquéllas	capaces	de	decir	“no”.	Se	está	
refiriendo,	por	supuesto,	a	decir	no	al	horror,	
no	a	la	injusticia,	no	a	la	banalidad.	En	otras	
palabras:	sí	al	acto	reflexivo	libre	y	sin	miedos.	
También,	con	Ortega	y	Gasset,	decir	“no”	es	
haber	llegado	a	la	duda	y	haberla	sobrepasado.	

LTD: Me gusta la idea de la “potencia al-
química del decir poético” como un ingre-
diente básico para la construcción de un 
sistema filosófico, ¿cómo interviene el decir 
poético en esta actividad?

AMARÍS: En el título de mi libro quise de-
jar muy claro ese papel tan importante que 
desempeña la poesía en la obra de estas dos 
autoras,	no	solo	como	objeto	de	reflexión	y	de	
inflexión	del	quehacer	narrativo,	sino	como	hilo	
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conductor que sostiene todo el discurso sobre el 
exilio.	Es	fundamental	tener	presente	que,	para	
Arendt y para Zambrano, la poesía es una fuente 
privilegiada de conocimiento, capaz de llegar 
a aquellos sustratos de la realidad a los que la 
razón,	por	sí	sola,	no	llega.	La	unión	de	“dichten	
und denken”, de la poesía y del pensamiento, 
se convierte para ambas en el desiderátum de 
todo	filósofo.	No	por	casualidad,	Zambrano	
evocará por primera vez su “razón poética” para 
referirse a la obra Guerra	de	Antonio	Machado.	
Para	Arendt,	el	modelo	del	filósofo-poeta	será	
Walter Benjamin, al que con cariño llamará el 

“pescador de perlas”, por ser capaz de acometer 
esa metamorfosis radical, alquímica, que en el 
acto poético transforma sedimentos de pen-
samiento en un nuevo producto, enriquecido 
y transformado, que se presenta en forma de 
un	tesoro.	

El elogio a la poesía sobre otras formas de 
pensamiento se encuentra de forma muy eviden-
te en El hombre y lo divino, en donde Zambrano 
afirma	que	la	poesía	es	la	hermana	más	anti-
gua	de	la	filosofía	y,	por	ello,	más	sabia,	porque	
habla de lo sagrado sin tener que recurrir a la 

“maléfica	pregunta”.	Es	palabra	dada,	delirante,	
que deja intuir un conocimiento más original 
y	originario.	También	Arendt,	en	La condición 
humana, postula que la poesía es el vehículo más 
fiel	del	pensamiento.	A	través	de	la	poesía,	la	
filosofía	consigue	vislumbrar	aquello	que	puede	
pensarse y que, sin embargo, no encuentra un 
molde	apropiado	de	enunciación.	

LTD: Seduce también la idea de que am-
bas se encuentren al final en Portbou, ¿qué 
hubiera dicho cada una a la otra como re-
sumen de ese viaje trágico que fue el exilio?

AMARÍS:	Es	cierto	que,	al	final	del	libro,	al	
epílogo	le	da	por	hablar	y	se	vuelve	diálogo.	Fue	
hermoso ver cómo el trabajo comparatístico, 
de	trazar	paralelas,	llegaba	a	la	confluencia	
en	Portbou.	Esta	localidad	catalana	es	uno	de	
esos lugares de la memoria de los que habla el 
historiador francés Pierre Nora por su carác-
ter limítrofe que lo convierte en lugar de paso 
forzado	al	exilio.	También,	cómo	no,	Portbou	
es	famosa	por	el	suicidio	de	Walter	Benjamin.	
Arendt y Zambrano se encuentran aquí, en la 
estación	de	trenes,	otra	zona	de	tránsito.	En	la	
espera, fuman y conversan sobre ese concepto 

Tomada de la revista Ethic
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del mal que es circular y que siempre retorna 
como equipaje de mano de una humanidad en 
estado	larval.	También	mencionan,	de	pasada,	
aquellas	existencias	como	centellas	o	como	
luciérnagas que, pese a la desesperanza y al roce, 
siguen	conservando	la	inocencia	de	su	brillo.	
Y,	claro,	charlan	de	ellas,	de	su	necesidad	de	
comprender y de reconciliarse con la realidad 
como única manera de mantener el hilo de la 
tradición que une a las generaciones presentes, 
pasadas	y	futuras.	Se	despiden,	sin	demasiada	
prisa, hablando de amor, de la esperanza en los 
que nacerán y de planes para esa nueva ciudad 
que	se	está	fundando	en	algún	lugar	del	planeta.

LTD: ¿Se identifica usted con las dos pen-
sadoras? ¿Qué retomaría de una y de otra?

AMARÍS: Son muchos años ya los que llevo 
estudiando la obra y la vida de estas dos muje-
res	estupendas.	Es	casi	inevitable	que	surja	un	
tipo muy especial de intimidad que incurre, a 
momentos,	en	la	identificación.	Por	otra	parte,	
ellas han pasado a ser mis maestras fundamen-
tales	y	la	identificación	forma	parte	del	idilio	
pedagógico que se establece entre el maestro 
y	el	discípulo.	Aparte	de	esto,	sí	que	es	cierto	
que el hecho de que yo también viva en des-
arraigo, en Alemania, me hace, en ocasiones, 
comprender mejor esa necesidad que tuvieron 
ambas de considerarse ciudadanas del mundo 
como	compensación	a	la	pérdida	de	la	“matria”.

De ellas retomaría su lección de vida, tan 
necesaria en estos tiempos de zozobra que 
estamos	viviendo.	Ahora,	más	que	nunca,	es	
esencial mantener alerta los mecanismos de 
reflexión	para	no	claudicar	ante	el	miedo,	en	la	
obediencia	irreflexiva	o	en	soluciones	escapistas.	
Sobre todo, en la pandemia, como situación 
límite, no hay que olvidar ese llamamiento que 
encontramos en la obra de Arendt y de Zam-
brano a no caer en el aturdimiento, aceptando 
sin	cuestionamiento	lo	que	nos	viene	de	fuera.	
Por el contrario, ellas nos instan a actuar como 
personas,	lo	que	significa	con	consciencia	y	con	
responsabilidad.	

También,	sin	duda,	me	quedaría	con	ese	
constante propiciar el encuentro con el Otro, 

“aquel distinto a mí que me complementa”, y 
que	tiene	su	mejor	ejemplo	en	la	figura	del	
extranjero.	Mucho	tienen	ellas	que	enseñar-
nos acerca de cómo reformular las leyes de la 
hospitalidad en nuestras sociedades, para que 
nadie	se	quede	sin	el	lugar	que	le	corresponde.	
Porque,	sin	los	otros,	no	somos,	y	viceversa.	

LTD: ¿Podría recomendar algo a las y los 
jóvenes que piensan dedicarse a la filosofía?

AMARÍS: No me gusta el verbo “recomen-
dar”; en verdad, suelo evitar las palabras que 
presuponen	una	autoridad	que	no	poseo.	A	los	
jóvenes no les voy a recomendar nada, les voy 
a encomendar, que es un gesto mucho más 
eficaz	y	que,	además,	implica	una	gran	dosis	de	
confianza.	Y	a	las	generaciones	nuevas	solo	se	
les puede hablar desde esa presunción de que 
van	a	ser	mucho	mejores	que	nosotros.	Pues	
bien, les voy a encomendar la vigilancia de un 
pensamiento entusiasmado, como lo hacían 
los griegos, que tanto supieron del amor in-
telectual.	Hay	que	entusiasmarse,	llenarse	al	
completo de aquello Otro que nos va a hacer 
mejores y que va a ensanchar la medida de 
nuestro	mundo.	Unido	al	entusiasmo	viene	el	
apasionamiento.	También	a	nuestros	jóvenes	
se	los	encomiendo.	Apasionarse	integralmente	
de aquello que hacen, con el pensamiento, con 
el	corazón	y	hasta	con	las	entrañas.	Y,	como	
resultado de este andar llenándose y vaciándo-
se, que logren apasionar a los que están a su 
alrededor.	Es	muy	célebre	la	cita	de	Hombres 
en tiempos de oscuridad, en donde Arendt habla 
de aquella luz incierta y débil que desprenden 
las vidas y los trabajos de algunas personas 
bajo cualquier circunstancia, incluso en los 
momentos	más	oscuros	de	la	historia.	Eso	les	
encomiendo,	esa	misma	luz.	Sin	ella,	estaría-
mos	perdidos.	Para	mí,	la	filosofía	no	es	salir	
de la caverna a deslumbrarse, sino encender 
una vela en medio de la noche a la espera de 
que	amanezca.	
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PAOLA CANARIOS

Vallejo
Irene

y la
búsqueda

infinito
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De las tres formas más eficaces que 
existen	para	promover	la	lectura	(el	
ejemplo, el comentario inteligente de 

los libros y escribir uno que con su contenido 
inusitado	motive	leerlo)	Irene	Vallejo	ha	rea-
lizado el que reúne en sus páginas el ejemplo, 
los comentarios iluminadores y una apasionada 
historia de ese objeto que nos ha salvado del 
olvido y la destrucción, el libro y todo lo  que lo 
rodea, cuya lectura se vuelve incesante pues es 
como	una	estremecedora	y	emocionante	novela.	

El infinito en un junco. La invención de los libros 
en el mundo antiguo es la historia de los libros 
en el mundo antiguo, pero también la historia 
de la lectura, de la creación de la escritura y la 
aparición del alfabeto, de las formas de leer, de 
la creación de las primeras bibliotecas y el sur-
gimiento de los bibliotecarios, de la invención 
de los primeros catálogos y su orden, la historia 
de la relación de los variados soportes en que 
se ha cifrado la palabra, de las memorias prodi-
giosas, de la búsqueda del poder y la gloria que 
algunos conquistadores buscaron mediante los 
libros, es también la crónica de la desmesurada 
pretensión de reunir todo el conocimiento de 
la humanidad en un solo lugar, de las miserias 
y grandezas de ciertos autores, de las enormes 
aportaciones	de	la	mujer	a	pesar	de	su	exclusión	
de una actividad reservada sólo a los hombres 
en la Antigüedad, de la invención del canon y 
la aparición de lo clásico, es también la auto-
biografía y la confesión de ciertos hechos que 
transformaron	a	una	mujer	frágil	y	pacífica	en	
una amante de los libros que la volcaron en el 
apacible mar de las letras para entregarnos este 
maravilloso	texto.

Como	dice	Juan	Luis	Cebrián,	este	libro	“es	
la historia del mundo”, y yo sólo agregaría que 
de	su	parte	más	luminosa.	

¿Cómo	logró	escribir	un	libro	que	despierta	
el interés de cientos de miles de lectores en 
el mundo entero, o al menos en el mundo de 
habla	hispana?	Como	todo	lo	excepcional,	casi	
por accidente: en una difícil situación de vida, 

Irene Vallejo deseaba retirarse como escritora 
y no escribir más (hasta entonces era autora de 
las novelas La luz sepultada y El silbido del arquero, 
de las antologías de sus artículos periodísticos 
Alguien habló de nosotros y El futuro recordado, y 
de	algunos	libros	para	niños).	Sin	embargo,	antes	
quiso agradecer todo lo que los libros le habían 
dado y así fue como empezó a redactar las prime-
ras notas de lo que después derivaría en El infinito 
en un junco,	sin	tener	claro	hacia	dónde	se	dirigía.	

Nacida en Zaragoza, España, en 1979, Irene 
es	filóloga	de	profesión,	habla	latín	y	griego	clá-
sico	y	varias	lenguas	vivas	actuales.	La	primera	
vez que la leí fue por su artículo periodístico 

“Deslenguadas” (El País, sección Opinión, 17 
de	septiembre	de	2020)	y	me	gustó	su	amplio	
conocimiento del antiguo mundo grecolatino y 
su capacidad para establecer analogías, relacio-
nes y semejanzas con los problemas del mundo 
actual.	A	partir	de	entonces	no	he	dejado	de	
leerla	y,	aprovechando	el	confinamiento,	solicité	
su libro a través de Amazon y me deslumbró 
desde	la	primera	página.	Esto	es	lo	que	ella	dice	
de El infinito…:

“Jamás	me	atreví	a	soñar,	ni	en	mis	fantasías	
más desenfrenadas, que este ensayo pudiera 
recibir	esta	hospitalidad	tan	cálida.	De	hecho	
lo escribí como un viaje personal, en un mo-
mento vital difícil, pensé que sería mi proyecto 
más	extravagante	y	con	menos	posibilidad	de	
encontrar	un	público	amplio.	Llegué	a	pensarlo	
como una despedida de la escritura, o al menos 
durante	un	largo	tiempo.

“Lo que más me ha conmovido es que tantos 
lectores encuentren entre sus páginas refugio 
frente al desasosiego de la pandemia; el mundo 
necesita	más	que	nunca	filosofía,	creatividad,	
reflexión	ética,	humanismo	y	sosiego”.

Una	de	las	varias	cualidades	del	libro	es	que	
se trata de un ensayo libre, sin las molestas 
ataduras académicas, y por eso cada capítulo 
y las partes que lo componen se pueden leer 
como	relatos,	como	un	conjunto	de	cuentos.	La	
autora no duda en confesar las motivaciones 
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que la llevaron a transformarse en una gran 
lectora, y en una no menos singular escritora, 
como	se	aprecia	en	los	siguientes	textos:

“Mi madre me leía todas las noches, sentada 
en	la	orilla	de	mi	cama.	Ella	era	la	rapsoda;	yo,	su	
público	fascinado.	El	lugar,	la	hora,	los	gestos	y	
los silencios eran siempre los mismos, nuestra 
íntima	liturgia.	Mientras	sus	ojos	buscaban	el	
lugar donde había abandonado la lectura y luego 
retrocedían unas frases atrás para recuperar el 
hilo de la historia, la suave brisa del relato se 
llevaba todas las preocupaciones del día y los 
miedos	intuidos	de	la	noche.	Aquel	tiempo	
de lectura me parecía un paraíso pequeño y 
provisional —después he aprendido que todos 
los	paraísos	son	así,	humildes	y	transitorios—.”

No toda su entrega a los libros sucedió gra-
cias	al	confort	y	la	tibieza	del	hogar.	Entre	los	
ocho y los doce años la autora conoció y sufrió 
lo que hoy llamamos bulling, que la obligó a 
refugiarse	en	los	libros.	Narra	en	El infinito en 
un junco:

“Me	habían	retirado	la	protección	del	grupo.	
Había una alambrada imaginaria y yo estaba 
fuera.	Si	alguien	me	insultaba	o	me	tiraba	de	
la silla a empujones, los demás le quitaban im-
portancia.	La	agresión	llegó	a	adquirir	un	aire	
rutinario,	habitual,	poco	llamativo.	No	quiero	
decir	que	sucediera	todos	los	días.	A	veces,	sin	
saber	por	qué,	se	declaraban	extraños	periodos	
de calma, el cerrojo de la caja de truenos perma-
necía cerrado durante semanas, la trayectoria 
de los balones en el recreo dejaba de apuntar 
hacia	mí.	Hasta	que,	de	repente,	la	profesora	
reñía en clase a alguno de mis perseguidores, y 
al salir, entre la algarabía de niños impacientes 
por jugar, en los pasillos pintados de azul, me 
devolvían la humillación: empollona, hijaputa, 
¿tú	qué	miras?,	¿quieres	cobrar?	Y	otra	vez	se	
abría	la	veda.

“Los perseguidores se repartían los papeles; 
uno	era	el	líder,	y	otros	sus	fieles	secuaces.	In-
ventaban motes para mí; hacían imitaciones 
grotescas de mi aparato de dientes; me lanzaban 

esos balonazos cuyo golpe seco, cuyo aturdi-
miento todavía me parece sentir; me rompieron 
el dedo meñique en clase de gimnasia; disfru-
taban con mi miedo…

“Mucha gente idealiza su infancia, la convier-
te en el territorio sobrevalorado de la inocencia 
perdida.	Yo	no	tengo	ningún	recuerdo	de	esa	
presunta	inocencia	de	los	otros	niños.	Mi	in-
fancia	es	un	extraño	revoltijo	de	avidez	y	miedo,	
de debilidad y resistencia, de días tenebrosos 
y	de	alegrías	eufóricas.	Allí	están	los	juegos,	la	
curiosidad, las primeras amigas, el amor medu-
lar	de	mis	padres.	Y	la	humillación	cotidiana…

“Pero	lo	peor,	insisto,	fue	el	silencio.	Acepté	el	
código vigente entre los niños, acepté la morda-
za.	Todo	el	mundo	sabe,	desde	los	cuatro	años,	
desde	siempre,	que	chivarse	está	muy	mal.	El	
chivato es un cagón, un mal compañero, merece 
que	lo	hostien.	Lo	que	pase	en	el	patio	se	queda	
en	el	patio.	A	los	adultos	no	se	les	cuenta	nada…

“Durante los años humillantes, además de 
mi familia, me ayudaron cuatro personas a las 
que	nunca	he	visto:	Robert	Louis,	Michael,	Jack,	
Joseph.	Más	adelante	descubriría	que	son	más	
conocidos por sus apellidos: Stevenson, Ende, 
London	y	Conrad.	Gracias	a	ellos	aprendí	que	
mi mundo es solo uno de los muchos mundos 
simultáneos	que	existen,	incluidos	los	imagi-
narios.	Gracias	a	ellos	aprendí	que	podía	alma-
cenar fantasías acogedoras y guardarlas en mi 
habitación interior para buscar refugio cuando 
allá	fuera	arreciase	el	granizo.	Esa	revelación	
cambió	mi	vida.”	

Así	es	como	la	gran	filóloga	y	escritora	que	
hoy es Irene Vallejo se entregó a los libros y 
extrajo	de	ellos	la	energía	para	continuar	estu-
diando,	escribiendo	y	viviendo.	¿Qué	pensarán	
de ella hoy sus lejanos acosadores, cuando sus 
lectores suman cientos de miles en diversas 
partes del mundo y ella es una celebridad que 
con su escritura invita a construir otro mundo? 
No lo sabemos, pero sí lo que piensa Irene:

“Los libros nos ayudan a sobrevivir en las 
grandes catástrofes históricas y en las pequeñas 
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tragedias	de	nuestra	vida.	Como	escribió	Chee-
ver,	otro	explorador	del	subsuelo	oscuro:	‘No	
poseemos más conciencia que la literatura… La 
literatura ha sido la salvación de los condenados, 
ha inspirado y guiado a los amantes, vencido 
la desesperación, y tal vez en este caso pueda 
salvar	el	mundo´”.	

A continuación presento una glosa de algu-
nas partes del El infinito, sólo algunas, pues es 
necesario leerlo completo si queremos com-
prender el enorme aporte que Irene Vallejo ha 
dado a la lectura, a la literatura y al humanismo 
en	general.

LA BIBLIOTECA DE ALEJANDRÍA
La Biblioteca de Alejandría plasmó el ideal en-
trevisto por Alejandro Magno: un lugar donde se 
concentrara todo el saber del mundo conocido 
para hacer realidad así el sueño de la oikoumene, 
donde todos los seres humanos encontraran paz, 
cultura y leyes, y el primer intento por fusionar 
los	distintos	mundos	antiguos	en	uno	solo.

Alejandro realizó su enorme campaña militar 
y	extendió	la	cultura	griega	a	los	confines	más	
apartados del mundo conocido, acompañado 
siempre de un ejemplar de la Ilíada con el que 

dormía bajo su almohada, pues admiraba a Aqui-
les	y	quería	imitarlo.	Sin	embargo,	a	diferencia	
del héroe mitológico, Alejandro tenía muy claro 
que para mantener unido su enorme imperio 
necesitaba como nunca la fuerza militar y la 
cultura.	No	pudo	concretar	su	propósito	pues	
murió	en	el	año	323	a.	C.,	cuando	sólo	tenía	32	
años, y a su muerte sus generales, los diádocos 
(sucesores),	iniciaron	una	lucha	a	muerte	por	
repartirse	el	enorme	imperio.

Alejandría, una de las sesenta ciudades funda-
das por el joven conquistador, la heredó Ptolo-
meo, escudero del príncipe en la corte macedonia, 
general de su enorme ejército y guardaespaldas 
personal	de	toda	su	confianza.	Fue	él	quien	
destinó grandes riquezas a levantar el Museo 
y	la	Biblioteca	de	Alejandría.	Decidió	que	se	
instalaría allí con toda su corte y que atraería a 
los	mejores	científicos	y	escritores	de	la	época.	

Este primer Ptolomeo sería el fundador de 
una estirpe que duró gobernando Egipto a lo 
largo	de	tres	siglos.	Todos	los	reyes	de	la	fa-
milia se llamaron Ptolomeo y llegaron a haber 
catorce.	La	época	dorada	de	la	Biblioteca	y	el	
Museo de Alejandría coincide con el reinado 
de	los	cuatro	primeros.

Representación artística del siglo XIX de la Biblioteca 
de Alejandría, obra del artista alemán O. Von Corven.
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bres: el matemático Euclides, que formuló los 
teoremas de la geometría; Estratón, el mejor fí-
sico de la época; el astrónomo Aristarco; Eratós-
tenes,	que	calculó	el	perímetro	de	la	Tierra	con	
pasmosa	exactitud;	Herófilo,	pionero	de	la	ana-
tomía; Arquímedes, inventor de la hidrostática; 
Dionicio	de	Tracia,	que	escribió	el	primer	tratado	
de gramática; los poetas Calímaco y Apolonio de 
Rodas.	En	Alejandría	nacieron	teorías	revolucio-
narias, como el modelo heliocéntrico del sistema 
solar	que,	rescatado	en	el	siglo	XVI,	provocaría	
el	giro	copernicano	y	la	condena	de	Galileo.”

A su vez, “la Biblioteca hizo realidad la mejor 
parte del sueño de Alejandro: su universalidad, 
su afán de conocimiento, su inusual deseo de 
fusión.	En	los	anaqueles	de	Alejandría	fueron	
abolidas las fronteras, y allí convivieron, por 
fin	en	calma,	las	palabras	de	los	griegos,	los	
judíos,	los	egipcios,	los	iranios	y	los	indios.	Ese	
territorio mental fue tal vez el único espacio 
hospitalario	para	todos	ellos.”	Por	primera	vez	
existía	un	gran	centro	cosmopolita.	

Pero fue sobre todo un gran centro difusor 
del	conocimiento.	Ptolomeo	quiso	que	sus	hijos	
fueran educados, al igual que Alejandro, por 
Aristóteles, así que envió por el sabio, pero el 
filósofo	había	muerto	en	el	año	322,	unos	meses	
después	que	su	sobresaliente	alumno.	Un	poco	
decepcionado, Ptolomeo envió mensajeros al 
Liceo,	la	escuela	de	Aristóteles	en	Atenas.	Ofre-
ció trabajo pagado a los sabios más brillantes 
y dos aceptaron: uno educaría a sus hijos y el 
otro	se	haría	cargo	de	la	Biblioteca.	

Demetrio de Falero, el nuevo encargado, 
inventó	el	oficio	de	bibliotecario.	“En	Atenas	
había conocido la primera biblioteca organizada 
aplicando un sistema racional: la colección del 
mismísimo	Aristóteles,	apodado	«el	lector».	
Aristóteles, en más de doscientos tratados, buscó 
la estructura del mundo y la parceló (física, bio-
logía, astronomía, lógica, ética, estética, retórica, 
política,	metafísica).	Allí,	entre	los	anaqueles	
de	su	maestro	y	el	sosiego	de	sus	clasificacio-
nes, Demetrio debió de comprender que poseer 

Escribe Irene Vallejo: “Para un griego, un 
museo era un recinto sagrado en honor de las 
musas, las hijas de la Memoria, las diosas de 
la	inspiración.	La	Academia	de	Platón	y,	más	
tarde, el Liceo de Aristóteles tenían su sede en 
bosquecillos consagrados a las musas porque el 
ejercicio del pensamiento y la educación podían 
ser como actos metafóricos y luminosos de 
culto	a	las	nueve	diosas.	El	Museo	de	Ptolomeo	
llegó más lejos: fue una de las instituciones 
más ambiciosas del helenismo, una primitiva 
versión de nuestros centros de investigación, 
universidades	y	laboratorios	de	ideas.	Se	invi-
taba al Museo a los mejores escritores, poetas, 
científicos	y	filósofos	de	la	época.	Los	elegidos	
mantenían el puesto de por vida, liberados de 
cualquier preocupación material, de forma que 
pudieran dedicar todas sus energías a pensar y 
crear.	Ptolomeo	les	asignaba	un	salario,	vivienda	
gratuita y un puesto en un lujoso comedor co-
lectivo.	Además,	los	eximía	de	pagar	impuestos,	
quizá el mejor regalo en tiempos de voracidad 
de	las	arcas	reales.	

“Durante siglos, el Museo reunió, como desea-
ba Ptolomeo, una rutilante constelación de nom-

Tetradracma de Ptolomeo I
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libros es un ejercicio de equi-
librio	sobre	la	cuerda	floja.	Un	
esfuerzo por unir los pedazos 
dispersos del universo hasta 
formar un conjunto dotado 
de	sentido.	Una	arquitectura	
armoniosa	frente	al	caos.”

En la Biblioteca se reunie-
ron	también	diversos	expertos:	
escribas, bibliotecarios, sabios, 
traductores y numerosos auto-
res.	Por	ello	representó	no	sólo	
un refugio para el pasado y su 
herencia, sino también la avan-
zada de la primera sociedad 
globalizada.	Esa	primera	glo-
balización	se	denominó	«he-
lenismo»,	que	se	extendió	de	
alrededor	del	323	al	año	30	a.	C.	

“Pocas veces en la historia”, re-
flexiona	Irene,	“se	ha	hecho	un	
esfuerzo parecido, consciente 
y deliberado, por reunir en un 
único lugar a las mentes más 
brillantes	de	la	época.	Y	nunca	
antes los mejores pensadores 

¿Cuántos	títulos	albergó	la	
Biblioteca de Alejandría? “Re-
pasemos rápidamente los nú-
meros	precisos	del	desacuerdo.	
Sobre	la	Gran	Biblioteca,	Epifa-
nio menciona la cifra sorpren-
dentemente	exacta	de	cincuen-
ta y cuatro mil ochocientos 
rollos; Aristeas, doscientos mil; 
Tzetzes,	cuatrocientos	noventa	
mil;	Aulo	Gelio	y	Amiano	Mar-
celino,	setecientos	mil.”	Nun-
ca	lo	sabremos	con	exactitud,	
pero aun después de la desa-
parición	de	la	Gran	Biblioteca	
los fragmentos de la sabiduría 
antigua reunida continuaron 
iluminando	el	mundo.

MALDICIÓN ETERNA 
PARA QUIEN ROBE ESTAS 
PÁGINAS
Además del orden que instau-
ró Demetrio de Falero para 
la	Gran	Biblioteca,	y	cuyo	es-
quema ha servido incluso para 
ordenar	la	información	infinita	
del Internet hoy día, los biblio-
tecarios tenían gran cuidado 
para que nadie robara los ro-
llos de papiro, pues solo de los 
más	leídos	se	hacían	copias.	Tal	
vez por eso las más antiguas bi-
bliotecas	del	Oriente	Próximo	
hacían advertencias como las 
siguientes:

“A aquel que se apropie la 
tablilla mediante robo o se la 
lleve por la fuerza o haga que su 
esclavo la robe, que Shamash 
le arranque los ojos, que Nabu 
y Nisaba lo vuelvan sordo, que 
Nabu disuelva su vida como 
el	agua”.

habían tenido acceso a tantos 
libros, a la memoria del saber 
anterior, a los susurros del pa-
sado con los que aprender el 
oficio	de	pensar.”

“El Museo y la Biblioteca 
formaban parte del recinto 
del palacio, protegidos por los 
muros	de	la	fortaleza.	La	vida	
de aquellos primeros investi-
gadores profesionales discurría 
en el aislamiento del espacio 
fortificado.	Su	rutina	consistía	
en celebrar conferencias, clases 
y discusiones públicas, pero, 
por encima de todo, dominaba 
la	silenciosa	investigación.	El	
director de la Biblioteca era 
además el maestro de los hijos 
del	rey.	Al	caer	el	sol,	cenaban	
todos juntos en una sala donde 
a veces el propio Ptolomeo se 
unía al banquete para escuchar 
conversaciones, sus duelos de 
ingenio, sus hallazgos y sus va-
nidades.”	

Grabado que recrea el supuesto incendio que 
destruyó parte de la Biblioteca de Alejandría.
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“A quien rompa esta tablilla 
o la ponga en agua o la borre 
hasta que no pueda entenderse, 
que los dioses y diosas del cielo 
y de la tierra lo castiguen con 
una maldición que no pueda 
romperse, terrible y sin piedad, 
mientras viva, para que su nom-
bre y su simiente queden borra-
dos de la tierra y su carne sea 
pasto	de	los	perros”.

Inscripción colocada en la 
biblioteca de San Pedro de las 
Puellas, en Barcelona: “Para 
aquel que roba, o pida prestado 
un libro y a su dueño no lo de-
vuelve, que se le mude en sier-
pe	la	mano	y	lo	desgarre.	Que	
quede paralizado y condenados 
todos	sus	miembros.	Que	des-
fallezca de dolor, suplicando a 
gritos misericordia, y que nada 
alivie sus sufrimientos hasta 
que	perezca.	Que	los	gusanos	
de los libros le roan las entrañas 

como lo hace el remordimiento 
que	nunca	cesa.	Y	que	cuando,	
finalmente,	descienda	al	castigo	
eterno,	que	las	llamas	del	infier-
no	lo	consuman	para	siempre.”

EL REGRESO DE MARCIAL
Tres	fueron	los	intelectuales	so-
bresalientes que Hispania apor-
tó al imperio romano: el poeta 
y	epigramista	Marcial,	el	filóso-
fo Séneca, y el gran pedagogo 
de la Antigüedad Marco Fabio 
Quintiliano.	De	los	tres,	sólo	
Marcial regresaría a su región, 
cansado del ajetreo, las envidias 
y pobreza con que siempre vivió 
en	la	Roma	imperial.

Cuenta que, en cierta oca-
sión, un desconocido ricachón 
lo abordó por la calle y le pre-
guntó:	“¿No	eres	tú,	sí,	tú,	ese	
Marcial cuyas maldades y chis-
tes	conoce	todo	el	mundo?”.	
“Sí,	soy	yo”	respondió	Marcial.	

“¿Y	por	qué	llevas	un	abrigo	tan	
raído?”.	“Porque	soy	un	mal	
escritor”,	respondió.

Alrededor de los sesenta 
años, Marco Valerio Marcial 
quiere regresar a su humilde 
población, Bílbilis (actual Ca-
latayud).	Ha	sido	un	escritor	in-
genioso y despiadado que sólo 
escribió epigramas, el equiva-
lente	al	aforismo	en	la	prosa.	
Hizo más de 1,500 poemas que 
por suerte han sobrevivido casi 
todos.	Con	ellos	se	burló	de	los	
vividores, los sinvergüenzas, 
los degenerados, los hipócri-
tas, las damas mundanas que 
envejecen y toda la caterva de 
simuladores de aquel tiempo; 
satiriza también a los mecenas 
tacaños, a la intelectualidad 
dedicada a sablearlos, al lujo, 
la	ostentación	y	la	apariencia.	
Temían	su	ingenio	y	concisión,	
pero	nadie	lo	quiso	socorrer.	

Irene Vallejo.
Cortesía: Editorial Siruela
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Él también conoció el frío, los alojamientos 
sórdidos	y	el	hambre.

Por eso regresa a Hispania y a su región “un 
día	azul	de	luz	cegadora”	dice	Irene.	Reconoce	
los	paisajes	de	su	infancia,	el	río	Jalón	donde	
chapoteó con otros niños en su infancia, los 
pinos,	las	encinas,	la	sombra	de	los	pámpanos.	
Podría ser el intelectual derrotado que regresa 
a su tierra para morir en paz, pero lo salva su 
suerte.	Pronto	conocerá	a	una	viuda	madura	y	
rica, Marcela, quien no puede creer que tenga 
como	vecino	a	un	poeta	famoso	de	Roma.	Lo	
conoce,	se	enamoran	y	se	vuelven	amantes.	
“Marcela	le	regala	una	finca	con	sus	prados,	sus	
rosales, una fuente que susurra estrofas de agua, 
estanques cubiertos donde nadan las anguilas, 
un	huerto	de	hortalizas	y	un	blanco	palomar”.	
Gracias	a	ese	regalo	Marcial	holgazanea,	duer-
me	largas	siestas,	conoce	por	fin	la	calma,	pero	
deja	de	escribir.	Olvida	así	su	rabia	y	su	oficio	
de	gran	epigramista	satírico.

¿ORDENADOR O COMPUTADORA?
En	México	estamos	acostumbrados	a	decir	
computadora a nuestras modernas máquinas, 
ya	sean	de	escritorio	o	lap	tops.	No	obstante,	
dice Irene Vallejo, el nombre más adecuado 
es el de ordenador por la función principal de 
organizar	toda	la	información	de	la	red.	“Fue	
un profesor de lenguas clásicas de la Sorbona, 
Jacques	Perret,	quien	propuso	en	1955	a	los	di-
rectivos franceses de IBM, en vísperas de lanzar 
al mercado las nuevas máquinas, sustituir el 
nombre anglosajón computer, que alude solo a 
las operaciones de cálculo, por ordinateur, que 
incide en la función —mucho más importante 
y	decisiva—	de	ordenar	los	datos.	La	historia	de	
las peripecias tecnológicas desde la invención 
de la escritura hasta la informática es, en el 
fondo, la crónica de los métodos creados para 
disponer del conocimiento, archivarlo y recu-
perarlo.	La	ruta	de	todos	estos	avances	contra	
el olvido y la confusión, que empezó en Meso-
potamia, alcanzó su apogeo en la Antigüedad, en 

el palacio de los libros de Alejandría y serpentea 
sinuosamente	hasta	las	redes	digitales	de	hoy.”

LAS MUJERES Y LA LITERATURA
Pregunten incluso a una persona culta cuáles 
mujeres se dedicaron a la literatura en la An-
tigüedad y sin duda escucharán el nombre de 
Safo, la poeta de la isla de Lesbos, pero no di-
rán	nada	más.	Ahora,	gracias	a	la	erudición	de	
Irene Vallejo y su libro nos enteramos que no 
sólo	fueron	muchas	más,	sino	que	existió	un	
verdadero equipo de transgresoras, rebeldes 
y subversivas que se atrevieron a ir en contra 
de las costumbres que relegaban y negaban la 
palabra	a	las	mujeres.	Corina,	Telesila,	Mirtis,	
Praxila,	Eumetis	(también	llamada	Cleobulina),	
Beo, Erina, Nóside, Mero, Ánite, Mosquina, 
Hédila,	Filina,	Melino,	Cecilia	Trebula,	Julia	
Balbila,	Damo	y	Teosebia,	es	la	lista	provisional	
de las mujeres escritoras, con sus obras hoy 
perdidas,	que	Irene	Vallejo	entrega	en	su	libro.

Respecto a las transgresoras y rebeldes, la lista 
empieza con Enheduanna, poeta y sacerdotisa, 
quien	es	la	primera	autora	que	firma	un	texto	con	
su propio nombre, mil quinientos años antes de 
Homero.	Escribió	un	conjunto	de	himnos	cuyos	
ecos	resuenan	aún	en	los	Salmos	de	la	Biblia.

En la famosa batalla de Salamina combatió 
al frente de una flotilla la única comandante en 
jefe	conocida.	Se	llamaba	Artemisia	y	era	de	la	
ciudad costera de Halicarnaso, en Asia Menor 
donde	reinaba.	

En Rodas sobresale una chica joven que, 
sin	ser	hetaira	(prostituta),	participa	en	los	
banquetes	masculinos.	Se	llamaba	Eumetis	
(significa	«la	de	buena	inteligencia»),	pero	
todos la conocían como Cleobulina porque 
era	hija	de	Cleóbulo,	uno	de	los	siete	sabios.	
Tenía	inteligencia	política	y	supo	utilizar	bien	
su influencia; convenció a su padre de ser un 
gobernante más amable y solidario con sus 
súbditos.

Quien	sin	duda	rompe	con	todo	lo	establecido	
es Aspasia, pues a pesar de ser hetaira pudo 
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seducir al gran dirigente Pericles, que debió 
romper su matrimonio con su esposa para 
unirse	con	ella.	Por	este	hecho	fue	tachada	de	
«impúdica,	concubina	con	cara	de	perra	y	mujer	
de	burdel».	Sin	embargo,	Pericles	no	hubiera	
sido el gran dirigente griego, aún admirado 
hoy	día,	sin	la	inteligencia	de	Aspasia.	Era	una	
auténtica oradora en la sombra; Sócrates solía 
visitarla con sus discípulos y disfrutaba de su 
brillante	conversación.	Según	Platón,	escribió	
numerosos discursos para su marido, entre ellos 
el famoso discurso fúnebre donde defendía 
apasionadamente la democracia; tuvo una 
enorme	influencia	en	los	círculos	del	poder.

Son sólo algunos nombres que Vallejo 
proporciona en uno de los mejores capítulos 
de	su	libro:	«Las	tejedoras	de	palabras».

UN MISTERIO LLAMADO HOMERO
Homero fue leído por toda la ecúmene griega, 
pero	nadie	lo	conoció.	Es	un	hombre	sin	biogra-
fía; muchos piensan que es un nombre detrás 
del cual se ocultan numerosos aedas, los poetas 
errantes	de	la	Antigüedad.	“Heródoto	creía	que	
había	vivido	en	el	siglo	IX	a.	C.	(cuatro	siglos	
antes	de	mi	época	y	no	más,	escribió)”,	mientras	
que otros autores lo imaginaban contemporá-
neo	a	la	guerra	de	Troya,	en	el	siglo	XII	a.	C.	
Homero es un vago recuerdo sin contornos, la 
sombra de una voz a la que atribuyen la música 
de la Ilíada y la Odisea.

LIBROS QUE MATAN
¿Hay	libros	que	matan,	que	llevan	a	la	desespe-
ración y a la muerte, que inducen al suicidio? 
La respuesta de Irene Vallejo es que sí, y no se 
refiere	a	la	fabulosa	ficción	de	un	autor	como	
Umberto	Eco,	quien	en	El nombre de la rosa narra 
las	pesquisas	del	fraile	Guillermo	de	Baskervi-
lle y su ayudante Adso para hallar al autor de 
la muerte de varios monjes en un monasterio 
medieval	del	siglo	XIV.	Baskerville	descubre	que	
el asesino es un monje que ha envenenado un 
libro que la Iglesia tiene prohibido (la segunda 

parte de la Poética de Aristóteles, un libro perdi-
do que jamás podremos leer, dedicado, según su 
propio	autor,	al	análisis	de	la	comedia)	porque	
lleva a la risa: “Este libro eleva la risa a arte, la 
convierte	en	objeto	de	filosofía	y	en	pérfida	
teología”,	dice	el	asesino.	“La	risa	libera	al	al-
deano	del	miedo	al	diablo,	porque	en	la	fiesta	
de los tontos también el diablo parece pobre 
y	tonto,	y,	por	tanto,	controlable”.	Por	eso	ha	
envenenado las hojas del libro que, al pasarlas 
con	los	dedos	y	llevarlos	a	la	boca,	envenenan.

Pero	Vallejo	se	refiere	a	aquellos	que	con	su	
sola lectura inducen a la muerte, y el primero de 
ellos	es,	¡increíble,	uno	de	Platón!,	que	llevó	a	la	
muerte a un tal Cleómbroto, quien se lanzó al 
vacío	desde	lo	alto	de	una	muralla.	¿Qué	había	
leído? La anécdota la cuenta Calímaco, quien 
agrega que no le había sucedido nada capaz de 
llevarlo al suicidio, sino sólo la lectura de un 
tratado, uno solo, de Platón, el que relata las 
últimas horas de Sócrates antes de beber su 
ración	de	cicuta.	Algunos	creen	que	no	pudo	
soportar la muerte del sabio, pero otros consi-
deran que se debió a un razonamiento de Platón, 
quien	afirma	en	ese	libro	que	la	plenitud	de	la	
sabiduría	nos	llegará	sólo	después	de	la	muerte.	
No se sabe si Cleómbroto fue el único o el Fedón 
(así	se	conoce	hoy	ese	texto)	dejó	un	reguero	de	
suicidas	como	otro	libro,	éste	de	nuestra	época.

Desde su publicación en 1774 Las desventu-
ras del joven Werther llevó a muchos jóvenes 
europeos con penas de amor a descerrajarse 
un tiro al igual que el protagonista de la novela 
de	Goethe.	Quien	más,	quien	menos,	trataba	
de parecerse a Werther: botas altas, chaleco de 
terciopelo verde, camisa blanca y un semblante 
pálido y demacrado; para lograrlo eran capaces 
de ingerir huevecillos de la Taenia solium o a 
veces	el	parásito	ya	desarrollado.	En	1974	el	so-
ciólogo David Phillips acuñó el término “efecto 
Werther”	para	describir	el	misterioso	reflejo	
de	imitación	que	presenta	la	conducta	suicida.

En las difusas fronteras del mito y la realidad 
se halla un libro maldito, el Necronomicón, cuya 
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sola	lectura	provoca	la	locura	y	el	suicidio.	El	
libro	es	una	invención	de	H.	P.	Lovecraft	para	
el	universo	terrorífico	de	sus	Mitos de Cthulhu.	
Lovecraft escribió una minuciosa historia del 
Necronomicón y sus traducciones, con tal lujo de 
detalles que muchos lectores creen ciegamente 
en	su	existencia.	Se	dice	que	reúne	saberes	ar-
canos y hechizos que permiten contactar con 
alienígenas	de	malignos	poderes,	expulsados	de	
nuestro	planeta	por	practicar	la	magia	negra.	Su	
autor es un supuesto poeta árabe loco llamado 
Abdul	Al	Hazred.	Según	Lovecraft,	se	imprimió	
una traducción al latín de este libro sacrílego en 
la	España	del	siglo	XVII,	de	cuya	edición	existen	
cuatro ejemplares: uno en el Museo Británico, 
otro en la Biblioteca Nacional de París, otro en 
Harvard,	y	el	último	en	la	ficticia	Universidad	
norteamericana de Miskatonic, en la también 
ficticia	ciudad	de	Arkham.

LA LECTURA ORAL
Muchos piensan que las tablillas de arcilla, los 
rollos de papiro y los pergaminos se leían en 
silencio, como leemos hoy en las pantallas o en 
las	páginas	de	papel.	Lo	cierto	es	que	la	lectura	
en silencio fue antecedida por una larga evo-
lución de la escritura y los signos que la com-
plementan,	alrededor	del	siglo	V	d.	C.,	cuando	
Agustín de Hipona descubre cómo otro fraile 
lee en silencio recorriendo con la vista las lí-
neas, y lo registra en sus Confesiones.  Durante 
el largo periodo de la etapa oral, los poemas, 
himnos, historias, encantamientos y oraciones 
se recitaban en público, “perpetuando (dice 
Irene)	una	costumbre	heredada	de	las	tribus	
nómadas, cuando los ancianos recitaban junto 
al fuego los viejos cuentos de sus ancestros y 
las	hazañas	de	sus	héroes.	La	poesía	estaba	so-
cializada, era de todos y no pertenecía a nadie 
en	concreto.	Cada	poeta	podía	usar	libremente	
los mitos y cantos de la tradición, retocándo-
los, desembarazándose de lo que considerase 
irrelevante, incorporando matices, personajes, 
aventuras inventadas y también versos que 

había	escuchado	a	sus	colegas	de	profesión.	
Detrás	de	cada	relato	había	toda	una	galaxia	de	
poetas que no habrían entendido el concepto 
“derechos	de	autor”.

Quizá	entonces	algunos	empezaron	a	tomar	
consciencia de las inesperadas implicaciones 
de aprender el trazado de las letras y poner en 
hojas	de	papiro	los	cantos.	“Escribir	los	poemas	
significaba	inmovilizar	el	texto,	fijarlo	para	
siempre.	En	los	libros,	las	palabras	cristalizan.	
Había que elegir una sola versión de los cantos, 
lo más bella posible, para que sobreviviera a las 
demás.	Hasta	aquel	momento,	el	canto	era	un	
organismo vivo que crecía y cambiaba, pero 
la	escritura	lo	iba	a	petrificar.	Optar	por	una	
versión	del	relato	significaba	sacrificar	todas	
las demás y, al mismo tiempo, salvarlo de la 
destrucción	y	el	olvido.”

SÓCRATES CONTRA LOS LIBROS
Gracias	a	un	libro	podemos	saber	que	el	gran	
sabio	rechazaba	los	libros,	desconfiaba	de	ellos	

Irene Vallejo.
Foto: ©Jorge Fuembuena
Cortesía: Editorial Siruela
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porque no podían responder más “que lo que 
tuvieran	escrito”.	“Sócrates	no	fue	el	único	gran	
pensador que, en la encrucijada de la comunica-
ción,	se	abstuvo	de	escribir.	Como	él,	Pitágoras,	
Diógenes,	Buda	y	Jesús	de	Nazaret	optaron	por	
la	oralidad.	No	obstante,	todos	ellos	sabían	leer	
y	dominaban	la	escritura.”	Nunca	sabremos	
qué	escribió	Jesús	cuando,	según	el	Evangelio	
de	san	Juan,	se	agachó	y	escribió	con	el	dedo	
en la arena, justo antes de lanzar su famoso 
desafío:	«El	que	de	vosotros	no	tenga	pecado,	
que	tire	la	primera	piedra».

El rechazo de Sócrates por los libros lo na-
rra Platón en su diálogo Fedro: “Hace varios 
siglos,	le	dice	Sócrates	a	Fedro,	el	dios	Theuth	
de Egipto, inventor de los dados, el juego de las 
damas, los números, la geometría, la astronomía 
y las letras, visitó al rey de Egipto y le ofreció 
estas invenciones para que las enseñase a sus 
súbditos.	Traduzco	las	palabras	de	Sócrates:	
«El	rey	Thamus	le	preguntó	entonces	qué	uti-
lidad	tenía	escribir,	y	Theuth	le	replicó:	—Este	
conocimiento,	¡oh	rey!,	hará	más	sabios	a	los	
egipcios;	es	el	elixir	de	la	memoria	y	la	sabiduría.	
Entonces	Thamus	le	dijo:	—¡Oh	Theuth!,	por	
ser el padre de la escritura le atribuyes ventajas 
que	no	tiene.	Es	olvido	lo	que	producirán	las	
letras en quienes las aprendan, al descuidar la 
memoria,	ya	que,	fiándose	de	los	libros,	llega-
rán	al	recuerdo	desde	fuera.	Será,	por	tanto,	la	
apariencia de la sabiduría, pero no su verdad, lo 
que la escritura dará a los hombres; y, cuando 
haya hecho de ellos entendidos en todo sin 
verdadera instrucción, su compañía será difícil 
de soportar, porque se creerán sabios en lugar 
de	serlo».	“La	gran	ironía	de	todo	este	asunto”,	
concluye	Irene	Vallejo,	es	que	Platón	explicó	
el menosprecio del maestro por los libros en 
un libro, conservando así sus críticas contra la 
escritura	para	nosotros,	sus	lectores	futuros.”

EL MILAGRO DE EURÍPIDES
En una campaña contra Sicilia, los atenienses 
perdieron	desastrosamente	la	batalla.	Alrededor	

de siete mil atenienses con sus aliados cayeron 
prisioneros y fueron condenados a trabajos 
forzados	en	las	canteras.	“Allí,	según	cuenta	
Tucídides,	se	dejaron	las	manos	y	la	vida	a	golpe	
de	martillo.	Encerrados	en	las	profundidades,	
expuestos	al	calor	abrasador	o	al	frío,	enfermos,	
conviviendo con cadáveres, hediondos por sus 
propias heces y orines, alimentados con un solo 
cuartillo de agua y dos de cebada al día, fueron 
muriendo	gradualmente”.	Plutarco	cuenta	que	
a los siracusanos les gustaba tanto la poesía que 
perdonaron la vida y dejaron marchar a quienes 
fueron capaces de recitar de memoria algún 
verso	de	Eurípides.	“Se	dice	que	muchos	de	
los	que	por	fin	pudieron	volver	sanos	y	salvos	
a sus casas visitaron con la mayor gratitud a 
Eurípides, y algunos le contaron que se habían 
librado de la esclavitud recitando fragmentos 
de sus obras que sabían de memoria, y otros, 
que, dispersos y errantes después de la batalla, 
habían conseguido que les dieran comida y agua 
después	de	cantar	sus	versos”.

ANATOMÍA DEL CANON
Cuando escuchamos el término canon siem-
pre pensamos en un grupo selecto de obras al 
que ingresan las de mayor valía o calidad, pero, 
¿quién	lo	decide,	cómo	se	llega	a	ser	parte	del	
canon literario o artístico, que es el que aquí 
nos interesa?

Canon	significó	inicialmente	el	tallo	de	una	
caña oriental (Arundo domax).	El	nombre	de	esta	
especie, cuenta Irene Vallejo, “contiene una raíz 
semítica muy antigua (en lengua asirio-babilo-
nia, qanu; en hebreo qaneh; y en arameo qanja).	
De	esa	raíz	extranjera	viene	el	griego	canon, que 
significa	literalmente	recto como una caña.”	Era	
la vara y medida que resolvía todas las disputas 
que se suscitaban entre los mercaderes en el 
mercado	o	en	el	ágora.	Policleto,	un	escultor	
griego, tituló Kanón a su tratado sobre las pro-
porciones	físicas	ideales.	“La	figura	humana	
perfecta	mide,	afirmó,	siete	veces	el	tamaño	
de	la	cabeza.”
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A	través	de	Aristóteles	la	caña	llegó	al	terreno	de	la	ética.	La	
norma de acción —el canon moral— no debían ser las ideas 
absolutas	y	eternas	de	Platón,	sino	«la	forma	de	comportarse	
de	un	hombre	honrado	y	cabal».	Y	a	través	del	filtro	cristiano	
el	término	llegó	al	terreno	literario.	Sucedió	cuando,	luego	de	
arduas	discusiones	para	verificar	la	autenticidad	de	los	relatos	
evangélicos,	se	excluyeron	los	textos	considerados	apócrifos.	
Así,	en	el	siglo	IV	el	historiador	Eusebio	de	Cesarea	llamó	«ca-
non eclesiástico» a la selección de libros que las autoridades 
declararon de inspiración divina y donde los creyentes podían 
encontrar	una	pauta	de	vida.	Más	de	mil	años	más	tarde,	en	
1768,	un	erudito	alemán	utilizó	por	primera	vez	la	expresión	
«canon	de	escritores»	en	el	sentido	actual.	El	problema	es	que	
la	palabra	llegaba	cargada	de	connotaciones.	Por	la	analogía	
bíblica,	el	canon	literario	parecía	perfilarse	como	una	jerarquía	
vertical,	dictada	por	expertos,	apoyada	en	la	autoridad	de	un	
grupo de elegidos, intencionalmente cerrada, permanente e 
intemporal”.

Y	así	fue	como	se	quedó,	causando,	obviamente,	el	disgusto	
de	los	excluidos,	que	no	se	conformaron	ni	se	conformarán	con	
su	exclusión,	lo	cual	permitió	que	muchos	clásicos	terminaran	
imponiéndose	a	pesar	de	las	reducidas	listas.

LA DESAPARICIÓN DEL LIBRO
Contra	todos	los	dichos	de	los	agoreros,	el	libro	perdurará.	Es	
una invención imprescindible tan útil como la rueda y la cuchara, 
ha	escrito	Umberto	Eco.	“La	invención	de	los	libros”,	escribe	
Irene Vallejo, “ha sido tal vez el mayor triunfo en nuestra tenaz 
lucha	contra	la	destrucción.	A	los	juncos,	a	los	harapos,	a	los	
árboles	y	a	la	luz	hemos	confiado	la	sabiduría	que	no	estábamos	
dispuestos	a	perder.	Con	su	ayuda,	la	humanidad	ha	vivido	una	
fabulosa aceleración de la historia, el desarrollo y el progreso…

“Conocer todos esos precedentes nos ha inspirado ideas tan 
extravagantes	en	el	reino	animal	como	los	derechos	humanos,	
la	democracia,	la	confianza	en	la	ciencia,	la	sanidad	universal,	
la educación obligatoria, el derecho a un juicio justo y la pre-
ocupación	social	por	los	débiles.”

Cinco	siglos	antes	de	Cristo,	el	sofista	Gorgias	escribió:	“La	
palabra es un poderoso soberano; con un cuerpo pequeñísimo 
y del todo invisible, ejecuta las obras más divinas: quitar el 
miedo, desvanecer el dolor, infundir la alegría y aumentar la 
compasión”.	El	eco	de	estas	ideas	griegas,	concluye	Irene	Vallejo,	
resuena en la que me parece una de las frases más bellas del 
Evangelio:	“una	palabra	tuya	bastará	para	sanarme”.	
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A la traición de una hermosa

Tú,	que	prendiste	ayer	los	aurorales
fulgores del amor en mi ventana;
tú,	bella	infiel,	adoración	lejana,
madona de eucologios y misales;

tú,	que	ostentas	reflejos	siderales
en el pecho enjoyado, grave hermana,
y en tus ojos, con lumbre sobrehumana,
brillan las tres virtudes teologales:

no pienses que tal vez te guardo encono
por	tus	nupcias	de	hoy.	Que	te	bendiga
mi	señor	Jesucristo.	Yo	perdono

tu	flaqueza,	y	esclavo	de	tu	hechizo,
de tu primer hijuelo, dulce amiga,
celebraré	en	mis	versos	el	bautizo.

De Primeras poesías

Cuatro poemas de 
Ramón López Velarde

En 2021 se conmemoran cien años del fallecimiento de Ramón López 
Velarde	(1888-1921),	un	poeta	que,	al	emplearlas,	nos	dio	palabras	y	

frases que hoy forman parte del habla nacional (inopia, ojerosa y pintada, 
inusitado, hiperbólicos, tósigo, plétoras, tierra adentro, colipavo, vivo al 
día	como	la	lotería,	joven	abuelo,	sañudos	escorpiones	y	mujerío,	etc.),	

pero que nos dejó, sobre todo, en apenas tres libros de poemas el pálpito 
del	alma	nacional.	Nadie	que	se	precie	de	conocer	este	país	lo	debe	

desconocer.	Aquí,	cuatro	poemas	para	recordarlo:
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Y pensar que pudimos…

Y	pensar	que	extraviamos
la senda milagrosa
en que se hubiera abierto
nuestra ilusión, como perenne rosa…

Y	pensar	que	pudimos
enlazar nuestras manos
y apurar en un beso
la comunión de fértiles veranos… 

Y	pensar	que	pudimos
en una onda secreta
de embriaguez, deslizarnos, 
valsando	un	vals	sin	fin,	por	el	planeta…	

Y	pensar	que	pudimos,
al rendir la jornada,
desde la sosegada
sombra de tu portal y en una suave
conjunción	de	existencias,
ver las cintilaciones del Zodiaco
sobre la sombra de nuestras conciencias…

De La sangre devota
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El perro de San Roque

Yo	sólo	soy	un	hombre	débil,	un	espontáneo
que	nunca	tomó	en	serio	los	sesos	de	su	cráneo.

A medida que vivo ignoro más las cosas;
no	sé	ni	por	qué	encantan	las	hembras	y	las	rosas.

Sólo estuve sereno, como en un trampolín,
para asaltar las nuevas cinturas de las Martas
y con dedos maniáticos de sastre, medir cuartas
a	un	talle	de	caricias	ideado	por	Merlín.

Admiro el universo como un azul candado,
gusto del cristianismo porque el Rabí es poeta,
veo arriba el misterio de un único cometa
y	adoro	en	la	Mujer	el	misterio	encarnado.

Quiero	a	mi	siglo;	gozo	de	haber	nacido	en	él;
los siglos son en mi alma rombos de una pelota
para la dicha varia y el calosfrío cruel
en	que	cesa	la	media	y	lo	crudo	se	anota.

He	oído	la	rechifla	de	los	demonios	sobre
mis bancarrotas chuscas de pecador vulgar,
y he mirado a los ángeles y a los arcángeles mojar
con	sus	lágrimas	de	oro	mi	vajilla	de	cobre.

Mi carne es combustible y mi conciencia parda;
efímeras y agudas refulgen mis pasiones 
cual vidrios de botella que erizaron la barda
del	gallinero,	contra	[los]	gatos	y	ladrones.

¡Oh,	Rabí,	si	te	dignas,	está	bien	que	orientes:
He	besado	mil	bocas,	pero	besé	diez	frentes!

Mi voluntad es labio y mi beso es el rito…
¡Oh,	Rabí,	si	te	dignas,	bien	está	que	me	encauces;
Como el can de San Roque, ha estado mi apetito
Con	la	vista	en	el	cielo	y	la	antorcha	en	las	fauces!

De El son del corazón
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El mendigo

Soy el mendigo cósmico y mi inopia es la suma
de todos los voraces ayunos pordioseros;
mi alma y mi carne trémulas imploran a la espuma
del	mar	y	al	simulacro	azul	de	los	luceros.

El cuervo legendario que nutre al cenobita
vuela	por	mi	Tebaida	sin	dejarme	su	pan,
otro	cuervo	transporta	una	flor	inaudita,
otro lleva en el pico a la mujer de Adán,
y	sin	verme	siquiera,	los	tres	cuervos	se	van.

Prosigue descubriendo mi pupila famélica
más panes y más lindas mujeres y más rosas
en el bando de cuervos que en la jornada célica
sus picos atavía con las cargas preciosas
y encima de mi sacro apetito no baja
sino	un	pétalo,	un	rizo	prófugo,	una	migaja.

Saboreo mi brizna heteróclita, y siente 
mi sed la cristalina nostalgia de la fuente,
y la pródiga vida se derrama en el falso
festín y en el suplicio de mi hambre creciente, 
como	una	cornucopia	se	vuelca	en	un	cadalso.

De Zozobra

Nota importante
✒  Para conocer la obra poética de Ramón López Velarde es necesario recordar que son 
tres sus libros de poemas, dos publicados en vida y uno póstumamente: La sangre devota 
(1916),	Zozobra	(1919)	y El son del corazón	(1932).	Estudios	posteriores,	como	el	de	José	Luis	
Martínez, reúnen los poemas publicados de 1905 a 1912 bajo el título de Primeros poemas. 
Asimismo, es importante destacar que sus artículos, ensayos y cuentos han sido recopilados 
en títulos como El minutero	(1923),	El don de febrero y otras prosas	(1952),	Poesías, cartas, 
documentos e iconografía	(1952)	y	Prosa política	(1953),	además	de	numerosos	ensayos,	bio-
grafías	y	estudios	sobre	su	obra.			
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Conversos*

Biblioteca
de

Paola Canarios

*¿Qué	es	un	converso?	El	término	deriva	de	conversión,	“acción	y	efecto	de	convertir	
o convertirse”, y se aplicaba a “un musulmán o un judío convertido al cristianismo” 
(Diccionario	de	la	Lengua	Española).	Actualmente	tiene	una	denotación	más	amplia	

que el estrictamente religioso, y se dice de aquella persona “que ha aceptado una 
ideología	o	una	religión	que	antes	no	profesaba”.	Como	sólo	los	libros	tienen	la	

capacidad de transformarnos, de convertirnos en mejores seres humanos, por eso 
decimos	que	ésta	es	una	“Biblioteca	de	conversos”.

RECUPEREMOS EL COMENTARIO. Oral o escrito, el comentario 
ha sido relegado como un texto sin importancia, al que se 
considera una opinión que cualquiera puede emitir. Mejor 

se acude al artículo, al ensayo y a la reseña porque se les supone 
más profesionales y serios. Y está bien que así sea, pero los tres 
géneros periodísticos citados tienen como base el comentario. Y 
no proponemos que los estudiantes no los practiquen, sino que 
los de nivel bachillerato deben dominar primero el comentario, y 
después escribir artículos o ensayos, porque ni siquiera muchos 
profesores son capaces de hacerlo. Si una opinión es inteligente, 
aguda y sustentada, habrá un buen comentario y con él la base 
para experimentar otros géneros. Biblioteca de Conversos es una 
sección de libros donde prima el comentario, porque el objetivo es 
motivar la lectura de los libros comentados. Ojalá y más de alguna 
vez logremos nuestro propósito. 
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EL INFINITO EN UN JUNCO. 
La invención de los libros 
en el mundo antiguo
Irene Vallejo
Buenos Aires, Argentina, Biblioteca de 
Ensayo, Siruela Grupal, 2020.

MARIPOSAS AMARILLAS Y 
LOS SEÑORES DICTADORES. 
América Latina narra su historia 
(traducción de Ibon Zubiaur)
Michi Strausfeld
Barcelona, España, Debate, Penguin 
Random House Grupo Editorial, 2021. 

Irene Vallejo, El infinito en un junco. La invención de 
los libros en el mundo antiguo  

El infinito en un junco es uno de esos libros que transforman nuestra 
vida cuando tenemos la suerte de leerlos, su presencia es indispen-
sable en toda biblioteca de conversos. Clasificado como un ensayo 
sobre la invención de los libros en la Antigüedad, es mucho más 
que eso: es una amable pero convincente invitación a la lectura y a 
interesarse por esos objetos maravillosos y únicos que los humanos 
crearon para contener el infinito. Mediante la aportación de datos 
curiosos y poco conocidos, describe la evolución de las tabletas de 
arcilla, los grabados en piedra, los rollos de papiro y las delgadas 
capas de vitela de los pergaminos, hasta llegar al libro organizado 
en hojas con paginación, puntuación, organización en capítulos, 
títulos, subtítulos y demás elementos que facilitan la lectura y 
logran hacerla una actividad solitaria, silenciosa y transformadora; 
es el recuerdo de cómo se formaron las primeras bibliotecas y 
museos, a veces con pretensiones desmesuradas como reunir 
todo el conocimiento del mundo en un solo punto (especialmente 
la de Alejandría); es el repaso a las obras canónicas de la cultura 
occidental y la explicación del origen y definición de lo que es el 
canon; es la autobiografía de una enorme y sabia lectora, y sobre 
todo es la relación de una épica de la humanidad que ha logrado 
salvarlos y salvarse gracias a ese artefacto en que ha cifrado 
muchas veces su propio destino. Dividido en dos grandes partes: 
“Grecia imagina el futuro” y “Los caminos de Roma”, compuestos 
a su vez por 25 y 19 capítulos, más un Prólogo y un Epílogo, Irene 
Vallejo ha escrito un libro que se lee como una fascinante novela 
donde la erudición va de la mano con la historia y la reflexión 
sobre aspectos culturales de la Antigüedad y de nuestro tiempo, 
además de la narración de anécdotas sorprendentes sobre mujeres 
y hombres que han tenido en el libro su patria común.

Michi Strausfeld, Mariposas amarillas y los señores 
dictadores. América Latina narra su historia
Muchos y sustanciales aportes ofrece la mirada distante, ya sea 
geográfica o temporal, o ambas, y más todavía cuando quien la 
realiza conoce la lengua de una zona del mundo principalmente 
por sus obras literarias. Michi Strausfeld es una filóloga y editora 
alemana con muchos más méritos que el de ser sólo una experta 
en literatura latinoamericana. Ha sido editora, traductora, estudiosa 
e impulsora de escritores latinoamericanos, por lo cual se volvió 
amiga de los principales exponentes que vivieron y aún viven a 
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REGRESO A LA JAULA.
 El fracaso de López Obrador.

Roger Bartra
México, Debate, 2021.

partir de la década de los sesenta del siglo XX. Su libro Mariposas 
amarillas y los señores dictadores es un recorrido por la historia 
de América Latina a través de su literatura, desde la época de los 
cronistas de Indias y la búsqueda de El Dorado hasta nuestros 
días. Dicho trayecto lo realiza a través de breves ensayos sobre 
las obras principales de los escritores de distintos períodos y 
países, a la vez que remembranzas y anécdotas vividas con quienes 
trató y trata: Alejo Carpentier, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Gabriel 
García Márquez, Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa, Darcy Ribeiro, 
Julio Cortázar, Isabel Allende y Juan Carlos Onetti, entre tantos 
otros. América Latina está en deuda con esta gran promotora de 
la literatura latinoamericana en Alemania y Europa. Su perspectiva 
europea le permite ofrecer una visión de conjunto que educa al 
lector de cualquier latitud sobre cuestiones esenciales acerca del 
tema. Por ejemplo: así como los textos fundacionales en prosa 
narrativa de América Latina son El matadero, de Esteban Echeverría 
en Argentina, y El periquillo sarniento de José Joaquín Fernández 
de Lizardi en México, los ensayos canónicos que inician la reflexión 
sobre la identidad del Continente son Civilización y barbarie, del 
argentino Domingo Faustino Sarmiento; Nuestra América, del cubano 
José Martí; Ariel, del uruguayo José Enrique Rodó, y Nuestros indios, 
del peruano Manuel González Prada. Es un libro indispensable de 
leer si deseamos tener un panorama completo de la literatura de 
nuestro continente.

Roger Bartra, Regreso a la jaula. 
El fracaso de López Obrador
El libro más reciente de Roger Bartra es un magnífico ejemplo 
del análisis sociológico por varias razones: por su capacidad 
de síntesis para reunir en apenas 143 páginas los principales 
hechos de un gobierno que lleva en funciones algo más de dos 
años; por saberlos ordenar, interpretar y poner al descubierto su 
sentido profundo, que a veces ni sus mismos autores parecen 
saber lo que se proponen; por ofrecer un panorama completo y 
una explicación convincente del tipo de régimen de que se trata, a 
partir de sus decisiones y acciones, y no sólo por sus declaraciones 
propagandísticas o ideológicas; por la coherencia del análisis, ya 
que la mayor parte de los diversos capítulos son una recopilación y 
ampliación de artículos, conferencias y ensayos que el autor inició 
desde el momento mismo en que este movimiento se transformó 
en un fenómeno político nacional digno de ser observado, hasta 
llegar a hacerse gobierno, y porque muestra la capacidad predictiva 
de las ciencias sociales (sociología, ciencia política, etnología y 
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ZOZOBRA
Ramón López Velarde
México, Colección Textos en Rotación 
del Colegio de Ciencias y Humanidades-
UNAM, 2020.

psicología principalmente) cuando se usan eficazmente. Dejando 
aparte el acuerdo con las conclusiones, el libro llama la atención 
por ser un documento sobresaliente en el análisis sociopolítico, 
y por ser un excelente ejemplo de cómo las ciencias sociales son 
útiles para interpretar y orientar nuestra visión de la sociedad en 
un momento determinado.

Ramón López Velarde, Zozobra
En su colección Textos en Rotación, el Departamento Editorial del 
CCH entrega ahora un clásico mexicano de quien se ha dicho que 
es “el Poeta de la Revolución Mexicana” o “el Poeta Nacional”. 
Nos referimos a Zozobra, el segundo de los tres libros de poesía 
escritos por Ramón López Velarde (La sangre devota, 1916; Zozo-
bra, 1919, y El son del corazón, publicado póstumamente). Zozobra 
se compone de cuarenta poemas, cual más de ellos de profunda 
belleza y altísima sensibilidad, razón por la cual se siguen leyendo 
con admiración y placer, y seguramente despertará el gusto por 
la poesía entre estudiantes y profesores, que buscarán los demás 
libros del poeta de Jerez, Zacatecas. López Velarde es un autor 
inmenso, cuya breve producción ha generado centenares de textos 
ya sea para celebrarlo, interpretarlo y descubrir cómo se nutrió e 
inspiró durante su corta vida para escribir sus poemas que nume-
rosos escritores, poetas, cantores y simples lectores se saben de 
memoria, e inspiran y emplean en sus propias tareas. Con motivo 
del centenario de su nacimiento, en 1989 el escritor Guillermo 
Sheridan publicó Un corazón adicto: la vida de Ramón López Velarde 
(FCE), quizá la mejor biografía del poeta escrita hasta ahora.

César Vallejo, Trilce
Trilce fue también el segundo libro de poesía que César Vallejo 
escribió en su natal Perú, antes de partir a su viaje sin retorno a 
Europa, donde falleció en 1938 luego de cinco años de abandonar su 
país. Vallejo representa a ese poeta sufriente, con nula fortuna, una 
“soledad en llamas” que siempre vivió entre la tristeza, la escasez 
y la congoja. Antes de escribir Trilce murió su madre, después su 
padre literario (Manuel González Prada) y, por si fuera poco, estuvo 
cuatro meses en la cárcel acusado, él y su hermano, de generar 
disturbios, todo ello precedido por dos meses de persecución y 
vida clandestina. Américo Ferrari, un importante crítico literario, 
sostiene que “la evolución de la escritura poética de Vallejo entre 
1918 y 1922 tiene en estos años, junto con las vivencias doloro-
sas del poeta, una importancia determinante para el significado y 

TRILCE
César Vallejo
México, Colección Textos en Rotación 
del Colegio de Ciencias y Humanidades-
UNAM, 2021.
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LAS FOLÍAS DEL SEXO. 
Ideas y creencias sobre el 

sistema genital
Francisco González Crussí

México, Debate.Penguin Random House 
Grupo Editorial, 2020.

la proyección de Trilce”. Lo cierto es que no sólo este libro, sino 
también el primero (Los heraldos negros) y la poesía que escribirá 
en Europa, se caracterizan por las obsesiones sobre la orfandad, 
los amores muertos o ausentes y la fatalidad. Tan solo su soneto 
más famoso (Piedra negra sobre una piedra blanca) cumplió casi 
al pie de la letra la premonición del poeta: Me moriré en París con 
aguacero / un día del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré en 
París ―y no me corro― / tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. 
Trilce se compone de 77 poemas en los que Vallejo adopta el 
verso libre, rompe con las formas tradicionales, la lógica textual 
y la sintaxis, y experimenta con el lenguaje. Un gran acierto del 
Colegio presentarlo en su colección Textos en Rotación.

Francisco González Crussí, Las folías del sexo
Al leer este libro del doctor González Crussí uno está tentado de 
afirmar que nuestro mejor ensayista vivo no es alguien del campo 
de las letras ni de las ciencias sociales, sino de un especialista 
en medicina. Amenos, interesantes, cultos, documentados, sus 
ensayos son una lección de sabiduría e información, y sobre todo 
de belleza y astucia para encaminar a cualquier lector, aun a los 
neófitos, en los áridos y complejos caminos de la ciencia con inte-
rés y placer. He leído casi todos sus libros, pero éste me divirtió 
sobremanera. Las desventuras de los órganos sexuales y sus pade-
cimientos, los mitos tejidos a su derredor, los casos de embarazos 
sin ayuntamiento, la virginidad y los diferentes tipos de hímenes, 
el importantísimo lugar de las tetas en los placeres sexuales; y la 
reflexión sobre cómo uno de los placeres más intensos y naturales 
del hombre se volvió algo sucio, pecaminoso y aun prohibido. El 
libro es un profundo pozo del saber, una luz para estos tiempos 
de oprobiosa simulación y un texto que aúpa la relevancia de 
una de las funciones más naturales del ser humano mediante el 
enfoque científico. El doctor González Crussí estudió en la UNAM 
y cursó estudios de posgrado en los Estados Unidos; sus artículos 
y ensayos se publican en The New York Times, The Washington 
Post, The New Yorker, Commonweal Magazine y las revistas Letras 
Libres, Paréntesis, Alforja, Cambio y Etiqueta Negra, así como el 
diario Reforma en México. Algunos de sus libros son Notas de un 
anatomista, La enfermedad del amor, Remedios de antaño, El rostro 
y el alma, Los cinco sentidos, Breve historia de la medicina y Tripas 
llevan corazón. Todos ejemplos también del buen ensayo científico.
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CONTRA EL AUTORITARISMO
José Woldenberg 
México, Editorial Cal y Arena, 2021.

LAS METAMORFOSIS DE OVIDIO. 
Del origen del universo al 
colapso de las razas
Rita Lilia García Cerezo
México, Colección Bilingüe de Autores 
Grecolatinos del Colegio de Ciencias y 
Humanidades, UNAM.2020.

José Woldenberg, Contra el autoritarismo
La destacada trayectoria de José Woldenberg como profesor de la 
UNAM, sindicalista, militante de izquierda, presidente del Instituto 
de Estudios de la Transición Democrática, consejero del entonces 
Instituto Federal Electoral (IFE, 1994-1996), y presidente-consejero 
del mismo IFE durante 1996-2003, lo hacen una de las voces indis-
pensables de leer y escuchar para comprender los avatares de la 
vida política nacional. El año pasado coordinó con Ricardo Becerra 
a un conjunto de especialistas para realizar un “balance temprano” 
de los dos primeros años del actual gobierno. Ahora presenta este 
libro que incluye tres ensayos y una serie de artículos publicados 
en El Universal, cuyo denominador común es la preocupación por 
el rumbo que ha tomado el país. Dice en el libro: “El presente y 
el futuro inmediato pintan mal. Las crisis combinadas de salud y 
económica están en curso y cada una está dejando su estela de 
destrucción. La primera sigue incrementando el número de contagia-
dos, hospitalizados y muertos junto con la zozobra que acompaña 
la vida de millones. Y la segunda significa cierre de empresa de 
todos calados, ingresos reducidos para cientos de miles y, según 
el INEGI, 12.5 millones de trabajos perdidos tan solo en abril de 
2020 (…). Los estragos sociales son y serán mayúsculos y no se 
pueden ni se podrán ocultar”. Aunada a la crisis está la inseguridad 
y la violencia, que se han incrementado como nunca. Todo esto con 
la pretensión de lograr una presidencia concentradora y vertical, 
“con un ejecutivo todopoderoso, sin contrapesos institucionales 
y sociales”, y una “incapacidad absoluta para escuchar y valorar 
los puntos de vista, intereses, argumentos y evidencias de los no 
alineados a su voluntad”. Muy preocupante el panorama descrito.

Rita Lilia García Cerezo, Las metamorfosis de Ovidio. 
Del origen del universo al colapso de las razas
En su Colección de Autores Grecolatinos que el Colegio ha pre-
parado para celebrar sus primeros cincuenta años de existencia, 
presenta Las metamorfosis de Ovidio, una selección y traducción 
de Rita Lilia García Cerezo, profesora de Latín y Griego en el plantel 
Naucalpan del CCH. Se trata de la traducción del primero de los 
quince libros que componen las Metamorfosis, aquel que narra 
las cosmogonías, las edades del hombre y la rebelión del gigante 
Licaón. No se debe olvidar que el largo poema, pues el original está 
escrito en hexámetros, fue publicado en el año 8 d. de C., y con él 
Ovidio realiza una narración histórico-mitológica desde la creación 
del mundo hasta la deificación de Julio César. Para su trabajo, la 
profesora Cerezo incluye una biografía del autor, así como una 
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explicación de su selección, que considera muy adecuada “para 
una época en la que nos llegan, de todas partes, advertencias 
sobre la catástrofe a la que el ser humano se está encaminando si 
no cambia su modo de vivir: guerras, contaminación, consumismo 
irracional, ambición desmedida, egoísmo, violencia, delincuencia…” 
“El mundo, inevitablemente, se transforma” dice Rita Lilia García 
Cerezo. “De nosotros depende si esta metamorfosis será para bien 
o para mal, pues no es momento de esperar a que otros, seres 
divinos o no, decidan sobre nuestro destino.” 

Irene Vallejo, Manifiesto por la lectura
Entre los buenos resultados dejados por la pandemia del Covid 
19 están las novedosas e imaginativas acciones realizadas para 
hacer más soportables los días de confinamiento. A la par de la 
pandemia, la humanidad había entrado no mucho tiempo atrás 
en una etapa de pérdida de atención, de abundancia digital, de 
velocidad e inmediatez, de impaciencia y distracciones que de 
pronto se vieron interrumpidas. Así que una actividad como la 
lectura, que de inmediato se pensó que se incrementaría durante el 
encierro, debió enfrentar formidables enemigos como la depresión, 
la ansiedad, la angustia y los distractores digitales que de por sí 
ya la habían replegado. La Federación de Gremios de Editores de 
España advirtió que los valores de la lectura son universales y 
eternos, y había que reivindicar estos valores de forma pública en 
una suerte de “manifiesto”. Al pensar en quién lo redactaría Irene 
Vallejo irrumpió con su hablar mágico, sosegado y erudito acerca 
de la escritura, las narraciones y libros. No se tuvo que hacer 
un gran esfuerzo para convencerla de redactar ese “manifiesto” 
pues, como dice Miguel Barrero Maján, “el amor por el libro está 
impreso en su genética y narrado en su biografía”. Así fue como 
la autora de El infinito en un junco, además de aceptar el encargo 
con entusiasmo, añadió sensibilidad, elegancia, cercanía, reposo, 
belleza y erudición al relato. Y lo que fue un documento dirigido 
inicialmente a los políticos responsables de apoyar con sus deci-
siones la industria del libro, se volvió un documento que todos los 
amantes y quienes desean iniciarse en la lectura deben leer, pues 
como dice Irene Vallejo en un párrafo: “La imaginación, aliada con 
el lenguaje, nos permite soñar lo inconcebible, colaborar y fortale-
cernos unas a otros. Somos la única especie que explica el mundo 
con historias, que las desea, las añora y las usa para sanar”. Así 
es como ese manifiesto circula hoy en forma de un breve libro. 

MANIFIESTO POR LA LECTURA
Irene Vallejo

España, Siruela, 2021.
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Javier Marín, En blanco, 2003. 
Resina de poliéster y alambre de 
fierro. Exposición en Iglesia de Santa 
Catarina, 2004. Vilnius, Lituania.
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Un espacio para que los profesores puedan 
comentar libremente todos aquellos temas 

relacionados con la educación, con su trabajo 
y con la vida del CCH

Pensamiento crítico, eje rector 
del aprendizaje híbrido

En tiempos de pandemia aprendimos a aprender 
de	los	nativos	digitales.	La	docencia	en	línea	nos	
obligó a destinar más tiempo frente a la com-
putadora y a robar espacios destinados a otras 
actividades,	pero,	sobre	todo,	a	flexibilizar	la	
atención	a	los	alumnos.	Hubo	quienes	diseña-
ron metodologías interactivas que atrajeron 
al estudiantado; otros, en tanto, recurrieron 
a la enseñanza lúdica, ideal para transmitir 
conocimientos	durante	el	encierro	forzoso.	Sin	
embargo, al término del primer ciclo escolar 
cien por ciento en línea resulta ilusorio pensar 
que la preocupación dominante fue la enseñan-
za.	Se	cumplió	con	el	calendario	escolar	y	se	
emitieron	certificados	escolares	a	tiempo.	Pero,	

¿acaso	la	eficiencia	administrativa	garantizó	los	
aprendizajes y estimuló el pensamiento crítico? 

El paradigma docente híbrido llegó para 
quedarse y el regreso a las aulas no volverá a ser 
igual.	Ellos,	los	nativos	digitales,	poseen	nuevas	
habilidades y requieren la atención de un orien-
tador que los escuche y entienda, que conozca 
su lenguaje y no imponga lo que funcionó en el 
esquema	presencial.	Aunado	a	esto,	la	desin-
formación que permea las redes sociales hace 
obligatorio el reto de asentar el pensamiento 
crítico	entre	el	alumnado.	Nadie	nace	siendo	
crítico, esta habilidad no se desarrolla en la edad 
temprana	ni	de	forma	automática.	Los	docentes	
debemos dejar de lado el egocentrismo y aceptar 
las	críticas	como	parte	del	nuevo	aprendizaje.	
Si además el profesor muestra al alumnado 
cómo resolver problemas de manera sistemática, 
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cómo	entender	las	conexiones	
lógicas entre ideas y promueve 
valores y creencias basados 
en la realidad, habrá cumplido 
su	cometido.	Un	estudiante	
crítico buscará información 
contraria a lo que se está 
leyendo y no dará por sentado 
que el profesor tiene la verdad 
absoluta.	Tendrá	interés	
en encontrar soluciones a 
problemas que se dan como 
irresolubles y se acostumbrará 
a tomar decisiones informadas 
sin	anteponer	sus	emociones.	
Si el docente hizo bien su tra-
bajo sus discípulos aplicarán 
el pensamiento crítico como 
escudo ante la infodemia y, 
por tanto, no serán fácilmente 
manipulables.	Al	contrario,	
reflexionarán	acerca	de	todos	
los mensajes que reciben y 
darán prioridad a los datos 
comprobables.	Y	lo	mejor,	no	
se dejarán llevar por aquellos 
que atentan contra el progreso 
universitario, sino que cons-
truirán un camino con sus 
propios	datos.			

Maestra Ana Lydia Valdés 
Moedano (Taller de Comuni-

cación I y II, plantel 
Naucalpan).

Autoevaluación del 
aprendizaje

El pensamiento crítico “es 
la disposición a comprender, 
explicar y reflexionar por qué 
nos gusta o no un poema, por 

tocado	vivir”.	Apunta	que	uno	
de los propósitos de la materia 
es que ésta “contribuya a la 
construcción de una cultura 
ciudadana”.	Son	aspiraciones	
que guían la práctica docente 
y	que	se	refieren	al	desarrollo	
del	pensamiento	crítico.	En	
esta tesitura, considero opor-
tuno poner a consideración de 
los lectores la autoevaluación 
del aprendizaje que realizaron 
estudiantes de los grupos 602, 
603, 604 y 606 al término del 
semestre 2021-2, para mos-
trar sus puntos de vista que, 
aunque no necesariamente lo 
manejan como pensamiento 
crítico, señalan que han desa-
rrollado las habilidades que 
éste	incluye.

Ellos respondieron a las 
preguntas	¿Qué	sabía?,	¿Qué	
aprendí?	y	¿Cómo	lo	aprendí?,	
aunque aquí solamente se in-

qué es acertada o errónea una 
teoría, cómo nos emocionan o 
nos dejan indiferentes ciertos 
hechos, y por qué es conveniente 
dudar o mantenerse escépti-
cos ante otros fenómenos. El 
pensamiento crítico se expresa, 
según nuestro modelo educativo, 
cuando se adquiere la capacidad 
de interpretar, analizar evaluar, 
inferir y explicar la informa-
ción adquirida, y cuando se es 
capaz de cuestionar las creen-
cias propias y ajenas y lo que se 
ha dado en llamar ‘el sentido 
común’”. (Convocatoria,	2021.)

El programa actualizado de 
Ciencias Políticas y Sociales 
(2018)	señala	que	“la	materia	
busca formar estudiantes con 
un espíritu abierto, tolerante 
y, a la vez, crítico, capaz de 
argumentar y fundamentar 
sus puntos de vista sobre 
la realidad social que les ha 

Biblioteca, plantel Oriente.
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cluyen algunas de las respues-
tas	de	la	segunda,	significati-
vas	para	el	tema.

¿Qué aprendí?
A interesarme por mi país, a 
buscar una razón del por 
qué se toman las decisio-
nes	que	tomamos,	a	influir	
y participar para un bien 
colectivo , aprendí que las 
opiniones se respetan a 
pesar de no emparejar con las 
tuyas.	(Andrea	Luna,	604.)

A grandes rasgos, conside-
ro que este curso me ayudó 
a mejorar, me ha ayudado a 
cuestionarme múltiples si-
tuaciones en torno a la socie-
dad y la política de nuestro 
país; a involucrarme más en 
temas sociales y políticos que 
ocurren	en	México,	a formar 
un criterio propio y saber to-
mar una posición, así como a 

alrededor, a buscar constan-
temente información que 
tenga relación con ciertos 
temas sociales…, lo que se 
verá	reflejado	en	la	forma	
en que percibo mi entorno, 
también en la forma en que 
me	desarrollaré	en	la	Univer-
sidad… Me voy con la promesa 
que haré de éstos algo útil 
para	mi	vida.	(David	Alexis	
Santillán,	606.)

Aprendí a reflexionar y 
analizar de manera crítica 
sobre asuntos políticos, 
principalmente en relación 
con la democracia y sobre la 
situación que enfrenta el país 
actualmente.	(Diego	Yael	Soto,	
606.)

A hacer mis ensayos con 
mis propias palabras, con 
mis propias ideas; claro que 
tuve que buscar cierta infor-
mación en libros  Pero ahora, 
en vez de simplemente copiar 
y pegar esa información, la leí, 
la comprendí y hasta que tu-
viera una idea clara de lo que 
quería	expresar	con	palabras,	
lo	redactaba	en	mi	ensayo.	
(Frida	Guillén,	606.)

A ser más crítica, objetiva 
y analítica, aunque me costó 
mucho a ser más auditiva y 
menos visual, a adaptarme a 
condiciones de trabajo en la 
modalidad en línea y, como 
efecto secundario, a ser más 
paciente y flexible.	(Kharis	
Martínez	de	Jesús,	606.)

A analizar desde distintas 
perspectivas los	conflictos	
sociales y políticos, los concep-

identificar problemas políti-
cos e investigar/informarme 
sobre éstos y adoptar posi-
ciones al respecto. (Samantha 
Sánchez,	604.)

Una	nueva	noción	como	
ciudadano	mexicano,	ya	que	
me mostró la responsabili-
dad cívica que conlleva mi 
participación como ciuda-
dano en los asuntos que me 
corresponden	en	el	país.	(Saúl	
Islas,	604.)

Me volví más tolerante 
acerca de los diferentes pun-
tos de vista que mis compa-
ñeros	expresaban…,	me	voy	
con una idea muy clara de qué 
tan importante es la parti-
cipación ciudadana, sobre 
todo si queremos lo mejor 
para	nuestro	país.	(Tonantzin	
Aguilar,	604.)

A analizar de forma más 
crítica lo que pasa a mi 

Plantel Naucalpan.
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tos que conocía realmente los 
pude entender, también com-
prendí el hecho de que cuando 
se hace una investigación 
tengo que buscar en varias 
fuentes de información, por-
que esto me ayudará a conocer 
más el tema, y a observar la 
postura	de	los	autores.	(Xime-
na	Carmona,	606.)

Despertó mis ganas de in-
dagar más en temas actuales, 
tener una postura y, sobre 
todo, conocer a fondo lo que 
está ocurriendo actualmente 
en nuestro país, tanto en lo 
social	como	en	lo	político.	
(Elizabeth	Dávila,	602.)

Aprendí que no importa 
qué tan distinta sea la percep-
ción de las cosas que tenga 
cada individuo, deberíamos 
estar de acuerdo en que las 
acciones que llevamos a cabo 
deberían ser para obtener un 
bien común y buscar lo mejor 
para	el	país.	También	aprendí 
a reflexionar las situaciones 
por las que está pasando nues-
tro país, pues me pusieron a 
pensar y analizar más a fondo 
tanto	beneficios	como	daños,	
y el impacto que están tenien-
do las acciones que se llevan 
a cabo, principalmente por el 
gobierno,	en	el	país.	Esto	me	
ayudó a formarme una idea 
y un criterio propio, para 
poder dar mi opinión desde 
un punto de vista informado.	
(Fernanda	Aguilar,	602.)

A leer correctamente; a 
hablar frente mi grupo res-
pondiendo preguntas acerca 

tamiento de la sociedad ante 
ciertas situaciones; también 
aprendí	que	expresarse	o	pedir	
justicia no está mal, ya que es 
nuestra manera de levantar la 
voz.	Aprendí el respeto por 
los demás, pues si sus opinio-
nes son diferentes a las tuyas 
no tienes por qué llamarlos 
ignorantes, ya que no estás 
en	el	mismo	contexto	que	esa	
persona, y no sólo por pensar 
diferente a ti es ignorante o es 
errónea	su	opinión.	(Karime	
Hernández,	603.)

Como puede observarse, 
hay en ellos un cambio, es de-
cir, aprendizaje, en la actitud o 
disposición	a	comprender,	ex-
plicar	y	reflexionar,	además	de	
que señalan haber aprendido 
o adquirido habilidades para 
interpretar, analizar, evaluar y 
explicar	la	información	adqui-
rida, así como para cuestionar 
los puntos de vista propios y 
los de otros, elementos indis-
pensables para el desarrollo 
del	pensamiento	crítico.

Esto lo aprendieron a lo 
largo de los dos semestres en 
los que leyeron y comenta-
ron libros como Política para 
Amador de Fernando Savater, 
México sin sentido	de	Guillermo	
Hurtado y Cómo mueren las 
democracias de Steven Le-
vitsky y Daniel Ziblatt, entre 
otros.	También	tuvimos	como	
actividad cotidiana la lectura 
y comentario de artículos de 
opinión de los diarios de cir-
culación nacional; en el primer 

de cosas que acontecieron en 
mi localidad; a dar mi opinión 
acerca de un tema en concre-
to; a plantearme más pregun-
tas para poder ser autocrítica; 
a ser mejor ciudadana e 
investigar acerca de las pro-
blemáticas del país, para poder 
exigir	un	mejor	gobierno	y	un	
cambio	real.	(Ximena	Gonzá-
lez,	602.)

Mi aprendizaje fue más 
allá de sólo aprender temas 
y conceptos, implicó inves-
tigar, analizar y observar.	Al	
identificarme	como	individuo	
que afecta y tiene interacción 
social, pude cambiar mi 
actitud. Entonces, hubo un 
aprendizaje	positivo.	(Celeste	
Cortes,	603.)

Mi perspectiva cambió de 
una manera sorprendente, me 
interesa saber el porqué de las 
cosas, investigar el compor-

Biblioteca, plantel Azcapotzalco.
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semestre elegimos aquellos 
que abordaban temas socia-
les y en el segundo asuntos 
políticos.	Esta	actividad	gustó	
mucho a los estudiantes por-
que daba pie a debates, sobre 
todo en el segundo semestre, 
cuando hicimos énfasis en 
debatir respetando las ideas 
de	los	otros.	Además	de	la	in-
formación proporcionada por 
los artículos de opinión, anali-
zábamos si éstos sustentaban 
una tesis, la argumentaban y 
llegaban a una conclusión, con 
la	finalidad	de	que	observaran	
cómo se escribe un ensayo 
para	aplicarlo	al	propio.	

Profa. Esther Galindo Rivero, 
plantel Vallejo.

Mayo 2021

Eduardo Villegas, 
“Un duende rebelde 
de la noche”

“La hembra del gigante sabía 
perfectamente bien que su 
compañero no tenía por qué 
escribir en esas enormes hojas 
cuánto la quería, únicamente 
le parecían sinceros y ciertos 
los signos que trazaban sus 
enormes labios al besarla 
antes de dormir” (Villegas, 
2020,	p.	19).	De	igual	modo	
resulta la relación amorosa 
que tú, Eduardo Villegas, 
sostienes con la escritura, 
tanto en tu editorial Cofradía 
de Coyotes (2007 —creada 
con el premio obtenido por 
la	Presea	Estado	de	México	
“Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz”,	
2005—)	con	trece	años	de	
vida, como en tu obra literaria: 
sincero,	constante	y	amoroso.

Eduardo, tú “eres un 
duende rebelde de la noche 
que naciste cuando dos de tus 
lágrimas	chocaron.	Cuando	el	
viento adopta tu imagen, tu 
tristeza se diluye” (Villegas, 
1999,	p.	28),	porque	“contem-
plas el pubis de la niña y la 
hermosura de su cuerpo que le 
falta	un	crespón	a	su	sexo.	Su	
aroma embriagador dota a los 
hombres de frenesí y a las mu-
jeres de locura, se sienten más 
bellas y seductoras, pues la 
mezcla	de	embriaguez	y	sexo	
te inunda todas las noches” 
(Villegas,	1996,	p.	81-82).	De	
ellas aprendiste una ley vital y 
sabia: “hay miradas encadena-
das eternamente a la carne que 
nos mantienen en el mundo” 
(Villegas,	1996,	p.	60).

Por tus estudios y discipli-
na, posees más de treinta li-
bros publicados, eres un escri-
tor	prolífico	y	reconocido	en	
México	y	Colombia.	Tu	obra	
literaria abarca la dramaturgia 

—más de seis obras de teatro—, 
la poesía —más de siete—, 
narrativa infantil —más de 
cinco—, narrativa policia-
ca —siete— y relatos —cinco 
libros—.	Por	tu	obra	literaria	
obtuviste varios premios: en 
1987	el	Premio	de	Testimonio	
Chihuahua; en 1988 el Primer 
Premio de novela corta con 
El misterio del tanque; en 1989 
en	la	UAT;	en	1990	el	Premio	
Nacional de Literatura; en 1991 
el Premio de Dramaturgia; 
en 1998 el Premio Estatal de 
Literatura; en 2004 la Presea 

Plantel Vallejo.
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en Artes y Letras del Estado 
de	México.	Además,	ejerces	la	
docencia	en	la	Universidad	de	
Chapingo	y	en	la	UACM.

Naciste, Eduardo Villegas, 
en	1962	en	Palmillas,	Tamau-
lipas.	Allá	están	tus	raíces	y,	
aunque tus padres te registra-
ron en Chimalhuacán, siempre 
regresas al origen de tu semi-
lla, como nos sucede a todos 
los	pueblerinos.	Confiesas	
en 1992 al reportero Leonel 
Robles tu origen tamaulipe-
co	(Villegas,	2013,	p.	34):	“yo	
vengo	de	provincia.	Vengo	de	
un ambiente donde la visión 
del mundo es diferente a la de 
un	chavo	de	Neza.	Yo	siempre	
me he sentido tamaulipeco, 
tomando en cuenta mi provin-
cianismo y los veinte años que 
viví	en	Neza”.	

Viviste tu adolescencia en 
Ciudad Nezahualcóyotl, colo-
nia Vicente Villada, pero como 
creaste la editorial Cofradía de 
Coyotes, tus amigos te consi-
deran	el	Coyote	Mayor.	Tú	
formaste parte de los migran-
tes que fundaron Ciudad Neza, 
allí te criaste y viviste tu ju-
ventud, por eso aseveras al re-
portero Luis Ramírez (Villegas, 
2013,	p.	37):	“yo	anduve	en	los	
aguaceros y lodazales, en los 
tianguis y las broncas, en los 
cines	de	Neza.	Vi	cómo	creció	
Ciudad Nezahualcóyotl, desde 
los llanos hasta ahora que 
está	tremendamente	poblada.	
Asistí	a	su	conformación”.	

El origen de tu escritu-
ra,	reflexión	y	sarcasmos	se	

remonta	a	tus	vivencias	allí.	
Confiesas	al	reportero	Javier	
Aranda Luna en 1988 (Villegas, 
2013,	p.	35):	“ver	la	colonia	tan	
jodida, saber que al día siguien-
te no tenía ni para el camión 
para ir a la escuela, me fue 
produciendo mucha tristeza, 
un llanto interno muy fuerte 
que me orilló a escribir en mis 
cuadernos	escolares.	Escribir	
era una especie de terapia, de 
catarsis, pues echar en el papel 
el	mundo	interno	y	el	externo	
que me parecía insoportable 
me	hacía	sentir	menos	mal”.

La	parte	más	extensa	de	
tu escritura corresponde a la 
narrativa: literatura infantil, 
novela	policiaca	y	cuento.	Tu	
primera novela, que inaugura 
la zaga policiaca de siete re-
latos, es El misterio del tanque 
(1988).	Allí	aparece	por	pri-
mera vez tu personaje, Eddy 

Tenis	Boy,	un	detective	joven	
de veinticuatro años sumido 
en la pobreza de Ciudad Neza, 
que disfruta la amistad, las 
novias	y	el	erotismo.

Trabajas	el	cuento	realista	
y fantástico en Los senderos la-
terales	(2008),	y	surrealista	en	
La noche de la desnudez (1996),	
donde integras frases poéti-
cas que dan luz y fulgor a tus 
textos.	Recreas	la	atmósfera	
medieval o de claustrofobia y 
la vinculas con temas univer-
sales:	el	amor	y	la	libertad.	
En tu libro integras cuentos 
medievales, bien logrados, en 
los que mezclas el misterio y 
el	tema	romántico.	

Este libro me cautivó por 
sus comparaciones, descrip-
ciones líricas y metáforas 
poéticas como éstas: “lloré 
porque las caricias se me 
pudrían en las yemas de los 

Plantel Sur.
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dedos sin dárselas a mi com-
pañera, puesto que la había 
perdido.	Cuántos	besos	se	me	
suicidaron	en	los	labios.	Viví	
situaciones que apenas ahora 
voy abandonando, como cos-
tras secas cayendo de una vieja 
herida”	(Villegas,	1996,	p.	21).	
Además,	tus	frases	filosóficas:	

“intuí que la realidad también 
tiene espejos y que nuestros 
ojos son torpes para mirar lo 
falso	de	nuestras	visiones.	[…]	
Cuando uno carece de pala-
bras para decir las cosas que 
ha vivido, es mejor quedarse 
callado.	Así	el	silencio	puede	
recrear aquellos mundos que 
no	dejan	de	estar	en	éste.	[…]	
¿Acaso	se	puede	aceptar	que	el	
amor se dé una sola vez en la 
vida? No, me resulta imposible 
aceptarlo”	(Villegas,	1996,	pp.	
9,	13	y	19).	

Los relatos de este libro, 
por tus comparaciones y metá-
foras, ya anuncian al poeta que 
guardas en tu interior y que 
mostrarás en tu obra poética 
del	2007	al	2013.	Si	en	esta	
obra te centras en fantasmas 
y misterios medievales, en 
el siguiente libro, El anhelo 
del duende	(1999)	desbordas	
libertad, fantasía poética y 
suspenso.	

Años	más	tarde,	confiado	
en tu preparación con Ale-
jandro Aura y otros poetas, 
das rienda suelta a la poesía 
amorosa en tu libro Gatatumba, 
Ínsula de soledad (2013).	Allí	
demuestras que la amistad y el 
amor, la vida y el recuerdo nos 

duelen.	En	él,	cual	viejo	de-
crépito, rememoras la belleza 
pérdida de la joven amada: sus 
caricias, placeres y recuerdos 
que guardas en la memoria de 
tu piel: “llueve sobre mi cora-
zón que te espera,/ y tu carne 
herida	está	en	mis	manos.	
Siempre serás joven y bella, 
tibia y fresca/ mientras yo 
envejeceré ante tu risa tierna” 
(Villegas,	2013,	pp.	29	y	32).

Todo	este	recuento	es	
porque en éste, tu nuevo libro, 
Los breves días	(2020),	abordas	
la madre tierra y recuperas los 
dos grandes amores de tu vida: 
Palmillas,	Tamaulipas,	que	te	
vio nacer, escuchó tu primer 
llanto y guardó tu cordón um-
bilical, de donde emigraste a 
los siete años hacia la Ciudad 
de	México,	y	la	tierra	que	te	
dio abrigo, amigos y amores en 
tu juventud, Ciudad Nezahual-

cóyotl, antes de que migraras a 
otra	nueva	tierra:	Texcoco.

Los cuentos de este nuevo 
libro los ubicas en el mar, el 
pueblo	y	campo	de	Tamaulipas.	
Nos narran tu reciente arribo a 
la	ciudad	de	México	—cuando	
tenías siete años— y tu arro-
bamiento por la gran variedad 
de comidas, el mundo mágico 
infantil, tu juventud diurna y 
nocturna pasional en Ciudad 
Nezahualcóyotl-Salitre.	Los	
personajes que habitan tus 
páginas provienen del pueblo: 
el viejo Clodomiro, el gigante 
escritor y amoroso, los pue-
blerinos que llegan a la capital 
en busca de sustento, el joven 
enamorado y el borrachito, la 
pandilla de jóvenes pobres, el 
futbolista	y	la	magia	del	balón.

Nuevamente, como en tus 
obras anteriores, empleas un 
lenguaje coloquial, pulido y 

Plantel Vallejo.
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cariñoso, frases que muestran 
la	filosofía	que	rige	tu	vida:	“Sí,	
yo tenía una mujer, pero se 
fue.	Igualito	que	se	va	la	vida.	
[…] la vejez no es un asunto 
de vida prolongada, sino de un 
olvido largo en que nos tiene 
la	muerte”.	(Villegas,	2020,	
pp.	4	y	21);	las	frases	poéticas:	

“Nunca más volví a saber del 
viejo Clodomiro, hasta ahora 
que se ha incrustado en mi 
memoria para hablarme con 
terquedad	del	paso	del	tiempo.	
[…] Casi siempre llegaba mi 
mamá y su cansancio en un ca-
mión de andar lento” (Villegas, 
2020,	pp.	22	y	26);	y	amoro-
sas: “tú y yo nos amamos bajo 
la sombra de un viejo árbol 
chatarra.	Desde	entonces	sa-
bemos que el porvenir se cons-
truye con sonrisas” (Villegas, 
2020,	p.	23).	

Eres un autor jovial, alegre 
y amoroso, como lo demuestra 
esta	cita:	“Yo	tuve	una	mujer	
que debajo de la lengua le bro-
taba	miel.	Sus	ojos	eran	como	
entradas	al	abismo.	Su	boca	
como	una	veredita	sin	final,	
por la cual se podía caminar y 
caminar hasta que la oscuri-
dad	llegase”	(Villegas,	2020,	p.	
4).	Esta	cita	nos	acerca	al	final	
de esta presentación, acerca 
de la nueva obra de Eduardo 
(Edy)	Villegas	Guevara.

Para terminar, querido lec-
tor, te dejo en los brazos cáli-
dos de estas hojas blancas, con 
las frases coloquiales y afables, 
pero líricas y sabias de estos 
relatos amenos de Eduardo 

Villegas.	Él	nos	demuestra	que	
su escritura sincera se parece 
a “los signos que trazan los 
enormes labios al besar a la 
amada antes de dormir” (Vi-
llegas,	2020,	p.	19).	

Profesor Felipe Sánchez Reyes.
Texto leído en la presentación 

del libro Los breves días 
(2020) de Eduardo Villegas.
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Instalación SIETE. Javier Marín, Barbudos I-VII, 2005. 
Resina de poliéster con fibras naturales (carne seca).
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A las 5:00 en punto de la tarde marco el número que me 
han	proporcionado	para	la	entrevista	con	Javier	Marín.	
Me ha sorprendido la organización sumamente profe-

sional	que	existe	alrededor	del	artista	y,	como	he	concertado	la	
entrevista	telefónica	con	los	responsables	de	la	Fundación	Javier	
Marín, no deseo quedar mal así que marco con una puntuali-
dad	casi	maníaca.	El	teléfono	llama	tres,	cuatro	veces	y	nadie	
contesta; cuelgo y me propongo marcar nuevamente en diez 
minutos pero, apenas pongo el aparato sobre la mesa y ahí está 
Javier	Marín,	que	con	la	mayor	sencillez	del	mundo	pregunta	si	
soy el de la entrevista y me pide le informe sobre ésta, dónde 
se	publicará,	cómo	es	la	revista,	a	quiénes	va	dirigida,	etcétera.

Le	explico	que	es	una	publicación	dirigida	principalmente	
a estudiantes y profesores de bachillerato y que, junto con el 
tema central que aborda en cada número, procuramos que la 
ilustre un creador plástico porque un país tan rico culturalmente 
como	México	debe	reconocer	y	honrar	a	sus	artistas	cuando	
están vivos, y que los jóvenes deben conocer esta riqueza y a 

cuerpo humano

ROMÁN CASTILLO

Javier Marín:

más allá
El

del
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sus protagonistas, no sólo porque contribuye 
a su formación como estudiantes sino porque 
pensamos que el arte los ayuda a formarse tam-
bién	como	personas,	como	individuos.	Y	por	eso	
proporcionamos una entrevista, una semblanza 
o	artículos	sobre	la	obra	del	artista	en	cuestión.

“Oye, pues encantadísimo con la idea”, me 
dice	Javier	Marín,	“me	gusta	y	pongo	a	tu	dis-
posición no sólo las fotografías de mi trabajo, 
sino que también tengo una gran cantidad de 
ensayos, artículos y libros sobre mi obra, para 
que los consultes y puedas hacer un trabajo que 
les permita cumplir con esa idea que me gusta 
y	apoyo,	desde	luego”.	

Creí hallar a alguien arrogante, ocupadísimo, 
que me apresuraría (su obra le merece cualquier 
comportamiento)	y	a	cambio	tengo	una	persona	
sencilla, amable, paciente, alguien a quien le gus-
ta que la gente común aprecie su obra, alguien 
que se preocupa por ayudar a los jóvenes artis-
tas, que con su obra contribuye a reponer este 
México	que	se	nos	deshace	día	a	día	en	medio	
de la violencia y que con su enorme talento y 
sensibilidad nos dice que es posible construir 
una nueva sociedad y el arte está ahí, como un 
escudo pero también como un elemento que 
nos ayuda a vislumbrar otro tipo de belleza, otro 
comportamiento y otra visión que nos proteja 
de la destrucción y nos haga ver ese mundo 
indestructible que permanece pese a todo y que 
el	arte	revela	y	por	eso	es	necesario	cultivarlo.	
Esta	fue	nuestra	conversación.	

Ctónico, ese término griego que hace re-
ferencia a los dioses y espíritus del inframun-
do, es lo primero que se me viene a la mente 
cuando	observo	tus	esculturas	—le	comento—.	
No	sólo	porque	muchas	de	tus	figuras	están	
modeladas en barro, un material que te gusta 
trabajar especialmente, sino porque parecen 
extraídas	del	subsuelo,	como	resultado	de	un	
trabajo arqueológico y que trajeran consigo 
muchísimos	años	de	antigüedad.	

El	artista	sonríe.	Más	todavía	cuando	le	digo	
que	sus	figuras	parecen	estar	poseídas	por	el	

dolor, como si fueran el resultado de los desga-
rramientos	que	muestran	sus	cuerpos.

“Esta impresión tiene que ver con la perso-
na	que	las	contempla”,	dice.	“Hay	quien	halla	
belleza pues encuentra mucha serenidad en las 
esculturas.	Son	una	especie	de	espejo	mágico	
donde el espectador puede verse a sí mismo, 
puede	ver	su	interior.	Pero	son	varias	las	inter-
pretaciones.	Lo	que	te	puedo	decir	es	que	sur-
gen de un cuestionamiento, no tengo una idea 
preconcebida	ni	planifico	de	antemano	lo	que	
voy	a	hacer.	En	realidad	mi	obra	me	sirve	para	
analizarme a mí mismo, a partir de la obra uno 
entiende	lo	que	está	buscando.	Es	una	manera	
de	entender	y	de	leerse	uno	mismo.	Mi	obra	es	
una	especie	de	autoanálisis”.

Las	esculturas	de	Javier	Marín	han	llamado	la	
atención de críticos de arte de talla mundial que 
orientan la percepción artística, como Achille 
Bonito Oliva, crítico de arte italiano creador 
del concepto trasvanguardia, y de estudiosos 
como Néstor Braunstein, psicólogo y psico-
nalista	argentino	naturalizado	mexicano;	de	
ambos y otros estudiosos no sólo se han escrito 
esclarecedores ensayos sino libros completos, 
como en el caso de Néstor Braunstein, que 
escribió La entereza de los cuerpos despedazados, 
un profundo y hermoso libro centrado en la 
obra	del	escultor.

¿Cómo fue tu acercamiento con Néstor 
Braunstein? ¿Cómo lo conociste?

“Él me contactó y me pidió escribir algo so-
bre mi obra en una revista; fue toda una tesis 
que después se volvió un libro y, desde luego, 
es algo que valoro mucho porque lo aprecio y 
lo	respeto	también.	En	general,	la	crítica	for-
mulada así nos ayuda mucho porque a veces 
no somos conscientes de lo que hacemos y ese 
tipo	de	reflexiones	nos	ayudan	a	entender	un	
poco	por	dónde	vamos”.

En la parte inicial de su ensayo, Braunstein 
explica:	“Una	sucesión	de	escritos	que	llevan	
mi	firma	testifica	que	desde	hace	varios	años	
trato de desentrañar un misterio: el de la sin-
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gularidad	de	Javier	Marín	como	escultor,	el	del	
sello que él imprime con sus esculturas en la 
historia	de	las	artes	plásticas.	En	estos	textos	
me he preguntado por mi propio derecho a 
interrogar	desde	una	posición	excéntrica,	la	
del psicoanalista, a obras de arte que no ne-
cesitan de mis disquisiciones y menos aún de 
mis interpretaciones, que dicen por sí solas y 
sin interferencias foráneas lo que tienen que 
decir.	La	verdad	de	la	obra	está	en	la	obra,	no	
en	ningún	discurso	sobre	ella.”	

A juicio del gran psicoanalista, no se trata 
de aplicar el psicoanálisis a una obra de arte, 
porque “es el artista quien formula una pre-
gunta por medio de la obra y quien se descubre 
retroactivamente	en	ella.	¿De	dónde	salen	estas	
creaciones que son otros tantos autorretratos?”, 
se	cuestiona.	“Autorretratos	no	de	la	imagen	o	
de lo ‘natural’ del cuerpo, sino de lo real que 
subyace	a	la	experiencia	de	habitar	en	ese	cuer-
po; a las vivencias de una carne sometida a 
la violencia de la historia, del lenguaje, de las 
instituciones	y	de	la	tecnología”.

De las tres partes de que se compone el estu-
dio del doctor Braunstein, resulta especialmente 

esclarecedora	la	central,	“Javier	Marín.	Inventor	
de	cuerpos	despedazados”,	en	donde	explica	
por qué el artista no busca el canon de belleza 
clásica ni proporcionar una imagen ideal del 
cuerpo	humano.	Y	es	cierto.	Sin	ninguna	difi-
cultad el escultor podría esculpir una obra de 
proporciones perfectas, de rasgos armoniosos y 
gestos	serenos.	Sin	embargo,	lo	que	surge	de	la	
imaginación del artista son cuerpos cercenados, 
cosidos, en tensión permanente, como si fueran 
la	expresión	del	dolor	y	de	la	desesperación.	“El	
cuerpo es objeto de una transformación que 
tiene	más	que	ver	con	los	conflictos	interiores	
que	con	el	aspecto	exterior”.	Son	figuras	que	
sobrecogen, se imponen al espectador y parecen 
recién desenterradas después de un inmenso 
trabajo	de	exploración	arqueológica.

Por	su	parte,	Javier	Marín	explica:	“Me	en-
canta esta idea de las cosas que sobreviven al 
tiempo, siento una fascinación por las ruinas, 
por	lo	que	permanece.	Tal	vez	algunas	de	mis	
esculturas	sí	expresen	dolor,	pero	no	siempre.	
Tienen	mucho	que	ver	con	la	persona	que	las	
contempla; cuando las realizo no pienso en el 
dolor	pero	puedo	entenderlo.	Me	gusta	mucho	

Retrato de Javier Marín. Fotografía: Alberto Morago.
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que la gente tenga varias interpretaciones de una 
misma	pieza.	Hay	quien	ve	angelitos,	es	válido”.	

Cuando le cuestiono qué piensa sobre los 
cuerpos casi perfectos que esculpieron autores 
como	Fidias	y	Praxiteles	en	la	Antigüedad,	o	los	
de Miguel Ángel y Rafael en el Renacimiento, 
o	los	Guerreros	de	Terracota	chinos,	Marín	
contesta con seguridad:

“Mis	esculturas	no	son	copias	fieles	del	cuer-
po	humano	sino	que	van	más	allá.	No	quiero	
hacer	copias	fieles	de	la	realidad,	mirar	ya	no	
el cuerpo sino ir mucho más lejos, trabajar con 
las	emociones.	Expresan	el	interior,	reflejan	lo	
que	no	se	ve.	Pero	incluso	un	escultor	como	
Miguel Ángel no se conforma con reproducir 
con	fidelidad	el	cuerpo	humano,	sino	que	tam-
bién va más allá, por eso logra esa perfección 
que	tal	vez	no	exista	en	la	realidad	sino	que	la	
extrae	del	interior”.

 ¿Cuál es entonces tu tradición, quiénes te 
influenciaron para esculpir esas figuras que 
sobrecogen, que se imponen al espectador?

“No soy un estudioso del arte clásico, no 
soy	un	académico.	Mi	educación	artística	fue	
muy	deficiente.	Me	tocó	estudiar	en	la	Escuela	
Nacional de Artes Plásticas cuando recién se 
había	mudado	al	sur,	a	Xochimilco	(habla	de	
lo que hoy es la Facultad de Artes y Diseño 
de	la	UNAM).	Había	que	entrar	al	taller	que	
estaba	funcionando.	En	todo	caso	la	influencia	
más	importante	fue	la	de	mi	padre.	Él	sí	fue	un	
académico que estudió en la Academia de San 
Carlos;	cuando	dibujaba,	él	dibujaba	un	perfil	
clásico.	También	fue	muy	importante	el	acceso	
a sus libros, que para nosotros eran como nues-
tros juguetes, los tomábamos, los hojeábamos y 
calcábamos	las	figuras	que	nos	gustaban.

“En realidad mi verdadera formación se dio 
después	de	terminar	la	escuela.	Cuando	diseñas	
tus estrategias, por dónde te vas, cómo funcio-
nan las galerías, los curadores, cómo poner tu 
obra	a	la	vista	de	la	gente.	Muchas	veces	para	
entender lo que me falta lo dibujo, lo pinto, para 
entenderlo	y	para	comprenderme	a	mí	mismo.	

Javier Marín, Estandarte, 2018. Acrílico sobre lino. 
Fotografía: Pierre Fudaryli.
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Pero no tuve ni padrinos ni guías sino que lo 
hice	experimentando.	Yo	ni	siquiera	imaginaba	
que	podía	vivir	de	ser	artista”.		

De	1980	a	1983	Javier	Marín	estudió	en	la	
Escuela Nacional de Artes Plásticas, hoy Facul-
tad	de	Artes	y	Diseño.	Pero	quizás	su	verdadera	
formación ocurre a lo largo de la década de 
los ochenta cuando, entre otros trabajos, fue 
ilustrador en el despacho de un diseñador y 
luego	diseñó	prendas	de	vestir.	Javier	Marín	
practicó durante esta década diversas facetas 
artísticas	como	el	dibujo,	la	cerámica,	la	gráfica,	
la pintura e incluso la de diseñador de moda y 
vestuario, así como la creación de escenogra-
fías.	Fue	diseñador	de	vestuario	en	televisión;	
también diseñó vestuario prehispánico para 
compañías de danza, cine y para el Mundial de 
Fútbol	México	86.

	Una	de	sus	primeras	exposiciones	fue	la	que	
presentó en 1990 en el Museo de Arte Carrillo 
Gil	de	la	ciudad	de	México,	donde	la	materia	
principal con la que elaboró sus piezas fue el 
barro.	Si	bien	con	esta	materia	concibió	sus	
primeras obras, más adelante empleó el bronce 
y hoy ha rebasado las técnicas tradicionales y 
ha	experimentado	con	la	resina	de	poliéster	

mezclada con materiales de origen orgánico: 
tabaco,	semillas	de	amaranto,	pétalos	de	flores,	
fibras	de	carne	seca,	tierra	y	maíz,	entre	otros.

A	partir	de	esta	exposición	los	mejores	mu-
seos	de	México	y	el	mundo	le	abren	sus	puertas.	
En 1993 presenta su obra en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Monterrey; en 1996 en el 
Museo del Palacio de Bellas Artes; en 2000 en 
el Espace Pierre Cardin en París, en 2005 en el 
Museo Amparo en Puebla y en 2006 en el Museo 
de	Arte	Contemporáno	de	Oaxaca,	entre	otros.	
El Bass Museum of Art en Miami, el Museo 
Colonial y el Museo de Santa Clara en Bogotá, 
el Museo di Palazzo Reale en Milán, el Museum 
Fine	Arts	de	Boston,	Les	Musées	Royaux	des	
Beaux-Arts	de	Bruselas,	la	Pinacoteca	Comuna-
le	Casa	Rusca	en	Locarno	(Suiza),	la	Place	du	
Louvre	en	París,	The	San	Diego	Museum	of	Art	
en California, el Santa Barbara Museum of Art 
y el Museo delle Culture en Milan son, entre 
otros	espacios,	los	que	han	albergado	sus	piezas.	

Su obra forma parte de numerosas coleccio-
nes	públicas	y	privadas	de	México	y	el	mundo,	
y plazas de Holanda, Italia, España, Lituania y 
Cuba	han	exhibido	sus	obras,	porque	si	algo	
le gusta a Marín es que sea el público común 

y corriente el que contemple 
sus esculturas, más que un au-
ditorio	de	expertos	o	la	crítica	
especializada.

En	2008	participó	en	la	Ter-
cera Bienal Internacional de Bei-
jing,	China,	con	la	pieza	“Torso	
de Mujer con Cuatro Cabezas 
Intercambiables” realizada en 
tierra negra y resina de poliéster, 
la	cual	obtuvo	el	Gran	Premio	
en una competencia que incluyó 
piezas de más de 700 artistas 
de	81	países.	También	en	2008	
ganó el concurso para realizar 
el retablo mayor y el presbiterio 
de la Catedral de Zacatecas, en 
donde creó una obra monumen-

Taller de Barro de Sac Chich. Fundación Javier Marín. 
Fotografía: Verónica Gloria.
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tal	compuesta	por	once	figuras	sacras,	la	cual	
fue	develada	en	2010.	

Para	reconocer	su	exposición	itinerante De 3 
en 3	(testimonio	fotográfico	de	las	exposiciones	
que el escultor ha realizado en el continente 
europeo)	y	que	recorrió	siete	ciudades	(Pietra-
santa, Milán, La Haya, Bruselas, La Baule-Escou-
blac,	Luxemburgo	y	Roma)	la	reina	de	Holanda	
le otorgó el título de Caballero de la Orden de 
Orange-Nassau	en	2009.	Como	revisión	de	sus	
treinta años de trayectoria, a partir de noviem-
bre de 2015 y hasta marzo de 2016 se presentó 
la	exposición	Corpus en el Antiguo Colegio de 
San Ildefonso y en el Palacio de Iturbide en la 
ciudad	de	México.			

Una	de	las	opiniones	que	Javier	Marín	apre-
cia mucho también es la de Achille Bonito Oliva, 
el	crítico	de	arte	italiano	que	se	ha	expresado	
así de su obra:

“Javier	Marín	acepta	el	reto	de	darle	un	vuel-
co a la lengua muerta de la escultura mediante 
un lenguaje bien equipado para afrontar todas 
sus	especificidades,	resolviendo	la	agudeza	de	
la contaminación, del montaje y del sistema 
de combinaciones en el ámbito de una tridi-

mensionalidad que subraya el dinamismo de su 
relación	con	el	mundo.	La	escultura	de	Marín,	
cuya naturaleza el artista parece proverbial-
mente querer bloquear u obstaculizar con el 
peso de la materia, la velocidad de las ideas y 
el carácter impalpable de la emoción, está iner-
vada por su necesidad de avanzar y actuar en 
la	rica	complejidad	de	sus	tiempos.	La	obra	se	
impone como una suerte de silenciosa frontera 
‘circular’ dentro de la cual se cumplen relaciones 
de	desplazamiento	reales	que	se	refieren	sobre	
todo	a	la	experiencia	creativa	y	cuyo	compo-
nente constitutivo es la tensión de la obra en 
su	complejidad	fundamental.	Ya	nada	es	ve-
rosímil.	El	artista,	solo,	escala	hasta	llegar	a	la	
construcción de una obra que afronta la relación 
con la técnica en busca de algo diferente a lo 
cotidiano, para volver a intentar el uso de los 
mismos	materiales:	bronce,	mármol,	arcilla.”

“En los años setenta, la escultura se instaló 
como	objeto	tridimensional	en	expansión	den-
tro del espacio, renunciando al uso de materia-
les tradicionales y cambiándolos por otros más 
cotidianos.	Ante	esta	disolución	de	la	escultura,	
Javier	Marín	responde	retomando	su	tensión	

Javier Marín, 2018. Plantel Matilde. Sac Chich, municipio de 
Acanceh, Yucatán. Fotografía: Massimo Listri.
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áulica	y	exaltándola	a	través	de	un	proceso	de	
elaboración	que	incluye	su	tenaz	manualidad.	
Encuentra en la iconografía de la historia del 
arte	una	mina	de	oro,	una	fuente	de	activación.	
Surcando la ambigüedad caótica del presente, 
Marín actúa dentro de los límites de una sin-
gular temporalidad propia, apostando por la 
grandeza	viril	de	las	estatuas	clásicas.”

Alrededor	de	2010	Javier	Marín	pensó	en	
tener un espacio alternativo al de su taller en 
la	ciudad	de	México,	y	así	fue	como	buscó	y	en-
contró un terreno en la localidad de Sac Chich, 
municipio	de	Acanceh,	en	Yucatán.	Alrededor	
de 30 kilómetros de la ciudad de Mérida, en 
medio de la selva baja, diseñó y construyó su 
opera prima en el terreno de la arquitectura: un 
hermoso	edificio	hoy	conocido	como	Plantel	
Matilde.	

La	Fundación	Javier	Marín	(creada	en	2013	
por	el	artista)	revela	una	de	sus	facetas	menos	
conocida:	su	carácter	filantrópico,	su	preocu-
pación por ayudar a aquellos que, en su paso 
de la escuela a la vida real, donde hay que vivir 
del trabajo, muchas veces no encuentran el 
camino para continuar, dar a conocer su obra 
y	vivir	de	ella.	“Muchas	veces	en	este	trayecto	
los talentos se pierden o se olvidan al no poder 
expresarse”,	dice.	Así	que	esta	idea	hoy	forma	
parte de un proyecto educativo y cultural, tam-
bién de conciencia ambiental, que entre otros 
programas se focaliza en apoyar artistas que co-
mienzan, en apoyar los talentos que por falta de 
orientación y respaldo económico se pierden al 
desertar	de	la	actividad	artística.	Desde	Plantel	
Matilde, como otro programa de la Fundación, 
se apoya la creación de un taller comunitario: 
Taller	de	Barro	de	Sac	Chich,	donde	se	enseña	el	
oficio	de	la	cerámica	y	a	partir	de	los	productos	
elaborados	se	trata	de	reactivar	la	economía.

¿Por qué Plantel Matilde? ¿Por qué ese 
nombre?

“Así	se	llamaba”,	contesta	Javier	Marín.	Los	
sembradíos de henequén se dividían en plante-
les, muchos de los cuales mantienen su nombre 

original:	Matilde.	Por	eso	lo	dejé	así”.
En el mismo sentido orienta su actividad el 

Centro	Cultural	que	la	Fundación	Javier	Marín	
ha	creado	en	Uruapan,	Michoacán,	en	la	Antigua	
Fábrica	de	Hilados	y	Tejidos	de	San	Pedro.	Allí,	
en	colaboración	con	el	Taller	de	Arquitectura	de	
Mauricio Rocha, se proyecta la creación de un 
programa de residencia de talleres de prácticas 
colaborativas: estancias creativas y encuentros 
con	artesanos.

“La	idea”,	dice	Javier	Marín,	“es	contribuir	
a mejorar la calidad de vida de la comunidad, 
a reponer el tejido social, a reforzar la identi-
dad de los habitantes y construir un espacio 
donde	confluyan	lo	público	y	lo	privado,	lo	
contemporáneo y lo tradicional, arte y gastro-
nomía”.	Consciente	de	la	violencia	que	impera	
en la zona, del deterioro social a que conduce 
la	inseguridad,	Javier	piensa	que	“el	arte	pue-
de cambiar nuestra propia historia e incluso 
nuestro	propio	destino”.

En relación a tu trabajo artístico, ¿en qué 
estás concentrado ahora?
“Sigo	con	mis	experimentos	de	modelado	

virtual, aprovechando los recursos tecnológicos 
y estableciendo un diálogo entre el escultor 
académico que produce objetos y modela con 
sus	manos	y	las	nuevas	tecnologías”.

¿Qué recomendación darías a los jóvenes, 
sobre todo a quienes piensan dedicarse a 
actividades artísticas?

“Lo que siempre les digo es que se escuchen 
a sí mismos, que busquen dentro de ellos, que 
no	hagan	caso	a	lo	que	les	digan.	Hay	una	ten-
dencia a boicotear al artista en formación, les 
dicen que se morirán de hambre o se volverán 
locos, pero dedicarse al arte en nuestro tiempo 
es como una carrera de resistencia; quien se 
empeña	y	hace	caso	a	su	voz	interna	llegará”.

Me	despido	de	Javier	Marín,	agradeciéndole	
su tiempo y amabilidad, y él reitera el ofreci-
miento de todos los documentos alrededor de 
su obra, con los que he podido completar esta 
entrevista.	
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He venido a este lugar a respirar un poco de aire puro, 
pero todo huele igual: la tierra, los árboles, las tumbas, 
el cielo despejado, las estrellas lejanas, la oscuridad, 

este calor que ha empapado mi espalda y mi cuello, la noche 
entera…	Todo	hace	más	intenso	el	olor	fétido	que	no	hemos	
dejado	de	aspirar	desde	que	recogimos	el	cuerpo,	junto	al	río.	
Hasta el canto de los millares de grillos e insectos nocturnos 
parece	traer	la	fetidez	con	su	ruido	y	la	vuelven	más	densa.	Mis	
compañeros ríen,	ya	borrachos,	y	me	invitan	a	unirme.

—Anda,	topil,	vente	a	echar	un	trago.
—No	aguantarás	el	olor,	llegarás	vomitando	a	tu	casa.
—Bonito	olerás,	a	vómito	y	a	muerto.	A	ver	si	te	dejan	entrar.
	Los	más	ebrios	gritan	y	el	síndico	sólo	sonríe.	Los	deja	hacer,	

pues	reconoce	que	esta	tarea	es	una	de	las	más	desagradables.	
¡Ay	de	quienes	tienen	la	mala	suerte	de	ir	a	levantar	un	muer-
to!	Al	menos	éste	todavía	estaba	completo,	aunque	llevaba	ya	
tres días tirado, pero hay otros de los que sólo se recogen los 
huesos	y	algunos	pedazos.

El hedor de la noche 

ITZA DANIELA CIENFUEGOS
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—Ven acá, topil, no estés triste por tu com-
pañero;	ya	pasó	a	mejor	vida.

Pardeaba la tarde cuando el síndico salió al 
corredor y nos dijo: “Vayan a comer algo y re-
gresen	preparados,	vamos	a	recoger	un	difunto.	
Traigan	sus	lámparas	porque	iremos	hasta	el	Río	
Grande.	Viajaremos	por	la	noche”.	Se	dirigía	a	
los tres policías y a los dos topiles a quienes 
nos	tocaba	prestar	servicio	esta	semana.	De	
alguna	manera	yo	me	lo	esperaba.	En	la	mañana,	
cuando llegué a la casa municipal, vi salir de la 
oficina	del	síndico	a	las	dos	mujeres	silenciosas,	
envueltas las cabezas en sus negros rebozos, los 
mismos	en	los	que	ahora	continúan	envueltas.	

Cuando llegué a casa le dije a mi mujer: “Pre-
párame	algo	de	comer,	tengo	comisión”.	Busqué	
mi	linterna	y	probé	las	pilas,	aún	daban	buena	luz.

—¿Regresarás	pronto?	—preguntó	mi	espo-
sa—,	¿o	quieres	que	vaya	a	pasar	la	noche	a	casa	
de mis padres?
—Es	mejor	—le	respondí—,	ve	con	ellos.	

Vamos	a	traer	un	difunto	cerca	del	Río	Grande.	
Si regresamos pronto, será en la madrugada, y 
tal vez nos manden a cavar la sepultura, así que 
lo	más	seguro	es	que	vuelva	al	amanecer.	Mejor	
ve	con	tus	padres.

En realidad quise evitarle a Domitila este 
hedor.	Sé	cómo	huele	un	muerto,	el	olor	se	im-
pregna en todo el cuerpo y se mete hasta los 
huesos, sólo se quita después de varios días 
de	baños	diarios.	Hay	quien	quema	la	ropa	y	
ni	así	se	deshace	de	la	pestilencia.	Todos	los	
que fallecen en tierra caliente se descomponen 
rápido;	algunos	cuerpos	se	hinchan,	se	inflan	
como tambora y revientan en plena subida, sal-
picando	a	los	que	están	cerca.	Por	eso	se	pide	un	
petate para envolver el cuerpo antes de atarlo 
a	la	parihuela.	Así	la	porquería	nomás	resbala	
y	uno	puede	hacerse	a	un	lado.	Pero	estos	son	
los	que	mueren	de	alguna	enfermedad.	

El	que	llevamos	tuvo	mala	muerte.	Dicen	las	
mujeres	que	lo	mataron	antier	por	la	mañana.	
Escucharon los disparos pero nada hicieron, 

pensaron que se trataba de algún cazador; sólo 
se preocuparon cuando no regresó a almorzar, 
ya	bien	avanzado	el	día.	Entonces	recordaron	
los	balazos	y	la	hermana	fue	a	ver.	Lo	encontró	
agonizante,	desangrándose,	a	unos	pasos	del	río.	
Enedino, así se llamaba, alcanzó a decirle que 
huyeran  y se escondieran, que no se preocu-
paran	por	él	porque	ya	se	iba	a	morir.	

  Me cuenta la hermana que ellas corrieron a 
esconderse en el monte, llevaron unas tortillas 
y	un	poco	de	agua.	Temían	que	fueran	a	ir	por	
ellas y por eso se escondieron, hasta ayer por la 
mañana	cuando	decidieron	pedir	auxilio.

—¿Por	qué	crees	que	mataron	a	tu	hermano?	
—le	pregunto.

—Tal	vez	por	venganza,	o	quizá	porque	no	
quiso	entregarles	algo.	Lo	mataron	con	mucha	
saña.	Los	balazos	se	los	dieron	en	las	piernas	
para	que	ya	no	pudiera	caminar.	Se	ve	que	des-
pués hablaron con él; las heridas en sus manos 
muestran que las metió para evitar que le hun-
dieran	varias	veces	el	machete.

—¿Sabes	quién	o	quiénes	fueron?
—¡Juan	Tarugo!	—responde	sin	dudarlo.	

Engracia, la hermana del difunto, es alguien 
especial.	En	esta	tierra	una	mujer	con	las	pes-
tañas largas y el cabello rizado, con el rostro 
limpio	y	la	piel	lisa	es	rara.	Su	pecho	se	agita	
mientras habla y vuelve a cubrir su cabeza; sólo 
deja descubierta la cara cuando pregunta:
—Usted,	¿se	casó	hace	poco,	verdad?	Me	

enteré	porque	su	mujer	es	de	por	aquí.	Una	
de sus hermanas me invitó a la boda, pero no 
pude	ir.	¿Me	recuerda?

La	recuerdo	muy	bien.	Ella	y	Enedino	eran	
dos hermanos inseparables; lo seguía silencio-
sa por todas partes, no se juntaban con nadie, 
parecía que ser huérfanos de padre los había 
unido	tan	estrechamente.	El	maestro	eligió	a	
Engracia para declamar un poema el quince de 
septiembre, pero ella no aceptaba ensayar si no 
estaba	el	hermano	a	su	lado.	Era	gracioso	verlos	
juntos, de pie: él mirando el techo y soportando 
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las risas burlonas, y ella girando de un lado a 
otro mientras declamaba:

Como renuevos cuyos aliños
Un viento helado marchita en flor
Así cayeron los héroes niños
Ante las balas del invasor…

Enedino	y	yo	fuimos	amigos.	Él	era	muy	bue-
no para trepar a los macuiles, esos árboles altos 
que dan sombra a los cafetales y producen unas 
vainas verdes, parecidas a enormes ejotes, en 
cuyo interior tienen unos granos verdes tam-
bién, sólo que cubiertos de una materia suave, 
blanca y algodonosa, que es dulce y aromática y 
nos	gusta	comer.	Enedino	se	abrazaba	al	árbol	y	
con	sus	piernas	se	impulsaba	hacia	arriba.	Tenía	
la agilidad de una ardilla y era tan delgado que 

las	ramas	más	frágiles	lo	soportaban.	Desde	ahí	
me lanzaba los cuiles que yo atrapaba con una 
red.	Después	íbamos	a	su	casa	y	los	comíamos	
acompañados	de	Engracia.	Sólo	entonces	ella	
reía y mostraba sus dientes parejos y blancos, y 
los	hoyos	que	se	forman	en	sus	mejillas.	Siempre	
que	saboreo	un	cuil	recuerdo	a	Engracia.	

Cuando la escuela terminó dejamos de ver-
nos; yo me fui algún tiempo de este pueblo y 
ellos	regresaron	a	su	rancho.	Para	sobrevivir	
la madre vendía ciruelas frescas y secas, y los 
hermanos la ayudaban; vivían aislados de los 
demás, pero ellos permanecían siempre unidos, 
como	cuando	eran	niños.	

Conforme crecía Engracia empezó a atraer a 
los	hombres	y	varios	la	pretendieron.	La	madre	
y Enedino se oponían, nadie podía ni siquiera 
cortejarla.	Él	resultó	un	tipo	especialmente	ce-

Javier Marín, detalle de Estandarte, 2018. 
Acrílico sobre lino. Fotografía: Pierre Fudaryli.
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loso.	Lo	sabía	muy	bien	porque	un	día	mi	padre	
me visitó en la ciudad donde vivía y, al conocer 
la vida disipada y carente de propósitos que 
llevaba, decidió que debía regresar a trabajar 
con	él.	A	mí	me	dio	gusto	su	decisión,	pues	era	
lo que en realidad quería, más todavía cuando 
dijo	que	debía	casarme.

Lo animé en esta idea y cuando pensamos 
con	quién,	vino	Engracia	a	nuestra	mente.	Mis	
padres la tenían por una joven recatada y hones-
ta,	cualidades	valiosas	por	aquí.	Y	de	verdad	lo	
era.	La	recordaba	cuando	éramos	niños.	Nunca	
miraba con descaro a nadie, menos aceptaba 
estar a solas con alguien, aun si fuera mujer; 
sin ser altiva ni desdeñosa, sabía mantener una 
distancia que todos respetaban y aun merecía 
nuestra	simpatía.	A	mí	me	parecía	una	venadita	
por	su	porte	grácil	y	su	actitud	esquiva.

Una	vez,	en	una	fiesta	cívica,	el	maestro	ha-
bía preparado algunos bailables, una pequeña 
representación teatral, declamaciones y algunas 
canciones.	Era	una	tarde	clara	y	aún	faltaban	casi	
dos horas para la noche, cuando iniciaba el baile 
para los adultos, así que decidieron prolongar la 
actuación	de	los	escolares.	Idearon	un	concurso	
donde ataban las manos por la espalda a dos 
niños,	y	también	sus	pies.	Debían	avanzar	varios	
metros dando pequeños saltos hasta el otro 
extremo	del	patio.	Allí	pusieron	un	periódico	y	
sobre éste varias monedas de un peso, que en 
aquel	entonces	se	consideraban	muy	valiosas.	El	
reto consistía en llegar adonde estaban, arrodi-
llarse al suelo y coger con la boca todas las mo-
nedas	que	se	pudiera;	ganaba	quien	recogía	más.

Aparte de lo sucio, era cómico ver a dos 
muchachos dar pequeños saltos para avanzar, 
tratar de llegar primero y echarse el suelo para 
coger	las	monedas	con	la	boca.	Las	nociones	
de	higiene	en	este	aspecto	eran	inexistentes,	
la gente se divertía y los que participaban eran 
felices si lograban obtener siete o diez monedas, 
buen tanto para un niño si pensamos que el 
salario	diario	para	un	adulto	valía	cinco	pesos.

Me tocó ser uno de los participantes y el 
otro	fue	Juan	Tarugo,	un	muchacho	alto	y	del-
gado que le decían tarugo no por tonto, sino 
porque su cuerpo se parecía a esa clavija seca 
y	dura	que	traba	el	yugo	con	el	arado.	Juan	
usaba calzón de manta, sostenido no muy se-
guro con un cordón de la misma prenda a la 
cintura.	Nos	ataron,	comenzamos	a	recorrer	
los doce o quince metros que nos separaban del 
papel y entonces ocurrió un hecho hilarante e 
inesperado: justo a la mitad del patio, cuando 
los	ojos	de	todos	los	presentes	estaban	fijos	en	
nosotros,	el	calzón	de	Juan	se	desató	y	se	fue	
a	sus	pies.	Sin	ropa	interior,	atadas	las	manos,	
exhibiendo	su	negro	pájaro,	Juan	no	podía	sino	
esbozar una sonrisa tonta, mientras la gente se 
doblaba	y	lloraba	de	la	risa.	Entonces,	y	sólo	
entonces, Engracia se separó de su hermano 
para correr, atravesar el patio y subir el calzón 
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de	Juan	Tarugo.	Lo	ató	rápidamente	con	las	
cintas y desató un murmullo de desaprobación 
y	decepción	entre	la	multitud.	Su	acción	los	
había	privado	del	jocoso	espectáculo.

Juan	no	quiso	continuar	y	pidió	que	lo	desa-
taron.	Otros	muchachillos	se	acercaron	deseo-
sos	de	participar.	Pero	el	incidente	no	terminó	
ahí.	Por	agradecimiento	o	coraje,	y	la	vergüenza	
de que todos miraran su cuerpo desnudo, hizo 
que	Juan	se	fijara	como	sanguijuela	a	Engracia	
y	siempre	anduviera	tras	ella.

—Se volvió como una maldición —platica 
Engracia, y por eso está tan segura de que él 
asesinó	a	Enedino—.	Me	seguía	por	todas	partes;	
iba a mi rancho, simulando que pasaba de ca-
mino hacia el puerto o que él andaba de cacería, 
después sus padres fueron a pedir mi mano, y 
aunque siempre mi madre y mi 
hermano la negaron y le decían 
que yo no podía casarme, por-
que ya estaba comprometida, él 
insistía.	Primero	quiso	ser	ami-
go	de	Enedino.	Lo	acompañaba	
al campo, procuraba ayudarle, 
lo invitaba a beber y le ofrecía 
uno	que	otro	regalo.	Enedino	
rechazaba todo porque sabía 
cuál	era	su	verdadera	intención.	

Allí fue donde lo empezó a 
odiar.

—Te	toca,	topil.	Vas	ahora	tú	
—me dice un policía que ha ido  
hasta donde yo hilo mis recuer-
dos	a	solas—.	Te	toca	cargar.	

Cuando uno va a tierra ca-
liente lo hace casi corriendo 
pues todo es descenso, el cuer-
po se siente ligero y ágil; al re-
greso todo es subida, el cuerpo 
pesa y el objeto más pequeño 
que uno traiga resulta moles-
to; la piel transpira, la boca se 
reseca y se debe respirar más 

rápido	y	profundo.	Así	que	venir	cargando	un	
muerto es lo peor; el peso, el camino estrecho 
y pedregoso y la pestilencia se vuelven insopor-
tables.	Tal	vez	porque	los	muertos	concentran	
todos sus pensamientos y desesperación antes 
de	morir	se	vuelven	tan	pesados.	A	pesar	de	
que Enedino era delgado y lo llevamos entre 
cuatro es como llevar tres o cuatro bultos de 
cemento.	Y	apenas	vamos	por	la	mitad	del	ca-
mino.	“¡Alumbra	aquí!”	dice	Aristeo,	el	otro	
topil que casi se cae al resbalar, pero no suel-
ta	la	angarilla.	Donde	nos	detuvimos	hace	un	
rato se llama Piedra Encantada; seguramente 
tomaremos otro respiro al encumbrar Cerro 
Venado, que es donde vamos, y de ahí hasta 
Palma Sola; son las paradas más conocidas de 
este camino, antes de llegar a las puertas del 
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pueblo.	Aristeo	pregunta	por	la	botella	y	se	la	
dan.	Quiere	un	trago	más	y	así,	caminando	y	
sin dejar la camilla se lleva la botella a la boca 
y	le	da	un	largo	trago.

—Tú,	¿quieres?	—me	pregunta,	y	yo	le	res-
pondo	que	no.

—¿Por	qué	andas	aquí?	Te	fuiste	a	la	ciudad	
a	estudiar,	¿no?	¿Por	qué	no	te	quedaste	por	ahí	
y andas sufriendo aquí, como nosotros?

Es la pregunta que debo responder siempre, 
incluso	a	mi	padre.	Cuando	me	citaron	para	
avisarme que debía cumplir mis servicios, pre-
guntaron si quería ser escribiente, para aprove-
char que sabía escribir y podía hacer trabajos 
de	oficina	en	el	municipio.	Yo	respondí	que	no,	
decidí iniciar mis servicios desde el escalón más 
bajo,	como	todos	los	jóvenes	sin	estudios.	Y	los	

servicios inician con el de topil, una especie de 
mensajero	o	mozo	que	ayuda	en	cualquier	tarea.

—Es	muy	duro	ser	topil,	hijo.	Es	pesado	y	
la única ayuda que te dan es para la comida, si 
bien	te	va,	porque	a	veces	ni	eso.

Pero	no	me	importó.	Quise	conocer	todo	lo	
de	mi	pueblo.	Tal	vez	por	no	servirlo	ni	sentirme	
parte suya me hizo ser tan indiferente y perdí 
o	nunca	pude	tener	ningún	propósito.	Cuando	
mi padre lo advirtió decidió que debía regre-
sar,	que	debía	casarme	y	trabajar	en	el	campo.	
Acepté	con	gusto	su	decisión.	Así	me	enteré	
que	Enedino	era	un	hombre	muy	celoso.	Re-
chazó con enojo la petición de mis padres, que 
acudieron con los regalos que se acostumbra 
llevar	cuando	se	hace	una	petición.	Recargado	
contra la pared, dicen que se le atropellaban las 

Javier Marín, Zonas oscuras I-III, 2017. Óleo y carbón sobre tela 
intervenidos con resina de poliéster. Fotografía: Pierre Fudaryli.
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palabras	al	hablar	nomás	escuchó	la	petición.	
Ni	siquiera	se	despidió	de	mis	padres.

—Perdonen ustedes —dijo la madre—, pero 
la verdad es que Engracia ya está pedida y con-
cedida.

Intenté hablar con ella un día, pero Enedino 
fue	por	mí	para	amenazarme.	Creí	que	había	
ocurrido algún cambio y que algo del aprecio 
que	nos	tuvimos	cuando	niños	lo	hizo	modificar	
su actitud, pero simplemente me dijo:

—Mira, fuimos amigos y por eso te lo vengo 
a	decir.	No	busques	más	a	mi	hermana,	está	
comprometida	y	no	se	casará	con	ningún	otro.

—¿Con	quién?	—pregunté,	y	ni	siquiera	me	
miró	cuando	dijo:	“¡Conmigo!”.	Acomodó	el	
machete dentro de su cubierta, me miró, reso-
pló	y	se	fue.

En la casa nos consolamos con la idea de que 
tal vez la madre y el hermano querían a alguien 
con mucho dinero, así que convivir con una 
familia pretenciosa no iba con nuestra manera 
de	ser.	Jamás	consideré	cierta	la	frase	con	que	
se	despidió	Enedino:	“¡Conmigo!”

¿A	qué	huele	un	muerto?	Dicen	que	los	cer-
dos	y	los	humanos	son	los	que	más	hieden.	La	
diferencia es que la fetidez de un cerdo des-
compuesto no se impregna, o basta alejarse 
de donde está el cadáver para ya no sentirlo, 
al igual que con los perros, burros, caballos y 
demás	animales.	Pero	el	olor	de	un	hombre	
muerto se impregna en todo lo que está a su 
alrededor.	El	miasma	viaja	hasta	el	último	hue-
co	de	la	memoria	y	allí	se	queda.	Es	su	mejor	
escondrijo y no hay forma de hacerlo salir; así 
que el mezcal que beben mis compañeros es 
sólo para aturdir su memoria, no para desha-
cerse de ese aire maligno en el que estamos 
envueltos.

Cuando llegamos a Palma Sola me acerqué 
otra	vez	con	Engracia.	No	lo	hice	durante	todo	
el trayecto porque de tanto en tanto me corres-
pondía cargar el cuerpo y porque sería mal visto 
buscarla	con	insistencia.

—¿Por	qué	estás	tan	segura	de	que	Juan	Ta-
rugo	lo	mató?	—le	pregunto.

—Porque lo había dicho —responde Engra-
cia—.	Mi	hermano	también	lo	amenazó,	pero	
en	lugar	de	ahuyentarlo	lo	atrajo	más.

—No conocía a Enedino, a pesar de que fui-
mos	amigos.	Jamás	creí	que	fuera	tan	celoso	
—le	digo—.	¿Por	qué	se	oponía	tanto	a	que	te	
casaras?

—La verdad es que entre los tres resolvíamos 
todo.	Nos	iba	bien	y	vivíamos	muy	bien	así,	no	
necesitábamos	de	nadie	más.	

—Pero	tu	familia,	tus	hijos,	¿no	desearías	
tenerlos?

—¡Los	tendré!	—me	respondió	casi	retadora,	
y	se	acarició	el	vientre—.	Lo	llevo	aquí.

A	veces	conocer	algo	extraordinario	es	como	
no enterarse de nada, es tan pasmoso el he-
cho que la mente lo descarta porque no puede 
suceder	o	existir	algo	así.	Ahora	comprendo	
que el hedor me resultaba tan insoportable 
porque era el aliento de ese aire que presencia 
lo	sacrílego,	lo	imperdonable.	Durante	todo	el	
ascenso me preguntaba por qué ambas mujeres 
mantenían una actitud reservada, distante, casi 
indiferente al hecho de que traíamos el cadáver 
del	hermano	y	el	hijo.	Más	que	tristeza	o	con-
goja	mostraban	enojo	y	resentimiento.	Habían	
solicitado la ayuda no tanto por miedo, sino 
para ahorrarse las molestias que implica traer 
al cementerio un cuerpo de un lugar tan alejado, 
donde el camino es sólo subir y subir por un 
trayecto lleno de zanjones y piedras, en plena 
canícula de agosto y el cuerpo ya descompues-
to.	Lo	comprobé	cuando	el	síndico	preguntó	
si llevaríamos el cadáver a su casa y la madre 
contestó resuelta:

—No,	vamos	directo	al	cementerio.	
—No	velarán	el	cuerpo,	¿entonces?
—No, y quisiera que me ayudara a realizar 

el	trámite	allí	mismo.
Así fue como llegamos directo a cavar la se-

pultura.	Dos	policías	fueron	por	las	herramien-
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tas y empezamos a escarbar como a las tres de la 
mañana.	El	trabajo	recayó	en	los	dos	o	tres	que	
aún estábamos sobrios, porque los demás, ya 
borrachos, se habían quedado dormidos sobre 
las lápidas, con la ropa sucia, oliendo a muerto 
y	alcohol.	Mientras	tanto,	esa	muchacha	que	
yo creía dulce e indefensa, permanecía alejada 
con la madre, en silencio, mientras esperaban 
a	que	termináramos.	

Cuando le pregunté por qué se había in-
dignado	tanto	Juan	Tarugo.	Si	únicamente	fue	
por	la	negativa	definitiva	de	Enedino	a	que	
se	casara,	algo	que	no	podía	creer,	pues	Juan	
no me parecía un hombre malvado ni capaz 
de matar a nadie para conseguir algo, ella me 
respondió con un gesto de resignación: “Pues, 

fue por esto”, y volvió a pasar 
su	mano	por	el	vientre.

Recordé algunos comenta-
rios	que	jamás	creí	ciertos.	No	
faltaba quien había pretendido 
a Engracia, quien la había tra-
tado de enamorar o la hubiera 
pedido formalmente, como yo, 
y todos habíamos sido rechaza-
dos.	Creí	que	se	trataba	de	fra-
ses	que	expresaban	despecho,	
dichas como amargo consuelo: 
“Es	mujer	ya	dada”,	“Ya	tiene	
marido”, “Es familia del perro”…

“Tal	vez	eso	mismo	le	expli-
có a usted —me recuerda En-
gracia—, pero entonces todavía 
no	sucedía.	Después	se	hizo	
realidad.	Cuando	se	lo	dijo	a	
Juan,	el	pobre	hombre	primero	
se	espantó.	Dijo	que	no	podía	
suceder	algo	así.	Después	se	
enojó, creyó que era una mues-
tra de egoísmo absoluto con él, 
que lo hacíamos con el único 
fin	de	que	no	me	uniera.	Nunca	
lo hubiera ayudado aquella tar-
de, porque creyó que lo había 

hecho por interés, porque lo quería, y desde 
entonces	pensó	que	le	pertenecía.	Cuando	se	
indignó empezó a perseguirnos a Enedino y a 
mí, y también a mi madre, que consintió esto 
que	él	consideraba	un	horror.	Dijo		que	una	raza	
así debía desaparecer del mundo y prometió 
acabar	con	nosotros.	Nunca	lo	creímos.	Lo	con-
siderábamos,	como	usted,	incapaz	de	hacerlo.	

¿Por	qué	olemos	tan	mal	los	seres	huma-
nos	cuando	morimos?	Ahora	lo	sé.	No	es	sólo	
porque concentremos todos nuestros pensa-
mientos y tristeza antes de morir, sino también 
porque nos llevamos en silencio todos los actos 
despreciables de que fuimos capaces de cometer 
en	nuestra	vida,	como	Enedino.	Por	eso	este	
hedor	de	la	noche.	

Javier Marín, Cabeza de mujer, 2000. Bronce a la cera perdida y 
resina de poliéster. Archivo Fotográfico de Javier Marín.
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Para Eugenio Martínez

“¡Perro	vieeejo!”,	gritó	el	hombre	desde	la	Puerta,	
tratando de escudriñar dentro de la penumbra al fondo 
del	salón.	Vi	que	alguien	se	movió	detrás	suyo,	se	ocultó	
y	lo	abandonó,	sólo	lo	había	guiado	hasta	ahí.	Entró	
con pasos inseguros, tanteando con su bordón el piso 
sobre	el	que	avanzaba.

—¿Quién	es?	—pregunté	al	mozo,	que	sonrió	antes	
de	contestar.

—Es	el	Manís	—dijo—.	¿Usted	lo	conoce?
Lo conocí hace muchísimos años, lo recuerdo siem-

pre junto a mi padre, primero como su alumno, luego 
como	un	aliado	que	compartía	sus	experimentos	con	
los cultivos, después como uno de los valientes que 
se atrevieron a trabajar las tierras colindantes con las 
del	otro	pueblo,	donde	pocos	se	atrevían	a	ir.	Mi	padre	
fue	uno	de	ellos.

Lo	había	sepultado	el	día	anterior.	En	un	momento	
en que pude serenarme miré el conjunto que me acom-
pañaba.	Vi	mujeres,	niños,	algunos	hombres	expectantes	
por escuchar las palabras que diría junto a la tumba, 
pero	no	vi	al	Manís,	o	no	lo	reconocí.	Hacía	demasiado	
tiempo	que	me	había	marchado	del	lugar.

—Perdóname que no haya podido estar ayer contigo 
—me dijo—, pero me enteré hasta la noche, y bajé en el 
primer	camión	que	venía	de	la	sierra.	

—No	te	preocupes	—le	contesté—.	¿Qué	ha	sido	
de tu vida?

—Mírame,	hermano.	Viejo,	casi	ciego,	inservible.	Fui	
a vivir a la sierra porque aquí era ya un estorbo; allí vivo 
solo	con	mis	gallinas,	mis	chivos	y	lo	poco	que	siembro.	
Pronto	alcanzaré	al	jefe.	

El Manís Pedí	con	un	ademán	que	le	sirvieran.	Aceptó	en	
silencio y levantó la copa para decir: “Por el jefe, que 
se	nos	fue”.	Bebió	y	se	quedó	en	silencio.

Recordaba	bien	a	Olegario.	Lo	conocí	en	aquella	
ranchería	donde	mi	padre	trabajó	como	maestro.	Le	
decían	el	Güero,	y	de	verdad	era	blanco	al	lado	de	los	
demás.	Él	me	decía	Paquito,	por	una	historieta	que	yo	
leía, donde los personajes principales eran un niño y 
su	caballo	blanco.	Un	día	Olegario	me	dijo:	“Paquito,	
mañana	te	invito	a	comer	a	mi	casa”.	Pedí	permiso	y	
al	día	siguiente	fuimos	arroyo	arriba.	Caminamos	bajo	
la sombra de los mangos, carnizuelos, cinconegritos y 
algunos	ciruelos	que	crecían	junto	al	arroyo.	Llegamos	
a una choza solitaria, que tenía unos troncos como 
puerta.	Los	quitó	uno	a	uno	y	después	pasamos.	Sólo	
había un fogón, una olla de barro, un cántaro y algunos 
leños	quemados,	bajo	el	comal.

—Vamos	a	subir	al	tapanco	—dijo.	Colocó	un	tron-
co con hendiduras que formaban una rudimentaria 
escala	y	por	ahí	subimos.	El	tapanco	era	un	conjunto	
de palos y bejucos entretejidos y por eso se mecía con 
nuestros	movimientos.	Olegario	descolgó	una	red	de	
donde	extrajo	tostadas	de	maíz	envueltas	en	una	blanca	
servilleta; arrimó un pequeño cuenco con sal, dos o 
tres	chiles	asados	y	una	jícara	rebosante	de	agua	fresca.	
“Pues,	provecho,	Paquito”,	dijo,	y	comenzamos	a	comer.	
Las	tortillas	olían	a	maíz	recién	pizcado.

Nunca	he	olvidado	esa	invitación.	Ese	muchacho	
sencillo, pobre, me ofreció su casa y su humilde comida, 
y ahora me acompañaba a curar la resaca de una noche 
pasada en vela, en la que repasé la compleja relación 
que	tuve	con	mi	padre.	Bebíamos	un	mezcal	rudo	para	
compartir	la	pena.	Al	momento	de	pedir	una	más,	puso	
su	mano	con	suavidad	sobre	mi	hombro	y	dijo.	“No	
hermano,	no	bebas	más.	Te	toca	usar	ahora	los	zapatos	
del	jefe,	debes	estar	bien”.	Obedecí	dócilmente,	pues	
algo	de	mi	padre	sentí	que	me	transmitía	el	Manís.					

Caminamos	hacia	la	puerta.	Bajo	la	claridad	del	
día contemplé los despojos del joven que conocí, y ahí 
mismo	nos	despedimos.	No	sé	si	lo	volveré	a	ver.	

dionisio aMaro landEr
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Solían aparecer como una corazonada, 
una intuición, un pálpito… Permane-
cía alerta, atenta y dispuesta a realizar 

el recuento de sus pensamientos y acciones 
para encontrar lo que las detonaba. Tal vez un 
recuerdo, la lectura de las últimas líneas de la 
noche, el infaltable sueño de las madrugadas o 
una llamada a deshoras. Todo era inútil. Cuando 
con mayor detalle hacía la relación y con más 
cuidado vigilaba sus actos y pensamientos, las 
palabras se escabullían y diluían para recalar 

en el azaroso momento de coger el lápiz, una 
hoja o el hermoso cuaderno de tapas azules, 
siempre a su alcance para recoger las esplén-
didas líneas con que iniciaba sus narraciones. 
Se resignó y debió aceptar que no era sino lo 
que todos conocen como inspiración, que viene 
a ratos y en raptos, y que muchos esperan sin 
que jamás llegue. A ella le gustaba atraparla, 
seguirla obediente y ensancharla con la dedica-
ción, su hermana gemela, con las que escribía 
el misterioso dictado de la vida. D.A.L 

estas líneas...
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Solían aparecer como una corazonada, 
una intuición, un pálpito… Permane-
cía alerta, atenta y dispuesta a realizar 

el recuento de sus pensamientos y acciones 
para encontrar lo que las detonaba. Tal vez un 
recuerdo, la lectura de las últimas líneas de la 
noche, el infaltable sueño de las madrugadas o 
una llamada a deshoras. Todo era inútil. Cuando 
con mayor detalle hacía la relación y con más 
cuidado vigilaba sus actos y pensamientos, las 
palabras se escabullían y diluían para recalar 

en el azaroso momento de coger el lápiz, una 
hoja o el hermoso cuaderno de tapas azules, 
siempre a su alcance para recoger las esplén-
didas líneas con que iniciaba sus narraciones. 
Se resignó y debió aceptar que no era sino lo 
que todos conocen como inspiración, que viene 
a ratos y en raptos, y que muchos esperan sin 
que jamás llegue. A ella le gustaba atraparla, 
seguirla obediente y ensancharla con la dedica-
ción, su hermana gemela, con las que escribía 
el misterioso dictado de la vida. D.A.L 

estas líneas...
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