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— n 1962 Claude Lévi-Strauss publicé El pensamiento salvaje,
& un libro que causé conmocién dentro de la antropologia
L . . . .

= y las ciencias sociales en general no porque descubriera la
= existencia de un pensamiento primitivo y elemental, sino porque
-

en lugar de situarlo en las antipodas del pensamiento cientifico
lo colocaba paralelo a éste, en franca coexistencia. Lo que el gran
antropodlogo francés sostenia era que el pensamiento salvaje
es igual de complejo y tiene también su propia logica como el
cientifico, s6lo que cuando intenta categorizar y sistematizar la
realidad no lo somete a los imperativos de la domesticacién (la
validacion cientifica), sino que se esfuerza por conseguir cuanto
antes una interpretacion, aun erronea.

Haciendo una analogia con el bricoleur (término francés que
se refiere al trabajo manual consistente en armar, pegar, desarmar,
remendar, unir piezas), el pensamiento salvaje responde a lo que
estd haciendo con lo que tiene o puede disponer. Normalmente
fragmentos de un mundo en el que ya no nos encontramos, de
ahi que su derivacidn final sea el mito, que responde a una reali-
dad inexistente. Los mitos son un remiendo de viejas creencias.

“Mientras el pensamiento cientifico crea a través de una estructura
tedrica acontecimientos, el pensamiento salvaje crea a través de

SEPTIEMBRE 2021



los acontecimientos una estructura”, dice Lé-
vi-Strauss. El observatorio meteorolédgico puede

predecir con un 99% de seguridad si esta tarde

lloverd o no, en tanto que el tiempero (persona

que supuestamente puede provocar lluvias o

vientos), por mas que intente manipular los ele-
mentos climdticos mediante rituales y oraciones,
es harto improbable que provoque la lluvia. Pero

el pensamiento cientifico y el salvaje conviven

uno junto al otro y ambos tratan de interpretar

y modificar la naturaleza.

Nos hemos referido al pensamiento salvaje
en primer término porque, muy similar a las
pseudociencias, resultan creibles incluso para
personas con estudios universitarios; al em-
plear una serie de razonamientos y conclusiones
abstrusas otorgan verosimilitud a sus dichos.
Mientras las supersticiones y otras creencias
irracionales son facilmente detectables y des-
cartadas por alguien con una preparacion basica,
las pseudociencias y otras formas de expresion
del pensamiento salvaje gozan de cabal salud
aun en los ambientes universitarios. Por eso la
importancia de formar y promover el pensa-
miento critico, como lo establece nuestro Plan
de Estudios.

Suele relacionarse el pensamiento critico
con la educacién y no es casual. En la cultura
y la educacion, se espera, se formaran aquellas
personas que saben distinguir lo verdadero de lo
falso, que razonan, analizan y evalian antes de
opinar o tomar una decision. Sin embargo, ni el
estudio ni la cultura son suficientes; en ocasiones
pareciera, incluso, que sélo preparan para que
la seduccidn de estas formas de pensamiento
resulte més facil. No es casual que entre personas
con cierto grado de educacion prevalezcan las
teorias conspiratorias mas elaboradas acerca del
origen del Covid 19, o que esgriman sinuosos
razonamientos para no adoptar las medidas de
proteccién y negarse a vacunar.

Esto es asi porque a las habilidades de pen-
samiento que se requieren para ejercer el pen-
samiento critico (interpretar, analizar, evaluar,
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inferir, explicar y autorregular) deben conjun-
tarse también disposiciones que favorezcan
su ejercicio. Un pensador critico no sélo debe
disponer de mejores razones, sino de una accién
coherente. No solo se trata de pensar bien, sino
de actuar consecuentemente, es decir, poseer
el llamado “espiritu critico”. El conjunto de
disposiciones, hdbitos mentales y rasgos de
caracter que inducen a buscar falacias, contra-
dicciones, suposiciones en un razonamiento, y
sobre todo cuestionar lo que la gente acepta
como verdadero en la vida cotidiana, es lo que
hace el pensamiento critico.

Harvey Siegel, uno de los mas sobresalientes
estudiosos y promotores de este pensamiento,
lo resume asi: “Las personas que poseen
espiritu critico valoran un buen razonamiento,
y estdn dispuestas a creer, juzgar y actuar
con base en ellos”. Paul Ricoeur, el fildsofo y
antropdlogo francés, piensa que la habilidad de
pensar criticamente se considera un atributo
indispensable para “lograr una vida realizada
con y para los otros en instituciones justas”.

Al formar ese estudiante libre, auténomo,
que voluntariamente decide y actta, deben es-
tar orientados nuestros esfuerzos. Por eso este
numero estd dedicado a reflexionar al respecto
y ofrece una entrevista con la doctora Olga Ama-
ris, asi como la semblanza de la gran ensayista
y escritora Irene Vallejo, constructoras del pen-
samiento critico. No podia ser mds oportuno
también dar a conocer la obra del gran artista
mexicano Javier Marin, que ilustra estas paginas,
pues con su arte nos ensefla a ver mas alld del
cuerpo humano para plasmar emociones y sen-
timientos que se revuelven en nuestro interior.

A todos ellos y a los profesores que han co-
laborado en este nimero nuestro mas sincero
reconocimiento y agradecimiento. L&

DOCTOR BENJAMIN BARAJAS SANCHEZ
Director general del
Colegio de Ciencias y Humanidades
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Javier Marin, Modelos I-lll, 2017.
Impresion fotografica sobre
acrilico y dleo.

Fotografia: Pierre'Fudaryli.




arias especies animales también piensan,
pero sélo el ser humano es capaz de re-
flexionar acerca de su propio pensamiento.
Esta es en sfntesis la caracteristica principal del
pensamiento critico: la capacidad del ser humano
para reflexionar sobre su propio pensamiento. Es
claro que, para lograrlo, debi¢ aparecer en primer
lugar el lenguaje y con €l las ideas, materia bdsica
del pensamiento. Pero, écémo alcanzamos esta
capacidad que hoy se aprecia fabulosa?
Podriamos afirmar que el pensamiento existe
desde que el primer hombre pudo formular su
primera idea, por muy rudimentaria que haya
sido. Una idea, no lo olvidemos, es la repre-
sentacion mental que hacemos de la realidad.
El conjunto de las representaciones mentales
forma el pensamiento. Es claro que no todo pen-
samiento es pensamiento critico, pero cuanto
mds compleja es la asociacion de ideas y mds
abstractas las reflexiones, mas cercano se esta de
practicar el pensamiento critico, pues éste impli
ca habilidades mentales superiores como la ob-
servacion, la asociacién y la deduccién. Ejemplo:

Observo nubes + Suenan truenos = Va a
llover < Debo refugiarme en mi cueva

Esta observacion (Veo nubes) y asociacion
de ideas (dos representaciones mentales de la
realidad) mds la conclusién (Va a llover) y la
accion a la que induce (Debo refugiarme) es
pensamiento puro, aunque hoy pudiéramos
considerarlo una simple reaccién. Pero para
los primeros hombres que la hicieron posible
significd un triunfo, sobre todo cuando lo mds
probable es que carecieran de términos precisos
para referirse a cada hecho. Por eso fue tan im-
portante la aparicién del lenguaje y la precisién
que dio a cada una de las cosas y fenémenos
que los primeros hombres captaban de la rea-
lidad mediante sus sentidos, los cuales proceso
mentalmente para tener una idea.

La aparicion de la especie que hizo posible
esta forma de pensamiento tardé miles de mi-
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llones de afios en aparecer sobre la faz de la
tierra, y el sencillo proceso de razonamiento
le ocupd otros cientos de miles de afios. Yu-
val Noah Harari, historiador del pensamiento,
considera que para lograrlo fue necesario que
sucediera la primera de las tres revoluciones
que posibilitaron el gran salto de la humanidad:
la revolucidn cognitiva, la revolucién agricola
y la revolucién cientifica, las cuales describe y
explica en su libro De animales a dioses. Breve
historia de la humanidad (Debate, 2014).

Una vez que aparecio por evolucién esta
especie, el Homo sapiens, hace alrededor de 200
mil afios en Africa oriental (véase recuadro), le
llevaria algo mas de cien mil establecer las con-
diciones para lograr la revolucion cognitiva. éEn
qué consistié ésta? En la aparicién de nuevas
maneras de pensar y comunicarse, y esto suce-
did hace entre 70 y 30 mil afios, segun Harari.
La revolucion cognitiva “es el punto en el que
la historia declar¢ su independencia de la bio-
logia”. Antes las transformaciones pertenecian
al 4mbito bioldgico. “A partir de la revolucion
cognitiva las narraciones histdricas sustituyen
a las teorias bioldgicas como nuestros medios
primarios ala hora de explicar el desarrollo de
Homo sapiens”.

¢Coémo se produjo? No hay seguridad absolu-
ta, sefiala Harari (“El arbol del saber”, pp.33-92),
pero la teoria mas ampliamente compartida

“considera que mutaciones genéticas acciden-
tales cambiaron las conexiones internas del ce-
rebro de los sapiens, lo que les permiti6 pensar
de manera sin precedentes y comunicarse uti-
lizando un tipo de lenguaje totalmente nuevo”.

Este lenguaje posee tres caracteristicas prin-
cipales:

1) Es flexible, lo que permite “combinar un
numero limitado de sonidos y sefiales para
producir un nimero infinito de frases, cada
una con un significado distinto”.

2) Es un lenguaje apto para socializar, es
decir, la informacién mds importante que pue-
de transmitir es sobre los humanos, permitir
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Javier Marin, Cabeza de mujer (Sopladora)y
Cabeza de hombre (soplador), 1996.

Barro autofraguante.

Fotografia: Alberto Morago.

compartir informacién sobre el mundo; con esto se pudo re-
forzar la cooperacion social, la clave para la supervivencia y
la reproduccion, lo que posibilitd el desarrollo de un tipo de
cooperacion mas estrecha y refinada.

3) Puede nombrar lo que no existe: la caracteristica realmen-
te Unica de nuestro lenguaje es su capacidad para transmitir
informacion acerca de cosas que no existen; “sélo los sapiens”,
afirma Harari, “pueden hablar acerca de tipos enteros de enti-
dades que nunca han visto, ni tocado ni olido”.

La primera caracteristica, la flexibilidad, potencié no sélo el
numero de palabras sino también su precision; al disponer de
términos suficientes se podia elegir aquel que mejor expresara
el hecho, y pocas porciones de la realidad quedaron sin nombrar.

Para el asunto que tratamos es importante mencionar la
tercera caracteristica, la capacidad para referirse a entidades
inexistentes, que son sélo ficcién e invencién. Yo preferiria decir
que sirve para denominar abstracciones, es decir, productos
mentales que no tienen una existencia fisica, pero existen en
la mente de los individuos. Pienso en conceptos y términos
tales como idea, dios, fuerza, alma, honor, espiritu.

Con el advenimiento de la revolucion agricola, hard unos
doce mil afios, el lenguaje no sélo se incremento para referir las
nuevas tareas que el cultivo y el pastoreo trajeron consigo, sino
que mejoro su capacidad para designar fendmenos y objetos
inexistentes, o que solo existen en la mente de los humanos.
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Este hecho lo aprovecharon algunos para pro-
ponerse como mediadores entre las fuerzas
desconocidas del universo y los hombres, y
asi fue como aparecieron magos, chamanes,
jefes y sacerdotes que luego evolucionaron en
emperadores, principes y generales.

Lo que importa destacar es que dichas carac-
teristicas del lenguaje permitieron la colabora-
cién en gran escala y esto abrio la posibilidad de
transformaciones asombrosas. Otros animales
también se comunican y pueden realizar tareas
grupales, como los lobos y los chimpancés, pero
lo hacen en menor escala (no mas de 50 indivi-
duos) y de manera muy rigida (como las hor-
migas, que lo pueden hacer en nimero mayor).
Al poder nombrar cuestiones inexistentes, pero
con un profundo significado, Homo sapiens pudo
referir cuestiones como valor, honor, orgullo,
heroismo, cobardia, gloria, etc., y crear asi mitos
como ciertos grupos que se denominaron hijos
del Sol, inventaron religiones y ritos, afirmaron
ser hombres especiales, provenir de antepasa-
dos gloriosos, etc. Con estas ficciones, como
las denomina Harari, los humanos pudieron
lograr una mayor cohesion social y organizarse
en gran escala para fundar pueblos, naciones
y aun imperios.

La organizacion de unos cuantos para reali-
zar una tarea cuando el lenguaje era limitado (la
caza de un mamut, por ejemplo), se transformo
en la participacién de miles y decenas de miles
para lograr otros propdsitos mds complejos: la
construccién de monumentos grandiosos, la
conquista de inmensos territorios, la consti-
tucion de imperios, organizarse eficazmente
como sociedad, etc. Esto fue posible gracias a
que las ideas ya se podian comunicar, hacerlas
creibles y aun obligatorias.

Harari dice que con la revolucién cognitiva la
historia declar¢6 su independencia de la biologia
porque los cambios que se produjeron a partir
de entonces en la vida de los humanos ocurrie-
ron no como resultado de las modificaciones
genéticas, mutaciones u otras alteraciones bio-

SEPTIEMBRE 2021

légicas —que pueden tardar cientos de miles, o
millones de afios como puede observarse en la
lenta evolucién anterior—, sino que se deben a
las transformaciones sociales que los humanos
son capaces de realizar. En apenas dos o tres mil
afios el hombre ha logrado volar distancias con-
siderables a velocidades inimaginables, como
viajar a la luna, sin que su cuerpo desarrollara
alas; ha logrado surcar los mares sin que le cre-
cieran aletas y ha logrado comunicarse con sus
congéneres a miles de kildmetros sin tener la
vista aguda del dguila o el finisimo oido del lobo.
Bajo estas condiciones pudo aparecer el
pensamiento critico, y esto sucede cuando el
primer hombre duda de la informacién que le
proporcionan sus sentidos y se pregunta por qué
laluz del reldmpago sucede antes de escucharse
el trueno, cual es la relacién entre los truenos
y la lluvia, por qué beber una bebida caliente
no quita el frio y si lo hace una inmersién en
agua helada, por qué los ciclos de la naturaleza

—como las estaciones— se repiten regularmente

y se preguntaron si tal vez no es la voluntad de
los dioses sino el funcionamiento de la propia
naturaleza lo que se debe desentrafiar.

Ver mas alla de los sentidos, cuestionar las
verdades establecidas, tratar de hallar una ex-
plicacién a partir del razonamiento, relacionar
los fendmenos para llegar a una conclusion, son
manifestaciones del pensamiento critico. Es el
momento estelar de la filosoffa como actividad
intelectual que inclufa todo el conocimiento: las
ciencias, las artes, la musica, las matematicas,
el lenguaje, la astronomia, la historia..., y el
estadio en que bullen tantas ideas que obliga a
crear nuevos términos y conceptos que hoy se
siguen empleando en las actividades cientificas
e intelectuales en general: geriatria, paideia,
ortopedia, teorema, polis, grafos, utopia, logos,
democracia... En fin, nada de esto hubiera sido
posible sin la invencién y desarrollo del len-
guajey, algo mejor, sin la creacién del lenguaje
escrito, que ocurre alrededor de 3500 a 5000
afios antes de Cristo.

CCH
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En este sentido podemos aceptar que el pensa-
miento critico siempre ha existido. Sin embargo,
el mismo avance del conocimiento nos muestra
que el ejercicio de este tipo de pensamiento se ha
limitado a ciertos individuos o grupos privilegia-
dos, los que contaban con cualidades naturales
y sociales para practicarlo, y naturalmente eran
observadores e inquisitivos.

Hoy es necesario ensefiarlo a toda la pobla-
cién e involucrar a todos en su practica, y por
eso la escuela se propone como el lugar ideal
para lograrlo. Como afirma Daniel C. Dennett
(La conciencia explicada, Paidds, 1995), si “en la
eraindustrial lo que agregaba valor era el proce-
so productivo mismo —mejorando la tecnologia
de produccion, desarrollando las habilidades
manuales de los trabajadores e incrementando
la productividad—, en la era del conocimiento
el espacio en que se agrega el mayor valor es
en la parte creativa, que tiene que ver con el
disefio de procesos, la elaboracién de software
y el empleo de la mente humana para imaginar
nuevas tecnologias”.

El problema es que no basta con rastrear
el origen, dar algunas definiciones y ejemplos
del pensamiento critico para enseifiarlo. Es
necesario practicarlo, hacer de ¢l una activi-
dad cotidiana y permanente, y en esto muchos
profesores estamos en desventaja. La mayoria
fuimos formados en una educacién que privi-
legiaba, y privilegia aun, la memorizacion (es
un decir, ni siquiera memorizamos). Pocos
practican el pensamiento critico y menos aun
son los que han sido capaces de deshacerse
de las verdades establecidas: generalizaciones,
esquemas, ideologias, estereotipos y creencias
con que interpretamos la realidad. (Al final de
este ensayo se ofrece una relacion de creencias
y actitudes con las que la mayoria de la gente,
incluyendo profesores, interpreta la realidad.)

El problema que nos plantea el pensamiento
critico es entonces como ensefarlo, como hacer-
lo posible. No se trata de contar con el mds eficaz

método pedagdgico ni poseer el modelo educa-
tivo mas avanzado, sino de desarrollar nuevas
ideas para lograrlo. Para decirlo claro: hace falta
pensamiento critico para resolver el proble-
ma de coémo enseflar el pensamiento critico.

Un aspecto importante de esta forma de
pensar es que los problemas se deben ver de
manera diferente de como los habiamos visto
tradicionalmente. Quiza hemos intentado edu-
car en la autonomia del aprendizaje repitiendo
técnicas que hacen del profesor el centro de la
ensefianza, o no hemos podido inculcar el au-
toaprendizaje porque lo seguimos relacionando
con una calificacion, cuando el alumno deberia
demostrar saber hacer y aplicar los conocimien-
tos aprendidos. Tal vez somos los profesores los
que no hemos logrado cambiar nuestro enfoque.
Tratamos de inculcar el pensamiento critico
pero persistimos en versiones anacronicas y ya
superadas del conocimiento.

La famosa frase atribuida a Einstein, “No
puede resolverse un problema pensando de la
misma forma que cuando fue creado”, adquiere
cierto sentido en esta reflexion; como veremos
mas adelante, gran parte del pensamiento critico
depende de la actitud que asumamos respecto al
conocimiento: conformismo-cuestionamiento,
pasividad-participacidn, credulidad-escepticis-
mo, petrificacién-actualizacion, inaccion-in-
vestigacion, recepcion-otorgamiento... {Cudl
actitud asumimos?

Volviendo a Einstein, otra anécdota famo-
sa es cuando decia que, si ¢l tuviera una hora
para resolver el problema del mundo, usaria 55
minutos para analizarlo y s6lo emplearia los 5
restantes para resolverlo. No puede resolverse
algo que no se entiende, la transformacién no es
una cuestion de voluntad sino de saber, y éste es
el sentido que intenta aportar el presente texto.

Existen varias definiciones del pensamiento
critico, unas lo consideran un medio para lograr
autonomia para pensar y disefiar soluciones,
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otras lo definen como la capacidad para resolver problemas
y unas mas lo consideran una habilidad para buscar diversas
fuentes de informacién y seleccionar la que se requiera. De
acuerdo con esto, al pensamiento critico se lo puede ver como
una practica, como un producto o como una actitud. Robert
H. Ennis, el filésofo estadounidense que ha sido uno de los
principales impulsores del pensamiento critico y autor del
libro que le otorgé su denominacién (Critical Thinking, 1996),
lo define como “un pensamiento reflexivo y razonable que se
centra en que la persona puede decidir qué creer o hacer”, es
decir, como una préctica.

Jean Piaget, quiza el mayor psicélogo del siglo XX y quien
exploré como nadie el desarrollo cognitivo del individuo, lo
definfa asi: “Llamamos pensamiento critico a la capacidad
del pensamiento para examinarse y evaluarse a si mismo (el
pensamiento propio o el de los otros) en cinco dimensiones:
légica, sustantiva, dialogica, pragmatica y contextual”. Es decir,
lo definia como un producto.

Aunque no de manera explicita, en su respuesta a si es posible
ensefiar a pensar, John Dewey (filésofo y educador norteameri-
cano) respondia que “si bien nadie puede decirle a otra persona
cémo debe pensar, si puede decirle que hay unas maneras de
pensar mejores que otras. Una de ellas es pensar de manera
reflexiva, es decir, ddndole vueltas al proceso mentalmente,
considerandolo seria y consecutivamente hasta llegar a una
conclusién sobre el mismo”.
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Javier Marin, Cabeza grande de mujer, 1996.
Resina de poliéster.

Exposicion: Javier Marin. Escultura.

Zapopan, Jalisco, 16 de enero de 2009.
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Dicho de otra forma, una escuela tecnoldgica
o de mercadotecnia considera el pensamiento
critico como un producto al que se debe llegar,
en tanto que las disciplinas sociales tratan de
formarlo como una practica plausible en las
ciencias sociales, y las humanidades lo propo-
nen como una actitud ante el conocimiento
en general. En cualquiera de estas dreas, lo
fundamental del pensamiento critico se centra
en comprender, evaluar y resolver.

Como préctica, como producto o como acti-
tud, es necesario no olvidar que el pensamiento
posee niveles o grados de complejidad. Nuestra
capacidad para procesar la informacién de la
realidad ocurre en tres formas: automatica, siste-
matica, creativay critica. Cuando actuamos “sin
pensarlo” lo hacemos de manera automatica. Co-
rremos a sostener a la anciana que se cae, salta-
mos si alguien arroja un balde de agua o nos dete-
nemos de subito si pasa un auto a gran velocidad.

Otras veces “nos detenemos a pensar”: ¢hago
de una buena vez lo que me falta o descanso y
lo concluyo mafiana por la mafiana, que estaré
mas fresco? ¢éAprovecho esa rebaja ahora o sélo
lograré pagar mas intereses por mi tarjeta? Es

decir, pensamos de una manera mas organizada.

Sélo cuando planeamos y buscamos eficacia
y creatividad en lo que hacemos empleamos el
pensamiento critico. No s6lo porque orienta a
la solucion de un problema, evaluia las opciones
y controla el proceso de pensar, sino porque
involucra los conocimientos adquiridos, nuestra
disposicién a resolverlo y propone una actitud
para realizar la tarea. Aqui es cuando accedemos
al nivel creativo y critico del pensamiento. Un
resumen sucinto de las principales habilidades
que pone en accion son las siguientes:

Analiza: examina cuidadosamente el pro-
blema, el contexto, la informacioén y los demds
datos.

Crea: pone en juego creatividad e innovacién,
registra patrones y tiene disposicion a proponer
soluciones que nadie antes habia pensado.

Flexibiliza: hace a un lado suposiciones, pre-
juicios, evalia las ideas solo a partir de la infor-
macion para resolver el problema y en general
mantiene la mente abierta.

Comunica: es capaz de comunicar las ideas
para compartirlas o buscar posibles fallas al
trabajo que realiza.

Para que no anden diciendo que “México se fundd hace mas de diez mil afios”, guarden las siguiente fechas,

necesarias de saber si se desea tender una linea temporal de la historia (datos tomados de De animales a

dioses. Breve historia de la humanidad, de Yuval Noah Harari, Debate, 2014).

formacién del planeta Tierra.

aparicién de los organismos vivos. Inicio
de la biologfa.

desaparicién del dltimo
antepasado comun de humanos y
chimpancés.

evolucién del género

Homo en Africa. Primeros utensilios
Ifticos.
) : los humanos se
extienden desde Africa a Eurasia.

los neandertales apare-
cen por evolucién en Europa y Oriente
Préximo.

uso cotidiano del fuego.
aparicién de Homo sapiens
por evolucién en Africa.
la revolucién cognitiva.
Aparicién de lenguaje que puede nom-
brar cosas ficticias.

>

< colonizan Australia. Extincién de la

Los sapiens se
extienden fuera de Africa. Los sapiens

megafauna australiana.
extincién de los neander-
tales. Los sapiens se erigen como los

~ 7

Unicos sobrevivientes del género Homo.
los sapiens colonizan América.
Extincién de la megafauna americana.

SEPTIEMBRE 2021



Involucra: las habilidades que pone en juego
para lograr un resultado son el razonamiento

(inductivo y deductivo), adaptabilidad, inteli-

gencia emocional, planificacién estratégica y
reconocimiento de que es posible mejorarlo.

Resuelve: tal vez la mejor evidencia de que se
emplea el pensamiento critico es la resolucion
del problema.

Quiz4 la elaboracién de este trabajo no hu-

biera sido posible sin el pensamiento critico.
Resumo a continuacion:

Para su elaboracién tuve que hacer una pla-

neacion de los distintos pasos que implica: debi
buscar las fuentes de informacién, después las

lei, luego elegt las partes y datos que me sirvie-

rany a continuacion las organicé para iniciar su
redaccién; consideré también dénde pondria
mas énfasis porque me pregunté qué era lo
mds importante para los lectores; vi también
el tiempo de que disponia, los pendientes que
debia concluir, el nimero de cuartillas que se me
recomendd redactar y el publico lector al que me
dirigia. Sobre todo, esto. Lo leeran psicdlogos,
filésofos y pedagogos?, pensé. Seguramente,
me dije, porque entre los profesores existen

/ extincién de Homo floresien-
sis. Homo sapiens es la Unica especie
humana superviviente.

la revolucién agricola.
Domesticacién de plantas y animales.
Asentamientos permanentes.
primeros reinos, se
. inventa la escritura y el dinero. Religio-
nes politefstas.
invencién de la acufiacién:
dinero universal.
la revolucién cientifica.
La humanidad admite su ignorancia
g y empieza a adquirir un poder sin

precedentes. Los europeos empie-

\

zan a conquistar América. Auge del
capitalismo.
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profesionales de dichas disciplinas, pero no es
el publico amplio al que me dirijo, estudiantes
de bachillerato y profesores de diferentes
carreras, se trata ademas de una revista cultural.
Por tanto el enfoque de mi tema debia ser
divulgativo y no especializado. Harfa falta una
mayor investigacién para abordar la historia,
las principales caracteristicas y proponer una
didactica del pensamiento critico desde un
punto de vista especializado.

T, estimado lector, dirds si el ejercicio fue
exitoso o no, y si me falta ejercitar mucho mds el
pensamiento critico con el fin de lograr la eficacia
y creatividad debidas en lo que hago. Antes de
conocer tu respuesta, me adelantoy te digo que
si, es necesario practicarlo mucho mds, porque
otra de las caracteristicas que aqui no se ha dicho
del pensamiento critico es el profundo sentido
autocritico que desarrolla en quien lo practica.
Uno nunca debe conformarse ni mucho menos
pensar que ha logrado algo definitivoy perfecto.
Por el contrario, hay que revisarlo una y otra
vez, encontrar las fallas, los elementos faltantes,
buscar otros enfoques y no olvidar nunca que
todo es perfectible. No hay nada definitivo.

la revolucién indus-
trial. Familias y comunidad son
sustituidas por Estado y mercado.
Extincién masiva de plantas y
animales.

los humanos trascien-
den los limites del planeta Tierra.
Las armas nucleares amenazan la

supervivencia de la humanidad.
Los organismos son cada vez mas
modelados por el disefio inteli-
gente que por la seleccién
natural.
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cadenas
pensamiento

s cierto. Al menos que uno esté muerto

o en coma no puede dejar de pensar. El

pensamiento es incesante y fluye aun
dormidos, bajo ciertas condiciones especiales de
la mente como el idiotismo o con la influencia
de estimulantes como las drogas y el alcohol.
Los sueflos se componen de pensamientos dis-
paratados, y una novela como El sonido y la furia,
de William Faulkner, muestra el pensamiento
de Benyi, el idiota que narra la primera seccion.
Este pensamiento es desordenado, incoherente,
absurdo, muy parecido al que desarrollamos
bajo una presién intensa.

Vivir bajo una dictadura donde estd prohi-
bido expresarse oralmente y por escrito, o en
sociedades totalitarias donde se busca alinear
el pensamiento dentro de estrictos y rigidos
dogmas religiosos, politicos e ideoldgicos, de-

e

EDITH MUHARAY

forma el pensamiento; ya no es libre, existe,
pero encadenado.

El pensamiento coherente, sistemdtico, or-
denado y claro, sélo puede florecer bajo condi-
ciones absolutas de libertad, con una excelente
educacién y alerta ante trampas y falacias que
lo anulan o deforman.

Es importante saber que incluso en libertad
el pensamiento no es del todo coherente, siste-
matico y libre como desearfamos. Existe, pero
de manera precaria, provisoria y casi siempre
limitado a respuestas inmediatas dictadas por
los instintos y la emocién. En esto es importante
reconocer que nosotros mismos contribuimos
para que asi sea. éPor qué? Porque la educaciéon
no es solo la que recibimos de los libros y de la
escuela. Nuestros padres, la familia, las amista-
desy el medio social donde nos desenvolvemos,
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en general, nos transmiten creencias, mitos,
tradiciones, costumbres, prejuicios y maneras
de ver e interpretar el mundo. Al conjunto de
estas representaciones, creencias y valores los
soci6logos denominan ideologia, y la ideologia
determina gran parte de nuestro actuar ante
el mundo.

Por otra parte, ninguna persona puede pre-
sumir de tener un pensamiento objetivo, acer-
tado y siempre infalible; de algunas cosas sélo
tenemos nociones, de otras nos hemos formado
concepciones erréneas y de otras mas ignora-
mos absolutamente todo. Las creencias sirven
para actuar de manera provisional en el mundo,
permiten reconocernos y relacionarnos con
los demas. S6lo cuando deseamos resolver un
problema nos damos cuenta de que debemos
hacer a un lado esas creencias y tratamos de

SEPTIEMBRE 2021
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5 Instalacion Afios. Javier Marin, Afios, 2005. Resina de poliéster.
Fotografia: Jimena Oliver.

lograr un pensamiento sistemdtico y ordenado,
que nos permita la solucién eficaz del proble-
ma. Pero, asi deberiamos de actuar de manera
cotidiana; harfamos mas intensa, disfrutable y
facil nuestra existencia.

¢Qué hacer, entonces, si no podemos ejercer
permanentemente el pensamiento critico? Al
menos saber qué lo encadena, conocer cémo lo
ata, lo tuerce y lo deforma para poder evadir las
limitaciones, para no caer en las trampas que
propicia nuestro propio razonamiento.

Si bien no podemos tener el conocimiento
cientifico de todas las cosas y fenémenos que
nos rodean, podemos darnos cuenta de cudndo
somos necios, crédulos, fandticos, dogmaticos,
maniqueos, prejuiciosos, esquematicos o cudn-
do generalizamos, reducimos y cometemos
otros vicios que obstaculizan el pensamiento
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critico y no le permiten fluir en libertad. Aqui
una relacién de las trampas mas frecuentes:

1. Credulidad: el Diccionario de la Lengua

Espafiola define la credulidad como la cua-
lidad de ser crédulo, y un crédulo es quien
cree ligera y facilmente. Existe una perifrasis
para referirse positivamente al crédulo como
alguien que “cree de buena fe”; tal vez la cre-
dulidad no sea negativa en ciertos dmbitos,
como en las religiones yla politica, donde se
aprecia y valora a los seguidores que creen
sin cuestionar lo que se les dice. Pero en el
ambito del conocimiento y la investigacion es
recomendable mantener siempre una actitud
escéptica y no creer todo a la ligera.

. Dogmatismo: las cuatro acepciones que

registra el Diccionario de la Lengua Espa-
fiola de dogmatismo estan relacionadas con

dogma (proposicion que se asienta por firme

y cierta y como principio innegable de una

ciencia, y también como el fundamento o

punto capital de todo sistema, ciencia, doctri-
na o religion) y las define asi: «1. presuncion

de quienes quieren que su doctrina o sus

aseveraciones sean tenidas por verdades

inconcusas. 11. Conjunto de las proposiciones

que se tienen por principios innegables en

una ciencia. 111. Conjunto de todo lo que es

dogmatico en religion. 1v. Escuela filosofica

opuesta al escepticismo, la cual, consideran-
dolarazén humana capaz del conocimiento

de la verdad, siempre que se sujete a método

yorden en la investigacién, afirma principios

que estima como evidentes y ciertos». En

realidad hace tiempo que la ciencia dejé de

considerar sus hallazgos como dogmas, pues

sabe del cardcter constantemente cambiante

del conocimiento, y el término ha pasado a

ser de uso eminentemente religioso. Una

persona es dogmadtica cuando no admite

duda ni contradiccién en sus opiniones.

. Esquematismo: el esquematismo es una

forma de reduccion y se refiere a una con-

figuracion o estructura. Kant, segtn el Dic-
cionario de Filosofia de Nicola Abbagnano,
entendié esquematismo como “el modo de
comportarse del entendimiento hacia los
esquemas”. Es la forma de representacion
mediante una estructura, la cual requiere
una gran capacidad de sintesis para aprehen-
der los elementos fundamentales. Empero,
ser esquematico o recurrir al esquematismo
en nuestros dias, significa caer dentro de una
logica simplista que intenta explicar cues-
tiones complejas a partir de algunos cuantos
elementos. La explicacién de las diferentes
personalidades de los seres humanos como
consecuencia del humor predominante en
cada uno (sangre, flema, bilis amarilla y bilis
negra, que establecié HipOcrates); la escuela
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como un reflejo de la socie-
dad donde hay explotados y
explotadores y donde tam-
bién se reproduce la lucha
de clases; pobreza mas falta
de empleos, que da como
resultado delincuencia o
prostitucién, etc., son for-
mas esquematicas de razo-
namiento.

. Fanatismo: el Diccionario
de la Lengua define el fana-
tismo como la preocupacion
tenaz y apasionada del fa-
ndtico. Fanatismo se uso a
partir del siglo XVIII, «en
sustitucion y a la vez que
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entusiasmo, para indicar el
estado de exaltacion delque
se cree penetrado por Dios
y, por lo tanto, inmune al
error y al mal. En el uso
moderno y contemporaneo,
fanatismo ha sustituido a

“entusiasmo”, para indicar

la certeza de quien hablaa
nombre de un principio
absoluto y que, por lo tanto,
pretende que sus palabras
tengan esta misma calidad
de absoluto» (Abbagnano,
N. Diccionario de Filosofia).
Para la psicologia, «el fana-
tismo supone una intensa

&i‘i“ i

adhesién afectiva a unaidea,
socialmente compartida, a
la que se concede un va-
lor absoluto,que pretende
ser realizada destruyendo
cualquier obstaculo que se
le interponga» (Javaloy, F.
Introduccidn al estudio del fa-
natismo. Ed. Universidad de
Barcelona, 1984). En una ex-
plicacién mds amplia y de-
tallada, tanto la psicologia
como la psiquiatria consi-
deran el fanatismo un grave
trastorno de la personali-
dad. Para la interpretacion
del mundo el fanatismo se
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Javier Marin, Instalacion Caballos I-Ill, 2008. Resina de poliéster y fierro.
Exposicion Javier Marin, De 3 en 3. Sede: Rotonda di Via Besana, Scalone di Palazzo Reale,
Piazzetta Reale. Piazza Scala, Milano. 21 de junio de 2008 al 31 de agosto de 2008.
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interpone como el mds grave obstdculo: si
existen ideas que se consideran absolutas y
no admiten ningun tipo de dudas ni cues-
tionamiento, el avance en el conocimiento
es punto menos que imposible. La creencia
del fanatico es férrea, ciega, inamovible, con
la seguridad total de que sélo €l estd en lo
cierto y los demds se equivocan o son sus
enemigos. Mds vale apartarse de un fandtico.
Maniqueo: lo define el Diccionario de la
Lengua como «quien sigue las doctrinas de
Manes o Manis, pensador persa del siglo
III, que admitia dos principios creadores,
uno para el bien y otro para el mal». El ma-
niqueismo tiende a interpretar la realidad
sobre la base de una valoracion dicotémica.
Ambos principios «estdn representados en el
hombre por dos almas, una corpérea que es
la del mal, la otra luminosa que es la del bien.
El predominio del alma luminosa se puede
lograr por medio de una ascética particular
que consiste en un triple secreto: abstener-
se del alimento animal y de los discursos
impuros (signaculum oris); abstenerse de la
propiedad y del trabajo (signaculum manus);
abstenerse del matrimonio y del concubi-
nato (signaculum sinus)» (Abbagnano, N.,
Diccionario de filosofia). Por extensién, un
maniqueista en nuestros dias es aquel que
suele juzgar todo a partir de dos elementos:
bueno-malo, blanco-negro, conmigo-contra
mi, etc., ylarealidad es mucho mas compleja
y variada que los dos extremos en los cuales
un maniqueista pretende situarnos.
Necedad: el Diccionario de la Lengua de-
fine necedad como la cualidad de necio, y
un necio es alguien ignorante, que no sabe
lo que podia o debia saber; se dice también
de alguien imprudente o falto de razon, asi
como del que es terco o porfiado en lo que
hace o dice. Para el conocimiento, la necedad
es algo peor que la ignorancia, porque la
ignorancia s6lo requiere que se reconozcay
se corrige, pero la necedad no admite correc-

N

cién porque cree saber y tener la razdn; no
admite ninguna modificacién o critica a su
punto de vista. También no se debe confundir
lanecedad, la obstinacién yla tozudez con la
tenacidad, la constancia y la perseverancia,
actitudes positivas que caracterizan a quien
se propone lograr lo que se propone a pesar
del esfuerzo que suela dedicarle.
Prejuicios: como el término lo dice, el pre-
juicio es la accién y efecto de prejuzgar. An-
tes de conocer, experimentar o razonar sobre
algo, las personas ya tienen una opinion: “las
matematicas son dificiles”, “los hombres son
todos iguales”, “el Covid 19 lo crearon los
gobiernos para acabar con gente que se ha
vuelto una carga”, etc. Muchas de nuestras
opiniones en realidad son sélo prejuicios,
casi todos negativos, y esto nos impide ex-
perimentar, conocer y reflexionar antes de
emitir un juicio. Realicen un catdlogo de sus
opiniones ya formadas y se advertird como
la mayoria son sélo prejuicios.
Reduccionismo: en el Diccionario de la
Lengua este término sélo figura como sus-
tantivo (reduccién) y verbo (reducir), que
bdsicamente se refieren al hecho de lograr
un objeto mds simple a partir de eliminar lo
accesorio y retener so6lo las notas esenciales
de una vivencia u objeto, algo parecido al
esquematismo sélo que sin una representa-
cién gréfica. El Diccionario de Filosofia de
Abbagnano establece la reduccién en tres
aspectos, de los cuales nos interesan espe-
cialmente dos: «1) La transformacién de un
enunciado en otro equivalente mds simple o
mas preciso o tal que logre revelar la verdad o
la falsedad del enunciado originario. En este
sentido se habla de “reduccion al absurdo”
o de “reduccion a los puntos esenciales”. 2)
La explicacién que consiste en considerar
determinados 6rdenes de fenémenos como
sujetos a las leyes, mejor establecidas o mds
precisas, de otro orden de fenémenos; por
ejemplo, la que consiste en considerar los
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fenémenos organicos como sujetos a las le-
yes de los fenémenos fisicos y estos tiltimos

como sujetos a las leyes de los fendmenos

mecanicos». Referido al conocimiento y las

opiniones, la reduccién consiste en realizar
un tipo de analogia que recala en otro hecho

o idea: “asi como los cientificos porfiristas

mantenian en la ignorancia al pueblo, hoy lo

hacen los tecndcratas y neoliberales”.

9. Simplificar: como en reducir, el riesgo de
simplificar es que en lugar de hacer algo mas
sencillo, mas facil o menos complicado, como
expresa originariamente este verbo, se arribe
aotraidea o conclusion: estudiar o preparar-
se no tiene como Unico proposito ganar dine-
ro o querer ser rico. Es un proceso complejo
que involucra todas las facetas del indivi-
duo: desarrollo intelectual, animico, cultural,
psicologico, social, de autoestima, etcétera.
Los cuales tal vez pueden llevar a un mejor
nivel econémico de vida, mas no es el inico
propdsito, sino lograr una vida mds plena.

Hay otras trampas y falacias que podemos
cometer para dificultar, sin pretenderlo, nuestro
pensamiento, pero estas son las principales. No
olvidar los universos de las supersticiones y las
pseudo-ciencias, a veces mediante complejos
razonamientos para lograr persuadir, que consti-
tuyen toda una industria comercial (piénsese en
los productos “milagro”: jabones que adelgazan,
shampoos que hacen brotar el cabello o 1o vuel-
ven rubio, tabletas que recuperan la juventud;
actividades como la ovnilogia, los fendmenos
paranormales, el mundo de los fantasmas y los
espiritus, etc., de los cuales hay series, videos,
libros y peliculas). Tengan siempre presente que
no todo lo impreso es necesariamente cierto.

Lo importante es mantener una actitud re-
flexiva, en constante alerta para analizar lo
que pensamos y hacemos, porque esto es algo
esencial del pensamiento critico: la capacidad
de reflexionar sobre nuestro pensamiento y
comportamiento, y ayudarnos asi a mantener
permanentemente una actitud autocritica. L&

Javier Marin, Hombre reclinado, 2000. Barro de Zacatecas y Oaxaca con engobes.
Exposicion. Javier Marin. Terra. La materia como idea. Palacio de Iturbide, septiembre
2015-febrero 2016. Fotografia: Bernardo Arcos.
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ELOGIO DEL
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1 escepticismo es la elegancia de algunos criterios que

dificilmente aceptan sumarse a la opinién de la masa,

sobre todo cuando ésta es azuzada por vivillos que la
manipulan y actiian y hablan en su nombre. El escepticismo
es una manifestacion del pensamiento critico. No hay signo
mas decoroso del individuo, de su libertad y autonomia, del ser
justo y equilibrado que el ejercicio del criterio propio.

El escepticismo induce al conocimiento, a la reflexidn, al
andlisis y a la evaluacion antes de decidirse por cualquier accién
o asentimiento. Por eso se le debe cultivar y promover si se
quiere formar una ciudadanfa madura.

El escepticismo genera imaginacién y creatividad, pues
rechaza los lugares comunes con los cuales se construye el
pensamiento conformista e inmovilizador, que sélo repite
esquemas y estereotipos conformados a lo largo del tiempo e
impiden ver la realidad en su rica diversidad, cambio y novedad.
Por eso se le debe alentar, pues genera innovacion y creatividad.

El escepticismo cuestiona, indaga, revisa e inquiere una y
otra vez, y repara en detalles que aportan descubrimientos y
nuevos conocimientos; por eso es necesario inculcarlo en los
estudios, para fomentar la actitud de busqueda que contribuye
a formar el espiritu cientifico.

El escepticismo da seguridad al individuo en la medida en que
le exige la expresion de sus propias ideas, y esto lo ayuda a for-
marse como un ser integro y autébnomo, capaz de marcar una dis-
tancia contra los intentos de manipulacion y docil acatamiento.

El escepticismo fomenta la duda y el cuestionamiento de las
ideas comunes que se aceptan como validas sélo por costumbre;
el escepticismo es un valladar firme contra la credulidad, el fana-
tismo, las supersticiones y las creencias irracionales; por eso se
le debe inculcar en el estudio para formar espiritus inquisitivos.

El escepticismo hace seres plenos, tolerantes y siempre
abiertos a escuchar y atender otras ideas, pues saben que no
hay verdades ni certezas absolutas ni definitivas y que cada
individuo tiene su propio punto de vista.
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La revista Skeptic (Escéptico) es una publica-
cion trimestral de ciencias de la educacion y
promocion cientifica de los Estados Unidos,
publicada por The Skeptics Society, una organi-
zacion sin fines de lucro, dedicada a promover
el escepticismo cientifico y la resistencia a la
propagacion de la pseudociencia, la supersti-
ciény las creencias irracionales.
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Skeptical Inquirer (Investigador Escéptico) es una revista bimestral
publicada por The Committee for Skeptical Inquiry (Comité para la
Investigacion Escéptica) fundada en 1976. Su contenido lo integran
articulos sobre temas cientificos, sobrenaturales u ocultos, con su
debida explicacion cientifica.

¢QUE ES EL ESCEPTICISMO?

El Diccionario de la Lengua Espafiola lo define

como la “Desconfianza o duda de la verdad o

eficacia de algo”. Una definicién mas especifica

del mismo diccionario establece que es la “Doc-
trina de ciertos fildsofos antiguos y modernos,
que consiste en afirmar que la verdad no existe,
0 que, si existe, el hombre es incapaz de cono-
cerla”. El Diccionario de Filosofia Ferrater Mora

agrega que el término escéptico (dicese del que

practica el escepticismo) significa “el que mira

o examina cuidadosamente”. Escepticismo

significa entonces “la tendencia a mirar cuida-
dosamente (se entiende, antes de pronunciarse

sobre nada o antes de tomar ninguna decision).
El fundamento de la actitud escéptica es la cau-
tela, la circunspeccién”. Agrega el diccionario

que el escepticismo se compone de dos partes,
una tedrica y otra practica. La tedrica, como

doctrina del conocimiento, considera que no

hay ningtn saber firme ni puede encontrar-
se ninguna opinién absolutamente segura. La

préctica es la actitud que se niega a adherirse
a ninguna opinién determinada.

Este es el sentido que nos interesa destacar
del escepticismo como componente fundamen-
tal del pensamiento critico. Como se ha visto,
se caracteriza por examinar cuidadosamente
cualquier opinién o hecho antes de emitir una
opinién. Quien ejerce el pensamiento critico es
alguien que actua siempre con cautelay circuns-
peccién (seriedad y reserva de una persona al
hablar o actuar), y quien antes de emitir cual-
quier opinién o tomar una decision reflexiona,
analiza y valora. De manera general, constituye
un método de conocimiento, del cual la duda

—como queria Descartes— sirve para encontrar
certidumbre a partir de la cosa negada.

BREVE RELACION

El escepticismo tiene una larga presencia en
la historia del pensamiento. El Diccionario de
Filosofia de Nicola Abbagnano (Fondo de Cul-
tura Econdmica, México, 1976), del cual nos he-
mos valido para redactar esta parte del ensayo,
afirma que son tres las escuelas filosoficas de
la Antigiiedad que lo defendieron y cultivaron.
Son las siguientes:

La escuela de Pirrén de Elis. Este filésofo
es sin duda el representante mds genuino del
llamado escepticismo radical, pues en sus en-
seflanzas afirmaba que “a toda razén se opone
una razén equivalente”. Agregaba que “el fun-
damento del escepticismo es la esperanza de
conservar la serenidad del espiritu”. El escep-
ticismo desea la serenidad del espiritu porque
pretende lograr “la suspension del juicio, a la
que sigue, a modo de sombra, la tranquilidad de
animo”. Y con la tranquilidad de 4nimo viene
la ataraxia, el propdsito final, que no es sino un
estado de “s6lida imperturbabilidad”. Di6égenes
Laercio, en su Vida de los mds ilustres filosofos,
cuenta que Pirrén echaba a andar sin cuidar de
los accidentes del terreno o del ataque de los
perros; eran sus seguidores quienes acudian
presurosos a auxiliar al maestro, y seguramente
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gracias a estos cuidados y a su escepticismo
Pirrén vivié 9o afios en el siglo IIT a. de C.

La segunda escuela estuvo representada por
la Tercera Academia o Nueva Academia, cuyo
sesgo escéptico fue iniciado por Carnéades de
Cirene en el siglo IT a. de C. Carnéades negaba
la posibilidad de un conocimiento auténtico
y reducia el conocer, cuando mucho, a una
afirmacién probable. Carnéades predicaba la
doctrina de los bienes naturales y de la vida
en conformidad con la naturaleza, sin ejercer
ninguna influencia activa sobre ella. Es decir,
el objetivo del escepticismo para €l se reducia
a una busqueda del desapego.

La tercera escuela estuvo representada por
un grupo de pensadores que surgieron desde
el siglo I a. de C. hasta el siglo II d. de C. Los
exponentes mas destacados son Enesidemo
de Cnosos, Agripay el médico Sexto Empirico.
Los tres adoptaron el escepticismo radical de
Pirrén. Asi, Enesidemo enuncié diez modos
para lograr la suspensién del juicio, y Agripa
agrego otros cinco a los que llamé tropos. De los
primeros se perdieron sus obras, menos las de
Sexto Empirico. Gracias a ellas contamos hoy
con una sintesis de esta filosofia y podemos
considerarla una escuela plena. En palabras
de Sexto Empirico, el escepticismo se define
como “la actitud mental de investigar y dudar
de todo, bien por dudar frente a la afirmacion
como frente a la negacién”. (Escepticismo en
griego antiguo designaba lo que para nosotros
es la busqueda.)

Sibien el escepticismo continud aparecien-
doalolargo de la historia de la filosoffa a través
de varios exponentes, nunca volvid a su forma
clasica. Abbagnano sefiala que durante la Edad
Media se le ignord por completo, tal vez por los
dogmas religiosos o la busqueda de verdades
absolutas, y s6lo reaparece tiempo después.

En el Renacimiento estd presente en las re-
flexiones de Michel de Montaigne, que no niega
la cognoscibilidad del mundo, pero invita al
hombre a que no la espere pasivamente del cielo,
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sino que lo invita a buscarla en la vida terrenal.
Una frase de Sexto Empirico que Montaigne

tenia grabada en su estudio da cuenta de su afi-
liacién al escepticismo: “Me abstengo”. Francis

Bacon, un contempordneo de Montaigne, agrega

un elemento mas al conocimiento, con el que

contribuye a integrar el moderno escepticismo:

la predictibilidad. Para Bacon el conocimiento

se resuelve en la relacion y su éxito, esto es lo

que determina la verdad. El éxito en la ciencia,
y por ende en el conocimiento, se determina

por el poder predictivo de los sistemas.

Otro filésofo inglés, pero del siglo XVIII, fue
el principal defensor de la filosofia académica o
escéptica. Para David Hume: “El gran adversario
del pirronismo o de los principios exagerados
del escepticismo es la accion, la actividad y las
ocupaciones de la vida comun”. Por lo tanto,
oponia al escepticismo exagerado o radical el
escepticismo mitigado, que consiste en la “limi-
tacion de nuestras investigaciones a los objetos
que mejor se adaptan a la restringida capacidad
de lamente humana”. (Abbagnano, Diccionario
de Filosofia.)

En la filosoffa moderna la funcién del escep-
ticismo ha sido doble: ha servido en primer lugar
a menudo como blanco polémico, o hipdtesis
de reduccién al absurdo, a los filésofos que se
proponen fundar cualquier doctrina dogmatica,
y en segundo lugar ha funcionado como bandera
contra determinados sistemas de pensamiento
construidos alrededor de creencias ciegas cuya
base es la fe de tipo religioso.

DESCONCIERTO Y CREDULIDAD

Dos son los riesgos para el hombre del siglo
XXI que se debate en un océano infinito de
informacioén y opiniones: el desconcierto y la
credulidad. Cuando la era de las certezas ter-
mina y Fredrich Nietzsche anuncia la muerte
de Dios en el siglo XIX, pensadores como Leo
Strauss recogen la noticia y piensan que enton-
ces todo estd permitido. “Si Dios ha muerto,
todo estd permitido” acufla en su famosa frase,
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y formula asi el prélogo del to-
talitarismo. E1 hombre ocupa
el lugar de dios al pensar que
todo le estd permitido, pero
el fin de la existencia de Dios
termina también con los prin-
cipios morales, religiosos, po-
liticos y sociales, y sin ellos ya
no tiene sentido la existencia.
Esta idea, que derivé en el
nihilismo (corriente filoséfica
que también sostiene la impo-
sibilidad del conocimiento, y
niega la existencia y el valor
de todas las cosas), adquiere
fuerza hoy dia con las cantida-
des pasmosas de informacion
anuestro alcance y genera dos

actitudes: considerar cualquier
cosa como verdad ante la bana-
lizacion del conocimiento que

provoca la sobreinformacién o,
por el contrario, no dar credibi-
lidad ala verdad con fundamen-
to, no creer en nada. Credulidad

o desconcierto.

Pese a que ya circulabaam-
pliamente durante el siglo XIX,
no habia tal abundancia de in-
formaciéon como hoy dia, ni
habia tal velocidad en su cir-
culacion ni estaba al alcance de
todo el mundo. Hoy personas
con amplios estudios y quie-
nes apenas si saben leer llevan
practicamente el universo infor-

. e co -

Javier Marin, Chalchihuites I-Il, 2007. Resina de poliéster y alambre de fierro.
Exposicion De 3 en 3. Musée Royeaux de Beaux-Arts de Belgigue. Place de I'Albertine,
Place du Musée. Place Royale. Septiembre-noviembre de 2010. Bruselas, Bélgica.

mativo en un pequeflo aparato
como lo es su celular.

El problema es que un doctor
en letras, en ciencias o en me-
dicina, seguramente sabe qué
hacer con la fabulosa cantidad
de informacién a su alcance,
mientras que alguien sin prepa-
racion solo emplea el teléfono
para comunicarse con la familia,
los conocidos y amigos, o para
ver videos y jugar, como lo hacen
generalmente los jovenes. El
doctor tiene reparos para creer
todo lo que por lared circula, en
tanto que la persona sin estu-
dios o con escasos conocimien-
tos puede creer pasivamente
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todo y siente una especie de desconcierto al no

saber qué hacer con tal cantidad de informacion;

mads que asombrarse, lo que le causa es pasmo,
admiracién, y con ello fortalece su disposicién

acreer hasta volverla credulidad (el Diccionario

de la Lengua la define como “cualidad de cré-
dulo”, y a éste como alguien “que cree ligera o

facilmente”). Es decir, se vuelve mds vulnerable

a las opiniones y la informacion.

Si no hay formacién en el pensamiento cri-
tico la situacidn de los estudiantes puede ser la
que se ha descrito; no solo ellos, sino incluso
las personas con estudios si no poseen una
cierta dosis de escepticismo y emplean este
pensamiento. Hay que agregar que actividades
como la propaganda politica y la publicidad han
desarrollado técnicas de persuasion sumamente
eficaces, las cuales hacen de la mayoria de las
personas un publico ficilmente maleable, dis-
puesto a aceptar ciertas ideologias y doctrinas,
0 mensajes que promueven el consumo de pro-
ductos y servicios a veces innecesarios. Existen
amplios estudios al respecto, mas mi propdsito
por ahora es simplemente advertir sobre los dos
principales riesgos que advierto frente al hecho
de disponer cantidades siempre crecientes de
informacién: desconcierto y credulidad.

ESCEPTICISMO Y

PENSAMIENTO CRITICO

Por estas razones es importante formar en el es-
cepticismo y practicar el pensamiento critico, ya

no solo para lograr una mejor ensefianza, sino in-
cluso para la formacién como individuos. El foco

de atencién debe cambiar. Se debe ensefiar al

alumno a pensar, a dudar, a analizar y evaluar an-
tes que solo recibir y asimilar informacién; ésta

hoy la tiene al alcance de las yemas de los dedos,
pero es necesario aprender a usarla, clasificarla

y ordenarla, saber cudl sirve a determinado pro-
podsitoy como emplearla y aprender a descartar
lo demads. Y sobre todo entender que cualquier
resultado es provisional, siempre puede venir
un nuevo saber que modifique al anterior ya
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sea para mejorarlo o descartarlo en definitiva.

Por otra parte, creer que el profesor es al-
guien que puede instruir al estudiante sobre
cudles son las ideas o creencias correctas es una
pretension, ademds de anacrénica, profunda-
mente ingenuay que revela una gran ignorancia:
no reconoce la nueva realidad del conocimiento
que se halla al alcance de casi todos y no se
puede ocultar ni hacer pasar como verdadero
lo que en otro tiempo so6lo lograba una figura de
autoridad como la del maestro. Hoy esa funcion
solo la puede realizar alguien cuyo propdsito
sea adoctrinar.

Las unicas opiniones y creencias validas
deberian ser las que el alumno puede hacer, y
ayudar a construirlas siguiendo su propio cri-
terio es lo que se debe ensefiar. Nada ni nadie
garantiza que el maestro sea el poseedor de la
verdad. Lo mds sensato que puede hacer un buen
profesor es orientar con suficientes y diversas
fuentes, es decir, proporcionar aquellas que
aporten distintos puntos de vista, que brinden
informacién confiable y enfoques contrastantes
para que sea el propio alumno quien pueda hacer
su eleccion. Es lo que nos proponen nuestro
modelo educativo y plan de estudios y también
lo que exigen los tiempos y circunstancias en
que vivimos.

Cultivar el escepticismo es un paso eficaz
paralograrlo. La duda como catalizador parala
busqueda y la investigacién; la cautela y la cir-
cunspeccién como frenos ante la entrega ddcil
a ciertas ideas y doctrinas; el andlisis de cual-
quier hecho u opinién para saber que hay otros
enfoques y puntos de vista, y la reserva ante
creencias que tienen como base lo absoluto, lo
incuestionable y definitivo. Tal vez alguien con
estas habilidades podrd ser mas creativo como
profesionista y menos vulnerable como persona.

Porque “la esencia del espiritu cientifico es
saber y dudar al mismo tiempo”, escribié un
escritor, filésofo y matemadtico profundamente
escéptico, ganador del Premio Nobel de Lite-
ratura en 1950: Bertrand Russell. L&
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os jovenes, quienes hoy se distinguen no solo por los

cambios fisioldgicos que experimentan en esta etapa

de la vida, sino por la propia complejidad que conlleva
su gran heterogeneidad y cualidad de cambio permanente
(Pérez, 2008, pp.: 10-12), son los que principalmente acuden
en la actualidad a las aulas del bachillerato.

Los resultados de diversas encuestas y entrevistas (Mufioz
y Romadn, 2013: p.45) coinciden en visualizar a los alumnos del
nivel medio superior como personas inquietas, preocupadas
mas por socializar (tener una pareja y formar parte de un grupo),
que por aprender lo que sus profesores tratan de ensefiarles a
diario en el salén de clase.

Esta situacién es necesaria que los docentes de la Educacién
Media Superior (EMS) la tomen en cuenta, sobre todo en el
momento de planear sus cursos y las respectivas sesiones que
los conforman, debido a que las actividades propuestas por los
maestros deben ir acordes con las caracteristicas que posee el
sector juvenil.
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En ocasiones, los programas de estudio con que trabajan
los docentes en sus respectivas instituciones educativas, tanto
del sector publico como privado, son sumamente ambiciosos
en cuanto a objetivos y/o propdsitos. Ademds, han tendido a
centrarse en los contenidos, o bien en el aspecto procedimental,
y dejan de lado otras cuestiones que, a mi juicio, son mds rele-
vantes, como el generar en ellos capacidades superiores como
el pensamiento critico (Romdn y Diez, 2009: p. 221). A cambio,
ponen énfasis en la memorizacién estéril de repetir cuanto es
dos mds dos, o recitar la biografia de algun personaje histérico
o de un literato, tal como estd en el libro de texto.

Por ello, el motivo del presente ensayo consiste en realizar
una propuesta basada en el cambio de actitudes en los jévenes,
para que sea plausible trabajar con ellos en el espacio dulico
del bachillerato y enfocarse en el ultimo aspecto referido en
el parrafo precedente. Esto los ayudard a adquirir aprendizajes
utiles no sélo para su vida académica, sino incluso personal.

Javier Marin, Cabeza Chiapas,

REHUSAR AL PROPIO PENSAMIENTO Cabeza Cérdoba, Cabeza Vainilla, 2008.
Qué resulta mds asequible en la cotidianeidad y representa Bronce a la cera perdida.

. . Exposicion Javier Marin. Puerto de
mayores ganancias a corto plazo para un alumno de bachi- Veracruz. 2014. Sede: Recorrido la Gran
llerato: épensar-razonar por si solo o pensar lo que quieren Plaza Malecon y la Plaza de la Repiblica.
los otros que piense? Una posible respuesta a este cuestio- Perto de Veracn.z, 07 de ”g\é'%?f
namiento la encontramos en el trabajo de investigacién rea- Fotograffa: Bernardo Arcos.
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Javier Marin, Instalacion Hemilbre, Mujer (piema

Jalla'en madera de pino canagiense. .
EXposicion. Javier Marin. Clarogcuro. Museo de Ariesé e
de Guanajuato. s
Febrerosjunio 2020. Leon, Guanajuato. Fotografia: Afmande 'tl--'”* B

lizado por Lucia Laura Muifioz (2013), en el
cual se revela que los estudiantes prefieren la
opcion de pensar lo que los otros establecen
a lo que ellos podrian generar por si mismos.

Y este hallazgo del trabajo de Mufioz no
estd alejado de la realidad. Cuando uno estd al
frente de un grupo en el nivel medio superior
es evidente que los chicos en vez de optar por
pensar-razonar por si mismos, delegan la res-
ponsabilidad en el docente, por lo que todo lo
que este ultimo les dice lo toman como una
verdad incuestionable.

Para abordar el problema planteado en la
pregunta inicial, resulta conveniente definir
en primer lugar qué se entiende por el proceso
denominado pensamiento. El Diccionario de la
Real Academia Espafiola (RAE), en una de sus
ocho acepciones, dice que es aquella actividad
humana que forma o combina ideas en su mente.
En otras palabras, es relevante destacar que la

esencia del pensamiento estd sobre todo en
las ideas, por lo que es una accién comun y
corriente que la mayoria de las personas hace
a cada instante.

A pesar de que el pensamiento es un ele-
mento distintivo de los seres humanos (Ledn,
2009), en nuestros dias hay una tendencia por
tratar de suprimir esta actividad, como alerta
Sloterdijk (2013: p. 26), debido a que favorece a
todos aquellos que detentan el poder para que
no puedan ser cuestionados por ello.

Ahorabien, al hablar de pensamiento critico
no solo nos estaremos refiriendo a este aspecto
relacionado con el mundo de las ideas, sino
que iremos mads alld al considerar como lo mas
relevante la emision de juicios de valor, que
no es otra cosa mas que la postura de quien
los elabora. Alcanzar este propdsito sin lugar
a dudas es mds ambicioso que el simplemente
enseflarles a pensar sobre algo.

Para ello, un requisito indispensable que
se requiere es que los jovenes hagan uso de su
razén, entendida como la potencia critica que
sirve para construir un sistema abierto del co-
nocimiento (Ramirez, 2000). En otros términos,
la razon, a diferencia del pensamiento como
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tal, se enfoca mas en el conocimiento, el habla
y la accion de los sujetos para comprender su
realidad, por lo que la cuestiona, mds alld de
aceptarla por si sola.

Al respecto, el filésofo Emmanuel Kant (1979:
P- 35) aporta tres maximas de la concepcion
normativa de la razén: pensar por uno mismo,
pensar poniéndonos en el lugar de todos los
demas, y pensar estando siempre de acuerdo con
uno mismo. Estas méximas, mas alla de propor-
cionar una receta para ser racionales, brindan
una explicaciéon de lo que significa ser racional.

En este sentido, podemos entender por ra-
zon el uso publico del pensamiento y el juicio,
que recupera al sujeto como constructor de su
propia razon, es decir, es el sujeto el que puede
destruir las diversas figuras miticas y edificar
un saber validado por acuerdos.

Kant agrega que el uso publico de larazén se
relaciona con la intersubjetividad y la posibili-
dad de consenso, con el fin de ejercer la libertad
de decisién, que emancipard al hombre de sus
tutelas tanto materiales como ideologicas.

Por tanto, la razén debe entenderse como
el proyecto que tiene un sujeto hacia una vida
emancipada de ataduras, el cual estd basado
en laracionalidad comunicativa que rescata al
mundo de la vida, al sujeto en el cual se gestan
todas las posibilidades de entendimiento, es
decir, se recupera la comunicacién libre de las
distorsiones que se le imponen.

Por otra parte, de lo anterior es importante
destacar que la actividad del pensamiento-razén
se da en el marco de la comunicacién. Paulo
Freire (2012: p. 38) refiere en Pedagogia de la auto-
nomia. Saberes necesarios para la prdctica educativa
que “pensar implica la existencia de sujetos que
piensan mediados por el objeto u objetos en
los que incide el propio pensar de los sujetos
porque pensar es dialégico” (Freire, 2012: p. 39).

Como se aprecia, el proceso para generar el
pensamiento en los alumnos del bachillerato se
puede dar desde la comunicacién-accion que,
siguiendo con los planteamientos del pedagogo
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brasilefio (1973: p. 75), gracias a las interaccio-
nes sociales y comunicativas en un contexto
determinado se contribuye con la labor de la
humanizacién a las nuevas generaciones, a fin
de que vean la educaciéon como una practica
de la libertad.

Es decir, los jovenes —y en si todas las perso-
nas— generan sus propias ideas (pensamiento)
apartir de la relacién reciproca que establecen
con el otro mediante un didlogo permanente que
les permite ver la realidad de distinta forma a
que si estuvieran solos.

Por tanto, resaltaria Freire, pensar acertada-
mente —que supera al pensar ingenuo— tiene
que ser producido necesariamente por el mismo
aprendiz en comunion con sus propios pares,
como con sus profesores formadores que los
acompafian en su proceso de aprendizaje.

LA ESCUELA DIFICULTA QUE

LOS ALUMNOS PIENSEN

Una de las criticas (Diaz Barriga, 1990: p. 221)
que ha recibido la escuela tradicional, basada
en el paradigma educativo del conductismo a
lo largo de Ia historia, ha sido que en vez de
formar a estudiantes pensantes su unico interés
radica en conformar a sujetos que respondan
a las necesidades del poder dominante en un
contexto determinado.

Al respecto, Angel Dfaz Barriga comenta
que “la tarea de la escuela es alienante ya que
se trata de presentar ‘una’ interpretacion de la
cultura, de la ciencia, del hombre y del mundo...
Se trata de fabricar al hombre que las condi-
ciones actuales reclaman: un ser que posea
conocimientos y técnicas utiles y necesarias
para producir” (Diaz Barriga, 1990: p. 223).

Y, més adelante agrega: “El hombre puede
producir cosas, pero no entiende el mundo que
le toca vivir, no entiende sus relaciones, no se
entiende a si mismo. La escuela parece haber
renunciado a asumir esta tarea” (Diaz Barriga,
1990: p. 224). Como se aprecia, la institucién
educativa cldsica o tradicional parece ser que
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tenia interés en que los alumnos no pensaran,
sino que se centraran en reproducir lo que en
sus recintos se transmite de forma bancaria,
como diria Freire, es decir, sélo transmitir cono-
cimientos sin que se pusiera en marcha el proce-
so del pensamiento mediante la comunicacion.

En este tenor, Ana Maria Valle Vazquez (2015:
p- 83) alerta que la institucién educativa desde
su origen “ha sido el lugar en el que se ha des-
preciado el pensar” (Valle, 2015: p. 84), por lo
que hoy mds que nunca se requiere que desde
ese espacio se ponga en prdctica el ejercicio
de pensar.

Ante este panorama, resulta necesario cam-
biar esa concepcion y lograr que desde las au-
las los alumnos aprendan ya no a recitar los
contenidos, sino a pensar, a generar ideas que
poco a poco les permitan ir escalando de las
capacidades pre-bdsicas como la percepcién,
atencion y memoria, hasta llegar a las capacida-
des superiores como es el pensamiento critico.

CAMBIO DE ACTITUDES PARA
PROPICIAR EL PENSAMIENTO CRITICO
Martiniano Roman Pérez y Eloisa Diez Lopez, al
recuperar varias definiciones de autores sobre
pensamiento critico, llegan a la conclusién de
que forma parte de una capacidad superior de
la inteligencia escolar, cuya destreza consiste
de manera general en buscar ideas nuevas y
explicaciones para facilitar la toma de decisio-
nes correctas.

En la misma linea, José Luis Espindola Cas-
tro (2000: p. 12) coincide con lo precedente al
referir que el pensamiento critico tiene que
ver forzosamente con la toma de decisiones
y la resoluciéon de problemas al elegir la mejor
alternativa en una situacién determinada.

Asimismo, Martin Lépez Calva (2013: p.14)
menciona en su obra Pensamiento critico y crea-
tividad en el aula que este pensamiento, ademas
de permitir pensar de manera clara, sistematica
y ordenada, estd orientado a la busqueda de la
verdad, lo que es llegar al conocimiento de la

realidad por medio de la afirmacién de juicios
de verdad:

“El resultado de pensar criticamente es la
afirmacién de un juicio de verdad, después de
haber reunido pruebas y ponderar las evidencias
suficientes. Este nivel de operaciones surge del
tipo de preguntas criticas como: éle entendi
correctamente?, ¢en realidad esto es asi o sdlo
es apariencia?” (Lépez, 2013: p. 16).

En pocas palabras, pensar criticamente, ade-
mds de generar ideas, lo central consiste en for-
mar juicios de valor, en tomar decisiones para
fijar una postura que, mds alld de que coincidan
0 no con nosotros, podamos defender por las
razones que consideremos son las mds valiosas.

Lépez Calva evidencia oportunamente que
el pensamiento critico en los alumnos ha estado
dormido por muchos afios al padecer una escue-
la mecénica, autoritaria y sin sentido auténtico,
al no propiciar en ellos la toma de decisiones
vitales que les sirvan para su propia vida.

Por ello estoy convencida de que un cambio
de actitud en los adolescentes que asisten hoy
en dia a alguna institucién de EMS posibilita-
ria a los docentes trabajar con ellos desde las
aulas el pensamiento critico, con el objetivo
de ayudarles a que aprendan a emitir juicios
que les permitan tomar las mejores decisiones.

Una actitud es definida por la RAE como
una “disposicion de dnimo manifestada de al-
gun modo”. En tanto que Martiniano Romdn
entiende por este término la predisposicién
estable hacia un determinado fin. Asimismo,
Juan Ignacio Pozo (2008: p. 448) menciona
que las actitudes son aquellas “tendencias o
disposiciones adquiridas y relativamente du-
raderas a evaluar de un modo determinado
un objeto, una persona, suceso o situaciony a
actuar en consonancia con dicha evaluacién”
(Pozo, 2008: p. 449).

Por tanto, si se logra lo que propone Marti-
niano Romadn, trabajar desde el aula predisposi-
ciones positivas en los alumnos, para que desde
lo afectivo desarrollen sobre todo por métodos
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de aprendizaje (formas de hacer) y conductas
précticas actitudes hacia el pensamiento criti-
co, es muy factible que eso reditie de manera
positiva en la vida de los jovenes.

Otra alternativa para promover el cambio de
actitudes en los estudiantes del bachillerato, y
prepararlos a ejercer un pensamiento critico, es
la que propone Pozo: el modelado, ya que una
tendencia humana es imitar o reproducir aquello
que consideramos valioso para nosotros mismos.

Asi, si los profesores también modificaran
sus actitudes y fueran mas pensadores criticos
que meros transmisores de informacidn, se
combatiria la actual situaciéon imperante en
los alumnos, que prefieren la vida académica
cémoda al regirse por la ley del menor esfuerzo.

Ellos, como se ha visto a lo largo de este
texto, no son los responsables directos de esta
situacion. Cuando ingresan a la preparatoria tie-
nen detras una historia por lo menos de nueve
afios en que les han metido en la cabeza, gracias
a la educacién tradicional, la idea de que solo
deben hacer lo necesario (lo que es lo mismo:
lo que el profesor o profesora les pida) para
obtener cierta calificacion.
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Debido a lo anterior los estudiantes se ca-
racterizan por ser pasivos en el salén de clases
al preferir escuchar la catedra del docente y, en
el mejor de los casos, tomar apuntes que les
sirvan para presentar un examen y aprobarlo.

Sin duda alguna esta actitud poca proposi-
tiva sirve a la institucién escolar porque no hay
quien la cuestione, asi como también es ttil
para los alumnos porque consiguen su meta
inmediata que les permite avanzar al siguiente
nivel educativo. Sin embargo, en nada reditua
en su formacioén integral que se debiera buscar
desde la escuela misma.

Es bien sabido que un aprendizaje sin practi-
ca pronto se olvida y que aquellos que se logran
son mds significativos cuando los empleamos
no solo en cuestiones académicas, sino que
nos los apropiamos para nuestra propia vida.

Asi, trabajar el pensamiento critico con los
alumnos del bachillerato resulta esencial para
que aprendan a formar no sélo meras opiniones,
sino mds bien juicios bien fundamentados; a
realizar operaciones tales como la atencidn, el
entendimiento, el enjuiciamiento y la valora-
cién con los cuales, al fijar una cierta posicion
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respecto a algun asunto, tendrdn mayores herramientas para
elegir lo que consideren mdas conveniente para ellos, no por
intuicidn, sino por medio del razonamiento.

Para ello es fundamental que los estudiantes cambien de
actitud. Es decir, que prefieran salir de su zona de confort (sen-
tarse en clase para tomar notas sin ser criticos ni propositivos),
y volverse actores en la construccién de su propio conocimiento,
lo cual, sin duda, requiere de mayor esfuerzo de su parte.

Estoy convencida de que por este medio se pueden conseguir
resultados favorables. Se debe modificar la ensefianza tradicional,
que toma en cuenta en gran medida la memorizacidn, por otra
que ensefie a los alumnos, ademds de pensar de manera mas
ordenada, a emitir juicios de valor fundamentados y hacerse
responsables de ellos.

Sin lugar a dudas, si trabajamos con nuestros estudiantes
este aspecto y logramos que tengan un pensamiento critico, los
ayudaremos no sélo para su preparacion académica, sino incluso
para su propia vida, ya que podran decidir. Para muchos de los
egresados (no solo del Nivel Medio Superior, sino incluso de
Licenciatura y Posgrado), decidir es un dolor de cabeza.

Para comprobar esto ultimo basta ver cuando tienen algin
problema en su cotidianeidad; en lugar de buscar una solucién
y elegir el camino que consideren mds correcto, le dan vueltas
al asunto dejando inconcluso lo que tienen que hacer, por lo
que en vez de resolver la situacién simplemente la complican.

En resumen, lo que se pretende es formar jévenes estu-
diantes de bachillerato que sean pensadores criticos, es decir,

“incansables buscadores de la verdad, cuestionadores audaces
y persistentes, incansables apasionados de la verdad, inconfor-
mes de los juicios irracionales, que puedan tomar decisiones
sin temor a equivocarse” (Lépez, 2013: p. 56). L&
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Javier Marin, Cabeza Vainilla, 2008.
Bronce a la cera perdida.
Instalacion en la Plaza Luis Cabrera
de la Ciudad de México.

Fotografia: Pierre Fudaryli.
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PENSAMIENTO

CRITICO V ‘

PABLO JESUS SANCHEZ SANCHEZ
LOURDES MIREYA TELLEZ FLORES

n una junta via Zoom que tuvo lugar

recientemente en el CCH Naucalpan,

un profesor de Ciencias Experimenta-
les sufri6 una contraccién espasmodica de sus
sentimientos de frustracién cuando la educada
maestra Verdnica Berenice Ruiz Megarejo le
comunicé que sus cuatro minutos de turno al
habla se habian agotado. Desde una perspectiva
de docente universitario, éste es un ejemplo
de lo que no es un ejercicio del pensamiento
critico (Bezanilla, Poblete, Ferndndez, Arranz
& Campo: 2018).

La literatura tedrica del pensamiento criti-
co tiene dos raices: la filosofia y la psicologia
(Lewis & Smith, 1993). Desde un punto de vista
filoséfico, el pensamiento critico se define desde
las caracteristicas de su portador, un pensador
ideal de naturaleza inquisitiva, abierto de mente,
flexible, justo, resiliente, bien informado, capaz
de comprender distintos puntos de vista y de
suspender su juicio volitivo para imponer su
punto de vista (Facione, 1990; Bailin, 2002).

Desde un punto de vista psicoldgico, par-
ticularmente desde la tradicién conductista,
el pensamiento critico se define por criterios,
estdndares o descriptores de pensamiento cri-

tico, tales como la interpretacidn, el analisis,
la inferencia, la evaluacion, la explicacidn, la
autoregulacioén o la formulacién de buenas pre-
guntas (Gardner, 2017).

Ahora, regresemos a nuestro profesor de
Ciencias Experimentales. De acuerdo con la
literatura tedrica, el pensamiento critico implica
ser sensible a las emociones de los demds y
estar preparado para contrastar visiones po-
liticas, sociales, éticas y personales (Lipman,
1987). iOuch!

La insensibilidad yla unilateralidad son rasgos
exactamente opuestos al pensamiento critico
porque no implican ningin compromiso con
el otro. La construccién de una posicién trans-
formadora de la sociedad no proviene de una
actitud inflexible derivada de la creencia de
poseer la razén y la verdad tatuadas en lo mas
profundo de los prejuicios, sesgando cada una
de nuestras actuaciones y decisiones.

Nosotros nos preguntamos, acaso alguien
puede dar lo que no tiene? ¢{Puede un profesor
inflexible ensefiar a sus alumnos flexibilidad?
En este punto entramos al terreno de la peda-
gogia del conocimiento. Y aqui también hay
discrepancias.

SEPTIEMBRE 2021



PENSANMIENTO

S PARANCICO

Si consideramos que el pensamiento cri-
tico es una habilidad general disociada de un
dominio especifico, entonces si, porque es una
habilidad que se puede desarrollar en distintas
situaciones y escenarios. En contraste, si el
pensamiento critico se considera parte de un
dominio especifico, como, por ejemplo, un idio-
ma, entonces no porque demandard el manejo
preciso de habilidades de procesamiento de
nivel superior para resolver problemas y tomar
decisiones con base en el conocimiento exper-
to de habilidades locales de nivel inferior que
integran la habilidad global (Van Gelder, 2005).

Todas las universidades del pais y cada mexi-
cano deberiamos compartir con univocidad el
mismo concepto de pensamiento critico, pero
las personas somos reales, no ideales.

Por eso, a pesar de que el pensamiento cri-
tico es un contenido transversal del Plan de
Estudios del CCH, el concepto no es estable. La
evidencia es el profesor de Ciencias Experimen-
tales. Y si no existe una nocion estable, menos
un modelo compartido. éDénde comienza el
nivel de dominio: en el andlisis, la organiza-
cién o el razonamiento? ¢Y dénde termina: en
la evaluacion, el posicionamiento, la toma de
decisiones o la asuncién de un compromiso? {Y
cédmo evaluar el pensamiento critico: en funcion
de su existencia o de su progresividad; por pro-
cesos, competencias, habilidades o actitudes?

Es incuestionable que el pensamiento critico
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es de suma importancia en la formacién univer-
sitaria de alumnos y profesores, pero es obvio
que lo entendemos de diferentes maneras, que
abarcan desde lo serio hasta lo macarrénico,
porque confundimos el pensamiento critico con
el pensamiento paranoico, la critica con la queja
y la magnesia con el zapote blanco. L&
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“Pensary crear son

AURELIO MALAMURGA

a doctora Olga Amaris Duarte ha escrito recientemente

Una poética del exilio: Hannah Arendt y Maria Zambrano

(Herder Editorial, 2021) un libro que trata de esclarecer
cémo influyd el exilio vivido en “tiempos de oscuridad” en el
pensamiento de estas dos grandes filésofas del siglo XX. De
su libro, de ambas pensadoras, del pensamiento critico, de
filosofia y poesia conversamos en esta entrevista.

RS

Olga Amaris Duarte es licenciada en Traduccidn e Interpretacién por
la Universidad Complutense de Madrid, filéloga y doctora phil. por la
Universidad Ludwig-Maximiliams de Munich. Ha cursado estudios de
master en Literatura Comparada y en Filosoffa de las Religiones. Ha
publicado numerosos articulos cientificos y la monografa La mistica
del exilio en la obra de Hannah Arendt y de Maria Zambrano. En febrero
de 2021 publicé en la editorial Herder Una poética del exilio. Hannah
Arendt y Maria Zambrano.

Olga Amaris Duarte:

actividades liberadoras”
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LATITUDES (LTD): Una poética del exilio
es la busqueda del denominador comun en
la obra de dos pensadoras sabias y libres,
que comparten la condicién de ser mujeres,
perseguidas, exiliadas y victimas del poder
en tiempos de oscuridad, ¢por qué eligié a
estas dos autoras?

OLGA AMARIS (AMARIS): Para ser franca,
creo que la férmula deberia invertirse y pre-
guntarles a ellas, a Marfa Zambrano y a Hannah
Arendt, por qué me eligieron a mi para escribir
el libro. Es mds, por qué se eligieron la una a
la otra para iniciar un didlogo a dos voces, que
a veces se torna de tres, cuando dejan que me
entrometa. Esta tltima cuestién creo, sin em-
bargo, que es de facil resolucion. En Una poética
del exilio se encuentran numerosas ocasiones
en las que los discursos de ambas pensadoras
se imbrican, se quitan la palabra, siempre en
contrapunto, como indico en el libro, pero en un
abierto discurrir por temas esenciales como son
el exilio, la desnudez de la condicién humana,
la necesidad de comprender la historia hasta
en sus acontecimientos mds incomprensibles,
en aquellos tiempos oscuros y huérfanos en los
que, segiin Zambrano, “oscuros dioses tomaron
el lugar de la luminosa claridad”. También al
final, en el giro inesperado, ambos pensamien-
tos vuelven a encontrarse en la catarsis de la
crisis y en el desvelamiento del planeta como
un lugar idéneo para morar. Como se ve, entre
las obras de estas dos autoras se establece una
cupula de resonancias demasiado fascinante
como para no caer en la tentaciéon de querer
indagar mas en ella. Y yo, como no podia ser
de otra forma, cai en la tentacién de forma
totalmente deliberada.

LTD: Menciona en su libro que son cuatro
las piedras de toque sobre las que se yerguen
las obras filoséficas de ambas: centralidad
del sentir amoroso, la figura del préjimo, la
imaginacion creadoray la potencia alquimica
del decir poético, <el exilio les otorga una
condicidn especial a cada punto?

AMARIS: Sin duda, ni el pensamiento de
Zambrano ni el de Arendt hubieran llegado a
donde llegaron sin el exilio. Les hubiera faltado
espacio para estirarse. A mi me gusta hablar de
un pensamiento trimembre: sobre el exilio, en
el exilio y exiliado €l también de escuelas, de
maestros y del canon. No hay que olvidar que
gran parte de la obra de estas autoras se articula
amodo de una propedéutica del exilio; es decir,
de un intento por encontrar el mejor modo
de llegar a un exilio logrado que es aquel que,
pese al sinsentido primero, adquiere un sentido
final, se hace consentido. Zambrano dird a este
respecto que ama su exilio porque hay algo en €1
de trascendencia y de adquisicién de un cono-
cimiento que permanece vedado al que demora
en la casa materna. Hay que desenraizarse para
que acontezca la revelacién de los claros del
bosque. De igual manera, la consciencia politica
para Arendt solo adquiere su real dimension
en el lugar marginal que ocupa la figura del
refugiado judio. Podria decirse que el exilio se
convirtié en el albergue desde el cual les fue
posible ejercitar un acto reflexivo muy perso-
nal, del mas all4, tan propio del pensamiento
nomada que va a contracorriente sin temor a
las barandillas con las que se cruza. También
aqui, en el lugar sin lugar, pudieron tomarse
ciertas licencias, haciendo uso de saberes tan
antifilosoficos como son la poesia, los suefios,
laimaginacién creadora y la mistica, para llegar
a eso que ellas estimaron: la unién sin escisio-
nes del pensamiento con la vida o, lo que es
lo mismo, una vida que es puro pensamiento.

Respecto a la cuestion sobre el sentir amo-
roso y la figura del préjimo, es evidente que la
filosofia del exilio se acaba convirtiendo, tanto
en Arendt como en Zambrano, en una filosofia
de la hospitalidad. Para ambas, el exilio ya no
es el lugar del aislamiento, sino del encuentro
con el Otro, tras haber pasado, primero, por
los inferos del propio ser. Por definicién, la
experiencia del exilio es un estado de “éx-tasis”,
de salir “fuera de si”, recorriendo el desierto

SEPTIEMBRE 2021



hasta su confin. El destino ansiado es, pues, el

lugar en el que habita el desconocido. Asi lo

entendieron también ellas, desarrollando una

continua dialéctica del huésped y del anfitrién

en sus obras. Lo sorprendente en ambos casos,
sin embargo, es que el huésped acaba convir-
tiéndose en el protagonista absoluto, retoman-
do sulegado etimoldgico y pasando a significar
tanto el que llega como el que acoge. En mi

libro reproduzco un relato bellisimo de la obra

de Zambrano titulado “El huésped”, que evoca

la figura de un extranjero que llega a una casa

portando un regalo, una promesa inesperada.
Lo esencial aqui es que no viene a recibir, sino a

dar. Esta inversion fundamental de los papeles

no serfa posible sin la articulacién del concepto

de amor mundi en Arendt y el de la piedad en

Zambrano, ya que ambas filosofias proponen

un saber tratar con la otredad no desde la alerta,
sino desde la apertura incondicional.

LTD: Mientras Hannah Arendt asume su
alteridad como condicion creadora, Maria
Zambrano se propone pasar por “los infier-
nos de la vida” para llegar a “escuchar los
numeros del alma”. ¢Es necesario esta espe-
cie de sacrificio para pensar y crear?

AMARIS: Considero que, en cierta forma, si.
Todo pensamiento es creacion, tiene parte de
poiesis y requiere, de inicio, un impulso, llamese
salto al vacio o vuelo sobre el abismo. El gesto
deliberativo, como el signo de interrogacion,
presupone una caida y ese es el “sacrificio” del
que se habla aqui. Un sacrificio que es también
un atrevimiento: atreverse a dar el salto de
Parménides, a ser y a no-ser. En este sentido,
tanto Arendt como Zambrano fueron muy atre-
vidas y no vacilaron al sumergirse en el fondo
mds tragico de la existencia. Sin embargo, tam-
bién es cierto que ambas abogaron, cada una
a sumanera, por el fin de esa historia apdcrifa,
hambrienta de ofrendas humanas. De ahi que
el acto reflexivo, para ellas, signifique siempre
el envés amable del sacrificio, aquello que se
trasluce al otro lado de los ojos de la bestia.
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HANNAH ARENDT

Filésofa alemana de ascendencia judfa, nacié en
Linden en octubre de 1906. Estudid en las univer-
sidades de Marburgo, Friburgo y Heidelberg entre
1924 y 1929. En esta Ultima universidad obtuvo
su doctorado bajo la direccién de Karl Jaspers;
otros profesores suyos fueron Edmund Husserl y
Martin Heidegger, con quien ademds mantuvo una
relacién amorosa.

Al ascender Hitler al poder, en 1933, debid exi-
liarse en Parfs, de donde también tuvo que huir
en 1940 para establecerse en Nueva York. En 1951
se nacionalizé estadunidense y en este afio da a
conocer su obra mds conocida, Los origenes del
totalitarismo. Otros libros suyos son La condicidén
humana (1958), Eichmann en Jerusalén (1963), Hom-
bres en tiempos sombrios (1968), Sobre la violencia
(1970) y La crisis de la republica (1972).

Colaboré en numerosas revistas e impartié
cursos en varias universidades, destacando la en-
sefianza de teorfa politica en la School for Social
Research de Nueva York. Seglin Arendt, los origenes
del totalitarismo se hallan en “la ruina y disgrega-
cién de los estados nacionales y en el desarrollo
anarquico de las modernas sociedades de masas”.
Para ella es vital la palabra, pues “el idioma no sélo
estructura el pensar, sino también el habitus, es
decir, la actitud. El idioma no sélo refleja la realidad
sino que la genera”.

Una pelicula de Margarethe von Trotta sobre su
vida (Hannah Arendt. Sus ideas cambian el mundo),
basada sobre todo en su pensamiento, le hace decir:
“El viento del pensar no se muestra en el saber, sino
en la capacidad de distinguir entre correcto y falso,
entre hermoso y feo, y espero que el pensar pro-
porcione al hombre la fuerza de impedir catastrofes
en el momento en que todo parece ya perdido”.
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En este sentido, pensar y crear son actividades liberadoras,
inherentes al acto de estar vivo, de estar en el mundo. Sus pen-
sadores paradigmadticos: Socrates, Walter Benjamin, Antonio
Machado y Lezama Lima, entre otros, no se sacrifican por la
fidelidad a una idea. Simplemente, serian incapaces de actuar
en contra de su pensamiento. Arendt explica a la perfeccién
este argumento en el Curso Sobre Etica dictado en 1965 en la
New School for Social Research de Nueva York, retomando la
célebre sentencia de Sécrates en Gorgias, que dice que es pre-
ferible sufrir la injusticia en la propia persona que ser injusto.
Y no se estd hablando aqui ni de madrtires ni de héroes, sino
de un sujeto con personalidad moral, es decir, de una persona.
La razén que aduce Socrates, y que Arendt secunda, sostiene
que quien con total consciencia comete el mal, es, a la larga,
incapaz de vivir consigo mismo. Esa incapacidad ontolégica de
contradecirse es la prenda que tiene que estar dispuesto a pagar
todo aquel que se atreva a pensar y a crear. Como afirma Aren-
dt, el talento no sobrevive a la pérdida de la integridad moral.
De ahi que ninguno de los criminales del nacionalsocialismo,
pese a leer a Holderlin o escuchar la musica de Bach, fueron
capaces de crear ni una sola obra de arte que haya merecido el
recuerdo. También Zambrano expresa la misma idea haciendo
uso de una férmula mucho mds criptica: “En todo sacrificio
hay inversién: Lo que mds vale se sacrifica”. Y, asi, volvemos a
una de las cuestiones mds debatidas de la filosofia: ¢La cicuta

MARIA ZAMBRANO

Nacié en Malaga, Espafia. De 1924 a 1927 cursa es-
tudios de filosoffa en Madrid; José Ortega y Gasset,
Manuel Morente, Julidn Besteiro y Javier Zubiri son
algunos de sus profesores. En esta etapa colabora en
diversos periédicos y participa en movimientos estu-
diantiles; su primera obra, Horizonte del liberalismo
(1930), es resultado de los acontecimientos politicos
de aquellos afios.

A partir de 1931 ejerce como profesora auxiliar de
la cdtedra de Metafisica en la Universidad Central y
colabora en publicaciones como Revista de Occidente,
Azor, Cruz y Raya y Hora de Espafia. Conoce a varios
integrantes de la Generacién del 27, tales como Luis
Cernuda, Emilio Prados, Miguel Herndndez y Jorge
Guillén. En 1936 contrae matrimonio con Alfonso
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o la vida? La persona justa, para Arendt, y el bienaventurado,
para Zambrano, elegirdn, sin duda, la cicuta.

LTD: En Zambrano su errancia sin fin se vuelve incluso
una epistemologia: el valor inestimable de los obstaculos
para hallar el método (la experiencia es a prioriy el método
a posteriori). éSucede asi?

AMARIS: Por supuesto. Zambrano, muy influenciada por su
maestro Ortega y Gasset, habla a este respecto de “saberes de
salvacién”. La errancia, en la filosofia de la malaguefia, es un
saber de la experiencia que mucho tiene que ver con el modelo
de pathei mathos de los héroes esquilianos, asiduos estudian-
tes de la escuela del dolor como camino seguro para alcanzar
un conocimiento mds profundo de la realidad. Zambrano, al
igual que su heterénima Antigona, acepta la tragedia radical
de la historia y desciende a la tumba para renacer en ella, una
vez ganada a pulso la consciencia. También, como mujer de la
aurora, entiende que el crepusculo siempre antecede y que es
condicién irrecusable del eterno despertar. Muy significativo del
papel fundamental de este método desvelado en el exilio es el
hecho de que, ya en 1958, en Persona y Democracia, la pensadora
hable de un conocimiento que se adquiere errando, cuando el
ser humano se pone en marcha “en la selva oscura y compacta”.
Como se ve, es una ruta abierta a machete, sin atajo alguno que
valga. Mds tarde, en 1989, retomard en Notas de un método la
idea de un camino que nada tiene que ver con la senda recta

Rodriguez Aldave y ambos viajan a La Habana, donde
imparte una conferencia sobre José Ortega y Gasset
y conoce a José Lezama Lima, de quien se volvera
gran amiga.

En 1937, al estallar la Guerra Civil, regresa a Espafia
para colaborar con la Republica; reside en Valencia y
después en Barcelona, y en 1939 cruza la frontera hacia
el exilio. Después de pasar por Parfs, Nueva York y La
Habana, se instala en México, donde imparte clases en
la Universidad de San Nicolds de Hidalgo, en Morelia,
e inicia una intensa actividad literaria. Pensamiento y
poesia en la vida espafiola y Filosofia y poesia son dos
libros de esta bullente etapa, en la cual tiene como
amigos a Octavio Paz y Ledn Felipe. De 1948 a 1953
reside en La Habana y después en Roma, en donde
escribe E/ hombre y lo divino, Los suefios y el tiempo
y Persona y democracia, tres de sus obras mas impor-
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tantes. En 1964 abandona Romay se instala en Francia,
donde sigue produciendo.

En 1966 la Revista de Occidente publica un amplio
articulo con el que se inicia un lento reconocimiento de
su obra en Espafia; en 1981 obtiene el Premio Principe
de Asturias en Comunicacién y Humanidades, y es
nombrada doctora honoris causa por la Universidad
de Malaga. En este afio regresa a Espafia y en 1988 el
Ministerio de Cultura le otorga el Premio Miguel de
Cervantes de Literatura.

Para Marfa Zambrano la razén poética “es un ins-
trumento para comprender la vida a través de estos
dos recursos, es decir, de una razén que ayude a no
perderse al ser humano en el trafago de la vida, y una
poesia que profundice a estratos que queden mas alla
de lo argumental (sin negar la aportacién Iégica para
la inteleccion de la existencia)”.
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kantiana, sino que se encuen-
tra ahi, en su serpentear sinuo-
so, para que el ser humano lo
encuentre. Es importante, para
entender el viraje que hace aqui
la pensadora, que yano se trata
de un camino que hay que abrir
ala fuerza, sino de uno que no
requiere afanes, basta con reci-
birlo. Ese es el “camino recibi-
do” como método de la razén
poética. En realidad, se trata
del anti-método. La filosofia
de Zambrano, tan subjetiva, a
tientas, digresiva y con gusto
asistematico, resulta dificil-
mente reductible al marco de
un método. Seria mas acertado,
como ella misma prefirié, ha-
blar de una suerte de guia, a
modo de La guia de los perplejos
del tedlogo judio Maimonides.
Por otra parte, los perplejos,
del latin “perplexus”, aluden
de nuevo a esa errancia, a ese

enredarse y “dar vueltas”
hasta dar con el guia que
indique el camino hacia
el claro.

LTD: La identidad
como asuncion de un
destino en Arendt ées
una vuelta de tuerca al
estigma que significo ser
judia durante los afios
de la Segunda Guerra, al
menos en ciertas zonas
de Europa?

AMARIS: M4s que una
vuelta de tuerca yo diria
que fue un acto consciente
de rebelion contra el absur-

do. Para Arendt, como apunto
en el libro, la condicion de ser
una judia alemana entraba den-
tro de lo consabido y aceptado
desde la infancia. El conflicto
llegd desde fuera, por parte de
una historia enloquecida que
tornd lo normal en excepcional.
Fue entonces, con el aconteci-
miento incomprensible, cuando
Arendt comienza su labor de
aceptacion plena y consciente
de la alteridad que representa
y del puesto que ocupa en los
madrgenes de la sociedad. Esta
asuncion del papel asignado
no significo, sin embargo, la
conformidad con la injusticia
ejercida contra ella y contra el
resto de judios, sino que generd
un sentimiento de pertenencia
auna colectividad desde la cual
debia fraguarse una respuesta
colectiva organizada y politica.
De hecho, en una conferencia
que dio en Toronto en 1972,
la politdloga afirmé con gran

rotundidad que su participa-
cion en la causa sionista fue
meramente casual. Al sentirse
atacada como judia, no como
ser humano, la iinica manera
coherente de defenderse fue
desde laidentidad compartida
con el resto de judios exiliados.
Lo interesante del programa
filosofico-politico que encon-
tramos en la obra de Arendt
en relacién a la cuestion judia
es esta dindmica de superacion,
que no de supresion, de una si-
tuacién marginal inicial que cul-
mina en la consciencia total del
valor de la propia singularidad.
Hablando de Rahel Varnhagen,
una de sus judias predilectas,
Arendt dird que solo porque
nunca renuncié a su condicién
de judia y a su naturaleza de
paria encontré un lugar en la
historia mundial. Yo creo que
esta afirmacién vale también
para Arendt. Después de todo,
como afirma Judith Shklar, pue-
de que se trate de la mds insig-
ne de todos los parias judios.

LTD: Dos mujeres admi-
rables por su capacidad de
reflexion y el ejercicio del
pensamiento critico (usted
misma, también lo ejerce),
écomo se logran estas habili-
dades intelectuales? ¢Bastan
una esmerada educaciéonyla
adquisicion de una amplia
cultura? ¢Es necesario insta-
larse en una situacién espe-
cial como les ocurrio a ellas?

AMARIS: No cabe duda de
que lalabor intelectual de Aren-
dt y de Zambrano fue incansa-
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ble y muy selecta. Las dos, ademas, se interesaron
por cuestiones y saberes muy heterogéneos que
luego supieron amalgamar en su propio pensa-
miento con gran acierto. Siempre nos quedard
la duda de si esto, por si solo, hubiese bastado
para la creacién de una obra tan sumamente
original. No obstante, la tesis de Una poética
del exilio es que fue esencial un componente
extra, esa “situacion especial del exilio”, para
que el pensamiento critico de ambas pudiese
fraguarse. Hans-Georg Gadamer, en Verdad y
método, sitia el lugar de la hermenéutica en
aquel intersticio entre lo ajeno y lo propio, lo
familiar y lo extrafio. Siguiendo con este razo-
namiento, considero que el exilio se constituye
amodo de ese tercer espacio de reflexion en el
que Arendt y Zambrano pudieron cultivar una
mirada mas penetrante y critica de la historia
que les toco padecer. La politdloga hablard a este
respecto de una mirada telescépica que, gracias
al distanciamiento, consigue una perspectiva
mucho mds amplia y fiel de la realidad. Marfa
Zambrano, por su parte, dird que la historia
hay que comprenderla “a diapasén”; es decir,
instaldndose en la sospecha y recorriéndola
al completo. No basta con resbalar sobre los
acontecimientos, hay que rebelarse, hacerse
actor, aunque sea minusculo, de la trama de la
historia. Para mi, la declaracién de intenciones
mas clara de este apostar por un pensamiento
critico se encuentra en el prélogo de Los orige-
nes del totalitarismo, en donde Arendt confiesa
que la intencién del libro no es otra que llevar
a cabo una labor de comprension del pasado,
sin minimizar el horror o buscar analogias para
aquello que resulta irreductible. La comprension,
por el contrario, “implica un enfrentamiento no
premeditado, atento y resistente con la realidad,
cualquiera que esta sea”. Es muy interesante
que, en ambos casos, el proceso reflexivo de
volver sobre la historia, de desandarla y de re-
pasarla, estd asociado a una forma de tender
raices, de enraizarse. Todo ser humano, sin
excepcion, nace en calidad de extranjero den-
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tro de su entorno; es un “barbaro” que apenas
balbucea. Solo gracias al acto de comprension
consigue sentirse “en casa” en el mundo. Como
se ve, el pensamiento critico implica, también,
una forma ética de instalarse en el presente.

LTD: Ademas de la culturay la educacion
para ejercer el pensamiento critico, ¢éinfluye
la vocacion, una predisposicion genética o
es la expresion de una de las “inteligencias
multiples” segiin Howard Gardner?

AMARIS: El pensamiento critico, como
usted bien ha formulado, hay que ejercerlo, lo
que presupone un acto que poco tiene que ver
con unas habilidades o capacidades innatas.
No se nace con él. O si, pero solo en la misma
medida en la que nacemos con la estupidez.
Yo dirfa que deberia ser como cepillarse los
dientes, requisito diario. Es decir, habria que
integrarlo en nuestro tocador y convertirlo en
una costumbre, en un hdbito que, al final, por
reiteracion, se torna en la propia piel. Quisiera
volver a incidir en el componente ético del
pensamiento critico. Lo esencial no es de donde
se parte, sino el proceso de ir conformando
el éthos, el cardcter moral. Las ideas lanzan
hacia el futuro. Siempre me ha sorprendido la
afirmacidén arendtiana de que, en tiempos de
crisis, las tinicas personas de las que uno puede
fiarse son aquéllas capaces de decir “no”. Se estd
refiriendo, por supuesto, a decir no al horror,
no a la injusticia, no a la banalidad. En otras
palabras: sf al acto reflexivo libre y sin miedos.
También, con Ortega y Gasset, decir “no” es
haber llegado a la duda y haberla sobrepasado.

LTD: Me gusta la idea de la “potencia al-
quimica del decir poético” como un ingre-
diente basico para la construcciéon de un
sistema filoséfico, écomo interviene el decir
poético en esta actividad?

AMARIS: En el titulo de mi libro quise de-
jar muy claro ese papel tan importante que
desempefia la poesia en la obra de estas dos
autoras, no solo como objeto de reflexién y de
inflexién del quehacer narrativo, sino como hilo
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conductor que sostiene todo el discurso sobre el

exilio. Es fundamental tener presente que, para

Arendty para Zambrano, la poesia es una fuente

privilegiada de conocimiento, capaz de llegar
a aquellos sustratos de la realidad a los que la

razon, por si sola, no llega. La unién de “dichten

und denken”, de la poesia y del pensamiento,
se convierte para ambas en el desideratum de

todo filésofo. No por casualidad, Zambrano

evocard por primera vez su “razdn poética” para

referirse ala obra Guerra de Antonio Machado.
Para Arendt, el modelo del filésofo-poeta sera

Walter Benjamin, al que con carifio llamard el

‘pescador de perlas”, por ser capaz de acometer
esa metamorfosis radical, alquimica, que en el

acto poético transforma sedimentos de pen-
samiento en un nuevo producto, enriquecido

y transformado, que se presenta en forma de

un tesoro.

El elogio a la poesia sobre otras formas de
pensamiento se encuentra de forma muy eviden-
te en El hombre y lo divino, en donde Zambrano
afirma que la poesia es la hermana m4ds anti-
gua de la filosofia y, por ello, mas sabia, porque
habla de lo sagrado sin tener que recurrir a la

v

Tomada de latevista £thic

“maléfica pregunta”. Es palabra dada, delirante,
que deja intuir un conocimiento mds original
y originario. También Arendt, en La condicién
humana, postula que la poesia es el vehiculo mas
fiel del pensamiento. A través de la poesta, la
filosofia consigue vislumbrar aquello que puede
pensarse y que, sin embargo, no encuentra un
molde apropiado de enunciacién.

LTD: Seduce también la idea de que am-
bas se encuentren al final en Portbou, ¢qué
hubiera dicho cada una a la otra como re-
sumen de ese viaje tragico que fue el exilio?

AMARIS: Es cierto que, al final del libro, al
epilogo le da por hablar y se vuelve didlogo. Fue
hermoso ver cémo el trabajo comparatistico,
de trazar paralelas, llegaba a la confluencia
en Portbou. Esta localidad catalana es uno de
esos lugares de la memoria de los que habla el
historiador francés Pierre Nora por su carac-
ter limitrofe que lo convierte en lugar de paso
forzado al exilio. También, cémo no, Portbou
es famosa por el suicidio de Walter Benjamin.
Arendt y Zambrano se encuentran aqui, en la
estacion de trenes, otra zona de transito. En la
espera, fuman y conversan sobre ese concepto
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del mal que es circular y que siempre retorna
como equipaje de mano de una humanidad en
estado larval. También mencionan, de pasada,
aquellas existencias como centellas o como
luciérnagas que, pese ala desesperanzay al roce,
siguen conservando la inocencia de su brillo.
Y, claro, charlan de ellas, de su necesidad de
comprender y de reconciliarse con la realidad
como Unica manera de mantener el hilo de la
tradicién que une a las generaciones presentes,
pasadas y futuras. Se despiden, sin demasiada
prisa, hablando de amor, de la esperanza en los
que nacerany de planes para esa nueva ciudad
que se estd fundando en algun lugar del planeta.

LTD: ¢Se identifica usted con las dos pen-
sadoras? ¢Qué retomaria de una y de otra?

AMARIS: Son muchos afios ya los que llevo
estudiando la obra y la vida de estas dos muje-
res estupendas. Es casi inevitable que surja un
tipo muy especial de intimidad que incurre, a
momentos, en la identificacién. Por otra parte,
ellas han pasado a ser mis maestras fundamen-
tales y la identificacion forma parte del idilio
pedagdgico que se establece entre el maestro
y el discipulo. Aparte de esto, si que es cierto
que el hecho de que yo también viva en des-
arraigo, en Alemania, me hace, en ocasiones,
comprender mejor esa necesidad que tuvieron
ambas de considerarse ciudadanas del mundo
como compensacion a la pérdida de la “matria”.

De ellas retomaria su leccién de vida, tan
necesaria en estos tiempos de zozobra que
estamos viviendo. Ahora, mas que nunca, es
esencial mantener alerta los mecanismos de
reflexion para no claudicar ante el miedo, en la
obediencia irreflexiva o en soluciones escapistas.
Sobre todo, en la pandemia, como situacion
limite, no hay que olvidar ese llamamiento que
encontramos en la obra de Arendt y de Zam-
brano a no caer en el aturdimiento, aceptando
sin cuestionamiento lo que nos viene de fuera.
Por el contrario, ellas nos instan a actuar como
personas, lo que significa con consciencia y con
responsabilidad.
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También, sin duda, me quedaria con ese
constante propiciar el encuentro con el Otro,
“aquel distinto a mi que me complementa”, y
que tiene su mejor ejemplo en la figura del
extranjero. Mucho tienen ellas que ensefiar-
nos acerca de cémo reformular las leyes de la
hospitalidad en nuestras sociedades, para que
nadie se quede sin el lugar que le corresponde.
Porque, sin los otros, no somos, y viceversa.
LTD: ¢Podria recomendar algo alas ylos
jovenes que piensan dedicarse a la filosofia?
AMARIS: No me gusta el verbo “recomen-
dar”; en verdad, suelo evitar las palabras que
presuponen una autoridad que no poseo. A los
jévenes no les voy a recomendar nada, les voy
a encomendar, que es un gesto mucho mas
eficaz y que, ademas, implica una gran dosis de
confianza. Y a las generaciones nuevas solo se
les puede hablar desde esa presuncién de que
van a ser mucho mejores que nosotros. Pues
bien, les voy a encomendar la vigilancia de un
pensamiento entusiasmado, como lo hacian
los griegos, que tanto supieron del amor in-
telectual. Hay que entusiasmarse, llenarse al
completo de aquello Otro que nos va a hacer
mejores y que va a ensanchar la medida de
nuestro mundo. Unido al entusiasmo viene el
apasionamiento. También a nuestros jovenes
se los encomiendo. Apasionarse integralmente
de aquello que hacen, con el pensamiento, con
el corazon y hasta con las entrafias. Y, como
resultado de este andar llendndose y vaciando-
se, que logren apasionar a los que estdn a su
alrededor. Es muy célebre la cita de Hombres
en tiempos de oscuridad, en donde Arendt habla
de aquella luz incierta y débil que desprenden
las vidas y los trabajos de algunas personas
bajo cualquier circunstancia, incluso en los
momentos mds oscuros de la historia. Eso les
encomiendo, esa misma luz. Sin ella, estaria-
mos perdidos. Para mi, la filosofia no es salir
de la caverna a deslumbrarse, sino encender
una vela en medio de la noche a la espera de
que amanezca. L&
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e las tres formas mas eficaces que

existen para promover la lectura (el

ejemplo, el comentario inteligente de
los libros y escribir uno que con su contenido
inusitado motive leerlo) Irene Vallejo ha rea-
lizado el que retine en sus paginas el ejemplo,
los comentarios iluminadores y una apasionada
historia de ese objeto que nos ha salvado del
olvido yla destruccion, el libroy todo lo quelo
rodea, cuya lectura se vuelve incesante pues es
como una estremecedora y emocionante novela.

Elinfinito en un junco. La invencién de los libros
en el mundo antiguo es la historia de los libros
en el mundo antiguo, pero también la historia
de lalectura, de la creacion de la escritura y la
aparicion del alfabeto, de las formas de leer, de
la creacion de las primeras bibliotecas y el sur-
gimiento de los bibliotecarios, de la invencién
de los primeros catdlogos y su orden, la historia
de la relacién de los variados soportes en que
se ha cifrado la palabra, de las memorias prodi-
giosas, de la busqueda del poder yla gloria que
algunos conquistadores buscaron mediante los
libros, es también la crénica de la desmesurada
pretension de reunir todo el conocimiento de
la humanidad en un solo lugar, de las miserias
y grandezas de ciertos autores, de las enormes
aportaciones de la mujer a pesar de su exclusiéon
de una actividad reservada sélo a los hombres
en la Antigliedad, de la invencién del canon y
la aparicién de lo clésico, es también la auto-
biografia y la confesion de ciertos hechos que
transformaron a una mujer fragil y pacifica en
una amante de los libros que la volcaron en el
apacible mar de las letras para entregarnos este
maravilloso texto.

Como dice Juan Luis Cebrian, este libro “es
la historia del mundo”, y yo sélo agregaria que
de su parte mds luminosa.

¢Como logrdé escribir un libro que despierta
el interés de cientos de miles de lectores en
el mundo entero, o al menos en el mundo de
habla hispana? Como todo lo excepcional, casi
por accidente: en una dificil situacién de vida,
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Irene Vallejo deseaba retirarse como escritora
y no escribir mds (hasta entonces era autora de
las novelas La luz sepultada y El silbido del arquero,
de las antologias de sus articulos periodisticos
Alguien habld de nosotros y El futuro recordado, y
de algunos libros para nifios). Sin embargo, antes
quiso agradecer todo lo que los libros le habian
dado y asi fue como empez¢ a redactar las prime-
ras notas de lo que después derivaria en El infinito
en un junco, sin tener claro hacia dénde se dirigfa.

Nacida en Zaragoza, Espafia, en 1979, Irene
es filéloga de profesién, habla latin y griego cla-
sico y varias lenguas vivas actuales. La primera
vez que la lef fue por su articulo periodistico

“Deslenguadas” (EI Pais, secciéon Opinion, 17
de septiembre de 2020) y me gusté su amplio
conocimiento del antiguo mundo grecolatinoy
su capacidad para establecer analogias, relacio-
nesy semejanzas con los problemas del mundo
actual. A partir de entonces no he dejado de
leerlay, aprovechando el confinamiento, solicité
su libro a través de Amazon y me deslumbré
desde la primera pagina. Esto es lo que ella dice
de El infinito...:

“Jamas me atrevi a sofiar, ni en mis fantasias
mds desenfrenadas, que este ensayo pudiera
recibir esta hospitalidad tan calida. De hecho
lo escribi como un viaje personal, en un mo-
mento vital dificil, pensé que seria mi proyecto
mas extravagante y con menos posibilidad de
encontrar un publico amplio. Llegué a pensarlo
como una despedida de la escritura, o al menos
durante un largo tiempo.

“Lo que mas me ha conmovido es que tantos
lectores encuentren entre sus paginas refugio
frente al desasosiego de la pandemia; el mundo
necesita mas que nunca filosofia, creatividad,
reflexion ética, humanismo y sosiego”.

Una de las varias cualidades del libro es que
se trata de un ensayo libre, sin las molestas
ataduras académicas, y por eso cada capitulo
y las partes que lo componen se pueden leer
como relatos, como un conjunto de cuentos. La
autora no duda en confesar las motivaciones
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que la llevaron a transformarse en una gran
lectora, y en una no menos singular escritora,
como se aprecia en los siguientes textos:

“Mi madre me leia todas las noches, sentada
enlaorilla de mi cama. Ella erala rapsoda; yo, su
publico fascinado. El lugar, la hora, los gestos y
los silencios eran siempre los mismos, nuestra
intima liturgia. Mientras sus ojos buscaban el
lugar donde habia abandonado lalectura y luego
retrocedian unas frases atrds para recuperar el
hilo de la historia, la suave brisa del relato se
llevaba todas las preocupaciones del dia y los
miedos intuidos de la noche. Aquel tiempo
de lectura me parecia un paraiso pequefio y
provisional —después he aprendido que todos
los paraisos son asi, humildes y transitorios—.”

No toda su entrega a los libros sucedid gra-
cias al confort y la tibieza del hogar. Entre los
ocho ylos doce afios la autora conocié y sufrié
lo que hoy llamamos bulling, que la obligd a
refugiarse en los libros. Narra en El infinito en
Un junco:

“Me habian retirado la proteccion del grupo.
Habia una alambrada imaginaria y yo estaba
fuera. Si alguien me insultaba o me tiraba de
la silla a empujones, los demads le quitaban im-
portancia. La agresion lleg6 a adquirir un aire
rutinario, habitual, poco llamativo. No quiero
decir que sucediera todos los dias. A veces, sin
saber por qué, se declaraban extrafios periodos
de calma, el cerrojo de la caja de truenos perma-
necia cerrado durante semanas, la trayectoria
de los balones en el recreo dejaba de apuntar
hacia mi. Hasta que, de repente, la profesora
refifa en clase a alguno de mis perseguidores, y
al salir, entre la algarabia de nifios impacientes
por jugar, en los pasillos pintados de azul, me
devolvian la humillacién: empollona, hijaputa,
¢t qué miras?, équieres cobrar? Y otra vez se
abria la veda.

“Los perseguidores se repartian los papeles;
uno era el lider, y otros sus fieles secuaces. In-
ventaban motes para mi; hacian imitaciones
grotescas de mi aparato de dientes; me lanzaban

esos balonazos cuyo golpe seco, cuyo aturdi-
miento todavia me parece sentir; me rompieron
el dedo mefiique en clase de gimnasia; disfru-
taban con mi miedo...

“Mucha gente idealiza su infancia, la convier-
te en el territorio sobrevalorado de la inocencia
perdida. Yo no tengo ningun recuerdo de esa
presunta inocencia de los otros nifios. Mi in-
fancia es un extrafio revoltijo de avidez y miedo,
de debilidad y resistencia, de dias tenebrosos
y de alegrias eufdricas. Alli estan los juegos, la
curiosidad, las primeras amigas, el amor medu-
lar de mis padres. Y la humillacién cotidiana...

“Pero lo peor, insisto, fue el silencio. Acepté el
cédigo vigente entre los nifios, acepté la morda-
za. Todo el mundo sabe, desde los cuatro afios,
desde siempre, que chivarse estd muy mal. El
chivato es un cagén, un mal compafiero, merece
que lo hostien. Lo que pase en el patio se queda
en el patio. A los adultos no se les cuenta nada...

“Durante los afios humillantes, ademas de
mi familia, me ayudaron cuatro personas a las
que nunca he visto: Robert Louis, Michael, Jack,
Joseph. Mas adelante descubriria que son més
conocidos por sus apellidos: Stevenson, Ende,
London y Conrad. Gracias a ellos aprendi que
mi mundo es solo uno de los muchos mundos
simultdneos que existen, incluidos los imagi-
narios. Gracias a ellos aprendi que podia alma-
cenar fantasias acogedoras y guardarlas en mi
habitacién interior para buscar refugio cuando
alld fuera arreciase el granizo. Esa revelacion
cambi6 mi vida.”

Asi es como la gran filéloga y escritora que
hoy es Irene Vallejo se entreg6 a los libros y
extrajo de ellos la energfa para continuar estu-
diando, escribiendo y viviendo. éQué pensardn
de ella hoy sus lejanos acosadores, cuando sus
lectores suman cientos de miles en diversas
partes del mundo y ella es una celebridad que
con su escritura invita a construir otro mundo?
No lo sabemos, pero si lo que piensa Irene:

“Los libros nos ayudan a sobrevivir en las
grandes catastrofes histéricas y en las pequefias
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tragedias de nuestra vida. Como escribié Chee-
ver, otro explorador del subsuelo oscuro: ‘No

poseemos mds conciencia que la literatura... La

literatura ha sido la salvacidn de los condenados,
ha inspirado y guiado a los amantes, vencido

la desesperacidn, y tal vez en este caso pueda

salvar el mundo ™.

A continuacion presento una glosa de algu-
nas partes del El infinito, slo algunas, pues es
necesario leerlo completo si queremos com-
prender el enorme aporte que Irene Vallejo ha
dado alalectura, alaliteraturay al humanismo
en general.

LA BIBLIOTECA DE ALEJANDRIA
La Biblioteca de Alejandria plasm¢ el ideal en-
trevisto por Alejandro Magno: un lugar donde se
concentrara todo el saber del mundo conocido
para hacer realidad asf el suefio de la otkoumene,
donde todos los seres humanos encontraran paz,
culturayleyes, y el primer intento por fusionar
los distintos mundos antiguos en uno solo.
Alejandro realiz6 su enorme campafia militar
y extendio la cultura griega a los confines mas
apartados del mundo conocido, acompafiado
siempre de un ejemplar de la Ilfada con el que
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.11 de Alejandria, obra del artista aleman O. Von Corven.

dormia bajo su almohada, pues admiraba a Aqui-
les y queria imitarlo. Sin embargo, a diferencia
del héroe mitologico, Alejandro tenia muy claro
que para mantener unido su enorme imperio
necesitaba como nunca la fuerza militar y la
cultura. No pudo concretar su propdsito pues
murio en el afio 323 a. C., cuando sélo tenia 32
afios, y a su muerte sus generales, los diddocos
(sucesores), iniciaron una lucha a muerte por
repartirse el enorme imperio.

Alejandria, una de las sesenta ciudades funda-
das por el joven conquistador, la hered6 Ptolo-
meo, escudero del principe en la corte macedonia,
general de su enorme ejército y guardaespaldas
personal de toda su confianza. Fue ¢l quien
destino grandes riquezas a levantar el Museo
y la Biblioteca de Alejandria. Decidi6 que se
instalaria allf con toda su corte y que atraeria a
los mejores cientificos y escritores de la época.

Este primer Ptolomeo seria el fundador de
una estirpe que dur6 gobernando Egipto a lo
largo de tres siglos. Todos los reyes de la fa-
milia se llamaron Ptolomeo y llegaron a haber
catorce. La época dorada de la Biblioteca y el
Museo de Alejandria coincide con el reinado
de los cuatro primeros.
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Tetradracma de Ptolomeo |

Escribe Irene Vallejo: “Para un griego, un
museo era un recinto sagrado en honor de las
musas, las hijas de la Memoria, las diosas de
la inspiracién. La Academia de Platén y, mds
tarde, el Liceo de Aristoteles tenfan su sede en
bosquecillos consagrados a las musas porque el
ejercicio del pensamiento y la educacién podian
ser como actos metaféricos y luminosos de
culto a las nueve diosas. E]l Museo de Ptolomeo
llegé mads lejos: fue una de las instituciones
mds ambiciosas del helenismo, una primitiva
version de nuestros centros de investigacion,
universidades y laboratorios de ideas. Se invi-
taba al Museo a los mejores escritores, poetas,
cientificos y filésofos de la época. Los elegidos
mantenian el puesto de por vida, liberados de
cualquier preocupacién material, de forma que
pudieran dedicar todas sus energias a pensary
crear. Ptolomeo les asignaba un salario, vivienda
gratuita y un puesto en un lujoso comedor co-
lectivo. Ademds, los eximia de pagar impuestos,
quizd el mejor regalo en tiempos de voracidad
de las arcas reales.

“Durante siglos, el Museo reunid, como desea-
ba Ptolomeo, una rutilante constelacion de nom-

bres: el matemdtico Euclides, que formul6 los
teoremas de la geometria; Estratdn, el mejor fi-
sico de la época; el astrénomo Aristarco; Eratds-
tenes, que calcul6 el perimetro de la Tierra con
pasmosa exactitud; Herofilo, pionero de la ana-
tomia; Arquimedes, inventor de la hidrostatica;
Dionicio de Tracia, que escribi6 el primer tratado
de gramdtica; los poetas Calimaco y Apolonio de
Rodas. En Alejandria nacieron teorfas revolucio-
narias, como el modelo heliocéntrico del sistema
solar que, rescatado en el siglo XVI, provocaria
el giro copernicano y la condena de Galileo.”

A suvez, “la Biblioteca hizo realidad la mejor
parte del suefio de Alejandro: su universalidad,
su afan de conocimiento, su inusual deseo de
fusion. En los anaqueles de Alejandria fueron
abolidas las fronteras, y alli convivieron, por
fin en calma, las palabras de los griegos, los
judios, los egipcios, los iranios y los indios. Ese
territorio mental fue tal vez el inico espacio
hospitalario para todos ellos.” Por primera vez
existia un gran centro cosmopolita.

Pero fue sobre todo un gran centro difusor
del conocimiento. Ptolomeo quiso que sus hijos
fueran educados, al igual que Alejandro, por
Aristoteles, asi que envié por el sabio, pero el
filésofo habia muerto en el afio 322, unos meses
después que su sobresaliente alumno. Un poco
decepcionado, Ptolomeo envié mensajeros al
Liceo, la escuela de Aristételes en Atenas. Ofre-
cié trabajo pagado a los sabios mds brillantes
y dos aceptaron: uno educaria a sus hijos y el
otro se harfa cargo de la Biblioteca.

Demetrio de Falero, el nuevo encargado,
invento el oficio de bibliotecario. “En Atenas
habia conocido la primera biblioteca organizada
aplicando un sistema racional: 1a coleccion del
mismisimo Aristételes, apodado «el lector».
Aristételes, en mas de doscientos tratados, buscé
la estructura del mundo y la parceld (fisica, bio-
logia, astronomia, logica, ética, estética, retdrica,
politica, metafisica). Alli, entre los anaqueles
de su maestro y el sosiego de sus clasificacio-
nes, Demetrio debié de comprender que poseer
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libros es un ejercicio de equi-
librio sobre la cuerda floja. Un
esfuerzo por unir los pedazos
dispersos del universo hasta
formar un conjunto dotado
de sentido. Una arquitectura
armoniosa frente al caos.”

En la Biblioteca se reunie-
ron también diversos expertos:
escribas, bibliotecarios, sabios,
traductores y numerosos auto-
res. Por ello representd no sélo
un refugio para el pasado y su
herencia, sino también la avan-
zada de la primera sociedad
globalizada. Esa primera glo-
balizacién se denomind «he-
lenismo», que se extendi6 de
alrededor del 323 al afio 30 a. C.

“Pocas veces en la historia”, re-
flexiona Irene, “se ha hecho un
esfuerzo parecido, consciente
y deliberado, por reunir en un
unico lugar a las mentes mds
brillantes de la época. Y nunca
antes los mejores pensadores

habian tenido acceso a tantos
libros, a la memoria del saber
anterior, a los susurros del pa-
sado con los que aprender el
oficio de pensar.”

“El Museo y la Biblioteca
formaban parte del recinto
del palacio, protegidos por los
muros de la fortaleza. La vida
de aquellos primeros investi-
gadores profesionales discurria
en el aislamiento del espacio
fortificado. Su rutina consistia
en celebrar conferencias, clases
y discusiones publicas, pero,
por encima de todo, dominaba
la silenciosa investigacion. El
director de la Biblioteca era
ademads el maestro de los hijos
del rey. Al caer el sol, cenaban
todos juntos en una sala donde
a veces el propio Ptolomeo se
unia al banquete para escuchar
conversaciones, sus duelos de
ingenio, sus hallazgos y sus va-
nidades.”
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¢Cudntos titulos albergo la
Biblioteca de Alejandria? “Re-
pasemos rapidamente los nu-
meros precisos del desacuerdo.
Sobre la Gran Biblioteca, Epifa-
nio menciona la cifra sorpren-
dentemente exacta de cincuen-
ta y cuatro mil ochocientos
rollos; Aristeas, doscientos mil;
Tzetzes, cuatrocientos noventa
mil; Aulo Gelio y Amiano Mar-
celino, setecientos mil.” Nun-
ca lo sabremos con exactitud,
pero aun después de la desa-
paricién de la Gran Biblioteca
los fragmentos de la sabiduria
antigua reunida continuaron
iluminando el mundo.

MALDICION ETERNA
PARA QUIEN ROBE ESTAS
PAGINAS

Ademads del orden que instau-
ré Demetrio de Falero para
la Gran Biblioteca, y cuyo es-
quema ha servido incluso para
ordenar la informacién infinita
del Internet hoy dia, los biblio-
tecarios tenian gran cuidado
para que nadie robara los ro-
llos de papiro, pues solo de los
mas leidos se hacian copias. Tal
vez por eso las mds antiguas bi-
bliotecas del Oriente Préximo
hacfan advertencias como las
siguientes:

“A aquel que se apropie la
tablilla mediante robo o se la
lleve por la fuerza o haga que su
esclavo la robe, que Shamash
le arranque los ojos, que Nabu
y Nisaba lo vuelvan sordo, que
Nabu disuelva su vida como
el agua”.
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“A quien rompa esta tablilla
o la ponga en agua o la borre
hasta que no pueda entenderse,
que los dioses y diosas del cielo
y de la tierra lo castiguen con
una maldicién que no pueda
romperse, terrible y sin piedad,
mientras viva, para que su nom-
bre y su simiente queden borra-
dos de la tierra y su carne sea
pasto de los perros”.
Inscripcion colocada en la
biblioteca de San Pedro de las
Puellas, en Barcelona: “Para
aquel que roba, o pida prestado
un libro y a su duefio no lo de-
vuelve, que se le mude en sier-
pe la mano y lo desgarre. Que
quede paralizado y condenados
todos sus miembros. Que des-
fallezca de dolor, suplicando a
gritos misericordia, y que nada
alivie sus sufrimientos hasta
que perezca. Que los gusanos
deloslibros le roan las entrafias
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como lo hace el remordimiento
que nunca cesa. Y que cuando,
finalmente, descienda al castigo
eterno, que las llamas del infier-

)

no lo consuman para siempre.’

EL REGRESO DE MARCIAL
Tres fueron los intelectuales so-
bresalientes que Hispania apor-
t6 al imperio romano: el poeta
y epigramista Marcial, el fil6so-
fo Séneca, y el gran pedagogo
de la Antigliedad Marco Fabio
Quintiliano. De los tres, sdlo
Marcial regresaria a su region,
cansado del ajetreo, las envidias
y pobreza con que siempre vivid
en la Roma imperial.

Cuenta que, en cierta oca-
sién, un desconocido ricachén
lo abord¢ por la calle y le pre-
guntd: “¢No eres tu, si, tu, ese
Marcial cuyas maldades y chis-
tes conoce todo el mundo?”.

“Si, soy yo” respondié Marcial.

“lY por qué llevas un abrigo tan

raido?”. “Porque soy un mal
escritor”, respondid.
Alrededor de los sesenta
aflos, Marco Valerio Marcial
quiere regresar a su humilde
poblacién, Bilbilis (actual Ca-
latayud). Ha sido un escritor in-
genioso y despiadado que sélo
escribié epigramas, el equiva-
lente al aforismo en la prosa.
Hizo més de 1,500 poemas que
por suerte han sobrevivido casi
todos. Con ellos se burlé de los
vividores, los sinvergiienzas,
los degenerados, los hipdcri-
tas, las damas mundanas que
envejecen y toda la caterva de
simuladores de aquel tiempo;
satiriza también a los mecenas
tacafios, a la intelectualidad
dedicada a sablearlos, al lujo,
la ostentacién y la apariencia.
Temian su ingenio y concision,
pero nadie lo quiso socorrer.
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El también conocié el frio, los alojamientos
sordidos y el hambre.

Por eso regresa a Hispania y a su region “un
dia azul de luz cegadora” dice Irene. Reconoce
los paisajes de su infancia, el rio Jalén donde
chapoted con otros nifios en su infancia, los
pinos, las encinas, la sombra de los pAmpanos.
Podria ser el intelectual derrotado que regresa
a su tierra para morir en paz, pero lo salva su
suerte. Pronto conocerd a una viuda madura'y
rica, Marcela, quien no puede creer que tenga
como vecino a un poeta famoso de Roma. Lo
conoce, se enamoran y se vuelven amantes.

“Marcela le regala una finca con sus prados, sus
rosales, una fuente que susurra estrofas de agua,
estanques cubiertos donde nadan las anguilas,
un huerto de hortalizas y un blanco palomar”.
Gracias a ese regalo Marcial holgazanea, duer-
me largas siestas, conoce por fin la calma, pero
deja de escribir. Olvida asi su rabia y su oficio
de gran epigramista satirico.

¢ORDENADOR O COMPUTADORA?

En México estamos acostumbrados a decir
computadora a nuestras modernas mdquinas,
ya sean de escritorio o lap tops. No obstante,
dice Irene Vallejo, el nombre mds adecuado

es el de ordenador por la funcién principal de

organizar toda la informacion de la red. “Fue

un profesor de lenguas clésicas de la Sorbona,
Jacques Perret, quien propuso en 1955 a los di-
rectivos franceses de IBM, en visperas de lanzar
al mercado las nuevas maquinas, sustituir el

nombre anglosajén computer, que alude solo a

las operaciones de célculo, por ordinateur, que

incide en la funcién —mucho mas importante

y decisiva— de ordenar los datos. La historia de

las peripecias tecnoldgicas desde la invencion

de la escritura hasta la informadtica es, en el

fondo, la crénica de los métodos creados para

disponer del conocimiento, archivarlo y recu-
perarlo. La ruta de todos estos avances contra

el olvido y la confusién, que empezd en Meso-
potamia, alcanzd su apogeo en la Antigiiedad, en
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el palacio de los libros de Alejandria y serpentea
sinuosamente hasta las redes digitales de hoy.”

LAS MUJERES Y LA LITERATURA
Pregunten incluso a una persona culta cudles
mujeres se dedicaron a la literatura en la An-
tigiiedad y sin duda escuchardn el nombre de
Safo, la poeta de la isla de Lesbos, pero no di-
ran nada mds. Ahora, gracias a la erudicién de
Irene Vallejo y su libro nos enteramos que no
sOlo fueron muchas mads, sino que existié un
verdadero equipo de transgresoras, rebeldes
y subversivas que se atrevieron a ir en contra
de las costumbres que relegaban y negaban la
palabra a las mujeres. Corina, Telesila, Mirtis,
Praxila, Eumetis (también llamada Cleobulina),
Beo, Erina, Néside, Mero, Anite, Mosquina,
Hédila, Filina, Melino, Cecilia Trebula, Julia
Balbila, Damoy Teosebia, es la lista provisional
de las mujeres escritoras, con sus obras hoy
perdidas, que Irene Vallejo entrega en su libro.

Respecto alas transgresoras y rebeldes, la lista
empieza con Enheduanna, poeta y sacerdotisa,
quien es la primera autora que firma un texto con
su propio nombre, mil quinientos afios antes de
Homero. Escribi6 un conjunto de himnos cuyos
ecos resuenan atn en los Salmos de la Biblia.

En la famosa batalla de Salamina combatié
al frente de una flotilla la inica comandante en
jefe conocida. Se llamaba Artemisia y era de la
ciudad costera de Halicarnaso, en Asia Menor
donde reinaba.

En Rodas sobresale una chica joven que,
sin ser hetaira (prostituta), participa en los
banquetes masculinos. Se llamaba Eumetis
(significa «la de buena inteligencia»), pero
todos la conocian como Cleobulina porque
era hija de Cledbulo, uno de los siete sabios.
Tenia inteligencia politica y supo utilizar bien
su influencia; convencié a su padre de ser un
gobernante mas amable y solidario con sus
subditos.

Quien sin duda rompe con todo lo establecido
es Aspasia, pues a pesar de ser hetaira pudo
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seducir al gran dirigente Pericles, que debid
romper su matrimonio con su esposa para
unirse con ella. Por este hecho fue tachada de
«impudica, concubina con cara de perra y mujer
de burdel». Sin embargo, Pericles no hubiera
sido el gran dirigente griego, ain admirado
hoy dia, sin la inteligencia de Aspasia. Era una
auténtica oradora en la sombra; Socrates solia
visitarla con sus discipulos y disfrutaba de su
brillante conversacion. Segun Platdn, escribio
numerosos discursos para su marido, entre ellos
el famoso discurso funebre donde defendia
apasionadamente la democracia; tuvo una
enorme influencia en los circulos del poder.

Son sélo algunos nombres que Vallejo
proporciona en uno de los mejores capitulos
de su libro: «Las tejedoras de palabras».

UN MISTERIO LLAMADO HOMERO
Homero fue leido por toda la ecimene griega,
pero nadie lo conocid. Es un hombre sin biogra-
ffa; muchos piensan que es un nombre detrds
del cual se ocultan numerosos aedas, los poetas
errantes de la Antigliedad. “Herddoto crefa que
habia vivido en el siglo IX a. C. (cuatro siglos
antes de mi época y no mds, escribid)”, mientras
que otros autores lo imaginaban contempora-
neo a la guerra de Troya, en el siglo XII a. C.
Homero es un vago recuerdo sin contornos, la
sombra de una voz ala que atribuyen la musica
de la Iliada y 1a Odisea.

LIBROS QUE MATAN

¢Hay libros que matan, que llevan a la desespe-
racion y a la muerte, que inducen al suicidio?
Larespuesta de Irene Vallejo es que si, y no se
refiere a la fabulosa ficcién de un autor como
Umberto Eco, quien en El nombre de la rosa narra
las pesquisas del fraile Guillermo de Baskervi-
lle y su ayudante Adso para hallar al autor de
la muerte de varios monjes en un monasterio
medieval del siglo XIV. Baskerville descubre que
el asesino es un monje que ha envenenado un
libro que la Iglesia tiene prohibido (la segunda

parte de la Poética de Aristdteles, un libro perdi-
do que jamds podremos leer, dedicado, seglin su
propio autor, al andlisis de la comedia) porque
lleva a la risa: “Este libro eleva la risa a arte, la
convierte en objeto de filosofia y en pérfida
teologia”, dice el asesino. “La risa libera al al-
deano del miedo al diablo, porque en la fiesta
de los tontos también el diablo parece pobre
y tonto, y, por tanto, controlable”. Por eso ha
envenenado las hojas del libro que, al pasarlas
con los dedos y llevarlos a la boca, envenenan.
Pero Vallejo se refiere a aquellos que con su
sola lectura inducen a la muerte, y el primero de
ellos es, iincreible, uno de Platén!, que llevd ala
muerte a un tal Cleémbroto, quien se lanzé al
vacio desde lo alto de una muralla. ¢Qué habia
leido? La anécdota la cuenta Calimaco, quien
agrega que no le habia sucedido nada capaz de
llevarlo al suicidio, sino sdlo la lectura de un
tratado, uno solo, de Platdn, el que relata las
ultimas horas de Socrates antes de beber su
racién de cicuta. Algunos creen que no pudo
soportar la muerte del sabio, pero otros consi-
deran que se debi¢ a un razonamiento de Platén,
quien afirma en ese libro que la plenitud de la
sabiduria nos llegard sélo después de la muerte.
No se sabe si Cleémbroto fue el inico o el Feddn
(asi se conoce hoy ese texto) dejé un reguero de
suicidas como otro libro, éste de nuestra época.
Desde su publicacién en 1774 Las desventu-
ras del joven Werther llevd a muchos jévenes
europeos con penas de amor a descerrajarse
un tiro al igual que el protagonista de la novela
de Goethe. Quien mds, quien menos, trataba
de parecerse a Werther: botas altas, chaleco de
terciopelo verde, camisa blanca y un semblante
pélido y demacrado; para lograrlo eran capaces
de ingerir huevecillos de la Taenia solium o a
veces el pardsito ya desarrollado. En 1974 el so-
ci6logo David Phillips acufi6 el término “efecto
Werther” para describir el misterioso reflejo
de imitacién que presenta la conducta suicida.
En las difusas fronteras del mito yla realidad
se halla un libro maldito, el Necronomicén, cuya
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sola lectura provoca la locura y el suicidio. El

libro es una invencién de H. P. Lovecraft para

el universo terrorifico de sus Mitos de Cthulhu.
Lovecraft escribié una minuciosa historia del

Necronomicony sus traducciones, con tal lujo de

detalles que muchos lectores creen ciegamente

en su existencia. Se dice que reune saberes ar-
canos y hechizos que permiten contactar con

alienigenas de malignos poderes, expulsados de

nuestro planeta por practicar la magia negra. Su

autor es un supuesto poeta drabe loco llamado

Abdul Al Hazred. Segun Lovecraft, se imprimié

una traduccion al latin de este libro sacrilego en

la Espafia del siglo XVII, de cuya edicion existen

cuatro ejemplares: uno en el Museo Britdnico,
otro en la Biblioteca Nacional de Paris, otro en

Harvard, y el tltimo en la ficticia Universidad

norteamericana de Miskatonic, en la también

ficticia ciudad de Arkham.

LA LECTURA ORAL

Muchos piensan que las tablillas de arcilla, los
rollos de papiro y los pergaminos se lefan en
silencio, como leemos hoy en las pantallas o en
las paginas de papel. Lo cierto es que la lectura
en silencio fue antecedida por una larga evo-
lucion de la escritura y los signos que la com-
plementan, alrededor del siglo V d. C., cuando
Agustin de Hipona descubre como otro fraile
lee en silencio recorriendo con la vista las li-
neas, y lo registra en sus Confesiones. Durante
el largo periodo de la etapa oral, los poemas,
himnos, historias, encantamientos y oraciones
se recitaban en publico, “perpetuando (dice
Irene) una costumbre heredada de las tribus
némadas, cuando los ancianos recitaban junto
al fuego los viejos cuentos de sus ancestros y
las hazafias de sus héroes. La poesia estaba so-
cializada, era de todos y no pertenecia a nadie
en concreto. Cada poeta podia usar libremente
los mitos y cantos de la tradicion, retocdndo-
los, desembarazandose de lo que considerase
irrelevante, incorporando matices, personajes,
aventuras inventadas y también versos que
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habia escuchado a sus colegas de profesion.
Detras de cada relato habia toda una galaxia de
poetas que no habrian entendido el concepto
“derechos de autor”.

Quizd entonces algunos empezaron a tomar
consciencia de las inesperadas implicaciones
de aprender el trazado de las letras y poner en
hojas de papiro los cantos. “Escribir los poemas
significaba inmovilizar el texto, fijarlo para
siempre. En los libros, las palabras cristalizan.
Habia que elegir una sola version de los cantos,
lo mds bella posible, para que sobreviviera a las
demads. Hasta aquel momento, el canto era un
organismo vivo que crecia y cambiaba, pero
la escritura lo iba a petrificar. Optar por una
version del relato significaba sacrificar todas
las demads y, al mismo tiempo, salvarlo de la
destruccion y el olvido.”

SOCRATES CONTRA LOS LIBROS
Gracias a un libro podemos saber que el gran
sabio rechazaba los libros, desconfiaba de ellos
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porque no podian responder mds “que lo que
tuvieran escrito”. “Sdcrates no fue el tinico gran
pensador que, en la encrucijada de la comunica-
cidn, se abstuvo de escribir. Como él, Pitdgoras,
Didgenes, Buday Jesus de Nazaret optaron por
la oralidad. No obstante, todos ellos sabian leer
y dominaban la escritura.” Nunca sabremos
qué escribi6 Jesus cuando, segun el Evangelio
de san Juan, se agachd y escribid con el dedo
en la arena, justo antes de lanzar su famoso
desafio: «El que de vosotros no tenga pecado,
que tire la primera piedra».

El rechazo de Sécrates por los libros lo na-
rra Platén en su didlogo Fedro: “Hace varios
siglos, le dice Socrates a Fedro, el dios Theuth
de Egipto, inventor de los dados, el juego de las
damas, los ntimeros, la geometria, la astronomia
y las letras, visit6 al rey de Egipto y le ofrecié
estas invenciones para que las ensefiase a sus
subditos. Traduzco las palabras de Socrates:
«El rey Thamus le preguntd entonces qué uti-
lidad tenia escribir, y Theuth le replicé: —Este
conocimiento, ioh rey!, hard mas sabios a los
egipcios; es el elixir de la memoria y la sabiduria.
Entonces Thamus le dijo: —iOh Theuth!, por
ser el padre de la escritura le atribuyes ventajas
que no tiene. Es olvido lo que produciran las
letras en quienes las aprendan, al descuidar la
memoria, ya que, fidndose de los libros, llega-
ran al recuerdo desde fuera. Serd, por tanto, la
apariencia de la sabiduria, pero no su verdad, lo
que la escritura dard a los hombres; y, cuando
haya hecho de ellos entendidos en todo sin
verdadera instruccion, su compafifa serd dificil
de soportar, porque se creerdn sabios en lugar
de serlo». “La gran ironia de todo este asunto”,
concluye Irene Vallejo, es que Platén explicd
el menosprecio del maestro por los libros en
un libro, conservando asf sus criticas contra la
escritura para nosotros, sus lectores futuros.”

EL MILAGRO DE EURIPIDES
En una campafia contra Sicilia, los atenienses
perdieron desastrosamente la batalla. Alrededor

de siete mil atenienses con sus aliados cayeron
prisioneros y fueron condenados a trabajos
forzados en las canteras. “Alli, segin cuenta
Tucidides, se dejaron las manos y la vida a golpe
de martillo. Encerrados en las profundidades,
expuestos al calor abrasador o al frio, enfermos,
conviviendo con caddveres, hediondos por sus
propias heces y orines, alimentados con un solo
cuartillo de agua 'y dos de cebada al dia, fueron
muriendo gradualmente”. Plutarco cuenta que
alos siracusanos les gustaba tanto la poesia que
perdonaron la vida y dejaron marchar a quienes
fueron capaces de recitar de memoria algin
verso de Euripides. “Se dice que muchos de
los que por fin pudieron volver sanos y salvos
a sus casas visitaron con la mayor gratitud a
Euripides, y algunos le contaron que se habian
librado de la esclavitud recitando fragmentos
de sus obras que sabian de memoria, y otros,
que, dispersos y errantes después de la batalla,
habian conseguido que les dieran comida y agua
después de cantar sus versos”.

ANATOMIA DEL CANON

Cuando escuchamos el término canon siem-
pre pensamos en un grupo selecto de obras al
que ingresan las de mayor valia o calidad, pero,
¢quién lo decide, cémo se llega a ser parte del
canon literario o artistico, que es el que aqui
nos interesa?

Canon significé inicialmente el tallo de una
cafla oriental (Arundo domax). El nombre de esta
especie, cuenta Irene Vallejo, “contiene una raiz
semitica muy antigua (en lengua asirio-babilo-
nia, ganu; en hebreo ganeh; y en arameo ganja).
De esaraiz extranjera viene el griego canon, que
significa literalmente recto como una cafia.” Era
la varay medida que resolvia todas las disputas
que se suscitaban entre los mercaderes en el
mercado o en el dgora. Policleto, un escultor
griego, titulé Kandn a su tratado sobre las pro-
porciones fisicas ideales. “La figura humana
perfecta mide, afirmé, siete veces el tamafio
de la cabeza.”
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Através de Aristdteles la cafia llego al terreno de la ética. La
norma de acciéon —el canon moral— no debian ser las ideas
absolutas y eternas de Platdn, sino «la forma de comportarse
de un hombre honrado y cabal». Y a través del filtro cristiano
el término llegd al terreno literario. Sucedié cuando, luego de
arduas discusiones para verificar la autenticidad de los relatos
evangélicos, se excluyeron los textos considerados apdcrifos.
Asi, en el siglo IV el historiador Eusebio de Cesarea llamo «ca-
non eclesidstico» a la seleccion de libros que las autoridades
declararon de inspiraciéon divina y donde los creyentes podian
encontrar una pauta de vida. Mds de mil afilos més tarde, en
1768, un erudito alemdn utiliz6 por primera vez la expresion
«canon de escritores» en el sentido actual. El problema es que
la palabra llegaba cargada de connotaciones. Por la analogia
biblica, el canon literario parecia perfilarse como una jerarquia
vertical, dictada por expertos, apoyada en la autoridad de un
grupo de elegidos, intencionalmente cerrada, permanente e
intemporal”.

Y asi fue como se quedo, causando, obviamente, el disgusto
de los excluidos, que no se conformaron ni se conformardn con
su exclusion, lo cual permitié que muchos cldsicos terminaran
imponiéndose a pesar de las reducidas listas.

LA DESAPARICION DEL LIBRO
Contra todos los dichos de los agoreros, el libro perdurara. Es
una invencion imprescindible tan util como la rueda y la cuchara,
ha escrito Umberto Eco. “La invencién de los libros”, escribe
Irene Vallejo, “ha sido tal vez el mayor triunfo en nuestra tenaz
lucha contra la destruccion. A los juncos, a los harapos, a los
arboles y alaluz hemos confiado la sabiduria que no estdbamos
dispuestos a perder. Con su ayuda, la humanidad ha vivido una
fabulosa aceleracién de la historia, el desarrolloy el progreso...
“Conocer todos esos precedentes nos ha inspirado ideas tan
extravagantes en el reino animal como los derechos humanos,
la democracia, la confianza en la ciencia, la sanidad universal,
la educacién obligatoria, el derecho a un juicio justo y la pre-
ocupacion social por los débiles.”

Cinco siglos antes de Cristo, el sofista Gorgias escribid: “La
palabra es un poderoso soberano; con un cuerpo pequefiisimo
y del todo invisible, ejecuta las obras mds divinas: quitar el
miedo, desvanecer el dolor, infundir la alegria y aumentar la
compasion”. El eco de estas ideas griegas, concluye Irene Vallejo,
resuena en la que me parece una de las frases mds bellas del
Evangelio: “una palabra tuya bastard para sanarme”. L&
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Cuatro poemas de
Ramon Lopez Velarde

En 2021 se conmemoran cien afios del fallecimiento de Ramdn Lopez
Velarde (1888-1921), un poeta que, al emplearlas, nos dio palabrasy
frases que hoy forman parte del habla nacional (inopia, ojerosa y pintada,
inusitado, hiperbdlicos, tésigo, plétoras, tierra adentro, colipavo, vivo al
dfa como la loteria, joven abuelo, safiudos escorpiones y mujerio, etc.),
pero que nos dejd, sobre todo, en apenas tres libros de poemas el palpito
del alma nacional. Nadie que se precie de conocer este pais lo debe
desconocer. Aqui, cuatro poemas para recordarlo:

A la traicion de una hermosa

T, que prendiste ayer los aurorales
fulgores del amor en mi ventana;
tu, bella infiel, adoracion lejana,
madona de eucologios y misales;

tu, que ostentas reflejos siderales

en el pecho enjoyado, grave hermana,

y en tus ojos, con lumbre sobrehumana,
brillan las tres virtudes teologales:

no pienses que tal vez te guardo encono
por tus nupcias de hoy. Que te bendiga
mi sefior Jesucristo. Yo perdono

tu flaqueza, y esclavo de tu hechizo,
de tu primer hijuelo, dulce amiga,

celebraré en mis versos el bautizo.

De Primeras poesias
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Y pensar que pudimos...

Y pensar que extraviamos

la senda milagrosa

en que se hubiera abierto

nuestra ilusién, como perenne rosa...

Y pensar que pudimos

enlazar nuestras manos

y apurar en un beso

la comunién de fértiles veranos...

Y pensar que pudimos
en una onda secreta
de embriaguez, deslizarnos,

valsando un vals sin fin, por el planeta...

Y pensar que pudimos,

al rendir la jornada,

desde la sosegada

sombra de tu portal y en una suave
conjuncién de existencias,

ver las cintilaciones del Zodiaco

sobre la sombra de nuestras conciencias...

De La sangre devota
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El perro de San Roque

Yo sélo soy un hombre débil, un espontaneo
que nunca tomo en serio los sesos de su craneo.

A medida que vivo ignoro mas las cosas;
no sé ni por qué encantan las hembras y las rosas.

Sélo estuve sereno, como en un trampolin,
para asaltar las nuevas cinturas de las Martas

y con dedos manidticos de sastre, medir cuartas
aun talle de caricias ideado por Merlin.

Admiro el universo como un azul candado,
gusto del cristianismo porque el Rabi es poeta,
veo arriba el misterio de un unico cometa

y adoro en la Mujer el misterio encarnado.

Quiero a mi siglo; gozo de haber nacido en él;
los siglos son en mi alma rombos de una pelota
para la dicha varia y el calosfrio cruel

en que cesa la media y lo crudo se anota.

He oido la rechifla de los demonios sobre

mis bancarrotas chuscas de pecador vulgar,

y he mirado a los dngeles y a los arcangeles mojar
con sus ldgrimas de oro mi vajilla de cobre.

Mi carne es combustible y mi conciencia parda;
efimeras y agudas refulgen mis pasiones

cual vidrios de botella que erizaron la barda

del gallinero, contra [los] gatos y ladrones.

iOh, Rabi, si te dignas, estd bien que orientes:
He besado mil bocas, pero besé diez frentes!

Mi voluntad es labio y mi beso es el rito...

iOh, Rabi, si te dignas, bien estd que me encauces;
Como el can de San Roque, ha estado mi apetito
Con la vista en el cielo y la antorcha en las fauces!

De El son del corazon
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El mendigo

Soy el mendigo césmico y mi inopia es la suma

de todos los voraces ayunos pordioseros;

mi alma y mi carne trémulas imploran a la espuma
del mar y al simulacro azul de los luceros.

El cuervo legendario que nutre al cenobita
vuela por mi Tebaida sin dejarme su pan,
otro cuervo transporta una flor inaudita,
otro lleva en el pico a la mujer de Ad4n,

y sin verme siquiera, los tres cuervos se van.

Prosigue descubriendo mi pupila famélica

mds panes y mas lindas mujeres y mds rosas
en el bando de cuervos que en la jornada célica
sus picos atavia con las cargas preciosas

y encima de mi sacro apetito no baja

sino un pétalo, un rizo préfugo, una migaja.

Saboreo mi brizna heterdclita, y siente

mi sed la cristalina nostalgia de la fuente,

y la prédiga vida se derrama en el falso

festin y en el suplicio de mi hambre creciente,
como una cornucopia se vuelca en un cadalso.

De Zozobra

Nota importante

=& Para conocer la obra poética de Ramén Lépez Velarde es necesario recordar que son
tres sus libros de poemas, dos publicados en vida y uno péstumamente: La sangre devota
(1916), Zozobra (1919) y El son del corazén (1932). Estudios posteriores, como el de José Luis
Martinez, retinen los poemas publicados de 1905 a 1912 bajo el titulo de Primeros poemas.
Asimismo, es importante destacar que sus articulos, ensayos y cuentos han sido recopilados
en titulos como El minutero (1923), El don de febrero y otras prosas (1952), Poesias, cartas,
documentos e iconografia (1952) y Prosa politica (1953), ademds de numerosos ensayos, bio-
grafias y estudios sobre su obra.

CCH

\J1
=)

LATITUDES



Biblioteca
d

€

Gonversosx

PAOLA CANARIOS
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ECUPEREMOS EL COMENTARIO. Oral o escrito, el comentario

ha sido relegado como un texto sin importancia, al que se

considera una opinién que cualquiera puede emitir. Mejor
se acude al articulo, al ensayo y a la resefia porque se les supone
mas profesionales y serios. Y esta bien que asi sea, pero los tres
géneros periodisticos citados tienen como base el comentario. Y
no proponemos que los estudiantes no los practiquen, sino que
los de nivel bachillerato deben dominar primero el comentario, y
después escribir articulos o ensayos, porque ni siquiera muchos
profesores son capaces de hacerlo. Si una opinién es inteligente,
aguda y sustentada, habra un buen comentario y con él la base
para experimentar otros géneros. Biblioteca de Conversos es una
seccion de libros donde prima el comentario, porque el objetivo es
motivar la lectura de los libros comentados. Ojald y mas de alguna
vez logremos nuestro propdsito.

=
=)

LATITUDES

*¢Qué es un converso? El término deriva de conversién, “accién y efecto de convertir
o convertirse”, y se aplicaba a “un musulmén o un judio convertido al cristianismo”
(Diccionario de la Lengua Espafiola). Actualmente tiene una denotacién mds amplia

que el estrictamente religioso, y se dice de aquella persona “que ha aceptado una
ideologia o una religién que antes no profesaba”. Como sélo los libros tienen la
capacidad de transformarnos, de convertirnos en mejores seres humanos, por eso
decimos que ésta es una “Biblioteca de conversos”.
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Irene Vallejo, El infinito en un junco. La invencion de
los libros en el mundo antiguo

Elinfinito en un junco es uno de esos libros que transforman nuestra
vida cuando tenemos la suerte de leerlos, su presencia es indispen-
sable en toda biblioteca de conversos. Clasificado como un ensayo
sobre la invencidn de los libros en la Antigliedad, es mucho mas
que eso: es una amable pero convincente invitacion a lalecturaya
interesarse por esos objetos maravillosos y unicos que los humanos
crearon para contener el infinito. Mediante la aportacion de datos
curiosos y poco conocidos, describe la evolucion de |as tabletas de
arcilla, los grabados en piedra, los rollos de papiro y las delgadas
capas de vitela de los pergaminos, hasta llegar al libro organizado
en hojas con paginacion, puntuacion, organizacion en capitulos,
titulos, subtitulos y demds elementos que facilitan la lectura y
logran hacerla una actividad solitaria, silenciosa y transformadora;
es el recuerdo de como se formaron las primeras bibliotecas y
museos, a veces con pretensiones desmesuradas como reunir
todo el conocimiento del mundo en un solo punto (especialmente
la de Alejandria); es el repaso a las obras canénicas de la cultura
occidental y la explicacion del origen y definicion de lo que es el
canon; es la autobiografia de una enorme y sabia lectora, y sobre
todo es la relacion de una épica de la humanidad que ha logrado
salvarlos y salvarse gracias a ese artefacto en que ha cifrado
muchas veces su propio destino. Dividido en dos grandes partes:
“Grecia imagina el futuro” y “Los caminos de Roma”, compuestos
a su vez por 25y 19 capitulos, mas un Prélogo y un Epilogo, Irene
Vallejo ha escrito un libro que se lee como una fascinante novela
donde la erudicion va de la mano con la historia y la reflexion
sobre aspectos culturales de la Antigiiedad y de nuestro tiempo,
ademas de la narracion de anécdotas sorprendentes sobre mujeres
y hombres que han tenido en el libro su patria comun.

Michi Strausfeld, Mariposas amarillas y los senores
dictadores. América Latina narra su historia

Muchos y sustanciales aportes ofrece la mirada distante, ya sea
geografica o temporal, 0 ambas, y mas todavia cuando quien la
realiza conoce la lengua de una zona del mundo principalmente
por sus obras literarias. Michi Strausfeld es una filéloga y editora
alemana con muchos mas méritos que el de ser s6lo una experta
en literatura latinoamericana. Ha sido editora, traductora, estudiosa
e impulsora de escritores latinoamericanos, por lo cual se volvié
amiga de los principales exponentes que vivieron y aln viven a
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EL INFINITO EN UN JUNCO.
La invencion de los libros

en el mundo antiguo

Irene Vallejo

Buenos Aires, Argentina, Biblioteca de
Ensayo, Siruela Grupal, 2020.
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MARIPOSAS AMARILLAS Y
LOS SENORES DICTADORES.
América Latina narra su historia
(traduccién de Ibon Zubiaur)
Michi Strausfeld

Barcelona, Espafia, Debate, Penguin
Random House Grupo Editorial, 2021.
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ROGER BARTRA

REGRESO A LA JAULA.

El fracaso de Lopez Obrador.
Roger Bartra
México, Debate, 2021.

partir de la década de los sesenta del siglo XX. Su libro Mariposas
amarillas y los sefiores dictadores es un recorrido por la historia
de América Latina a través de su literatura, desde la época de los
cronistas de Indias y la busqueda de El Dorado hasta nuestros
dias. Dicho trayecto lo realiza a través de breves ensayos sobre
las obras principales de los escritores de distintos periodos y
paises, a la vez que remembranzas y anécdotas vividas con quienes
tratd y trata: Alejo Carpentier, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Gabriel
Garcia Marquez, Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa, Darcy Ribeiro,
Julio Cortazar, Isabel Allende y Juan Carlos Onetti, entre tantos
otros. América Latina esta en deuda con esta gran promotora de
la literatura latinoamericana en Alemania y Europa. Su perspectiva
europea le permite ofrecer una visién de conjunto que educa al
lector de cualquier latitud sobre cuestiones esenciales acerca del
tema. Por ejemplo: asi como los textos fundacionales en prosa
narrativa de América Latina son E/ matadero, de Esteban Echeverria
en Argentina, y El periquillo sarniento de José Joaquin Fernandez
de Lizardi en México, los ensayos candnicos que inician la reflexion
sobre la identidad del Continente son Civilizacién y barbarie, del
argentino Domingo Faustino Sarmiento; Nuestra América, del cubano
José Marti; Ariel, del uruguayo José Enrique Rodd, y Nuestros indios,
del peruano Manuel Gonzalez Prada. Es un libro indispensable de
leer si deseamos tener un panorama completo de la literatura de
nuestro continente.

Roger Bartra, Regreso a la jaula.

El fracaso de Lopez Obrador

El libro mas reciente de Roger Bartra es un magnifico ejemplo
del analisis socioldgico por varias razones: por su capacidad
de sintesis para reunir en apenas 143 paginas los principales
hechos de un gobierno que Ileva en funciones algo mas de dos
afos; por saberlos ordenar, interpretar y poner al descubierto su
sentido profundo, que a veces ni sus mismos autores parecen
saber lo que se proponen; por ofrecer un panorama completo y
una explicacion convincente del tipo de régimen de que se trata, a
partir de sus decisiones y acciones, y no so6lo por sus declaraciones
propagandisticas o ideoldgicas; por la coherencia del analisis, ya
que la mayor parte de los diversos capitulos son una recopilaciony
ampliacion de articulos, conferencias y ensayos que el autor inici6
desde el momento mismo en que este movimiento se transformé
en un fenémeno politico nacional digno de ser observado, hasta
llegar a hacerse gobierno, y porque muestra la capacidad predictiva
de las ciencias sociales (sociologia, ciencia politica, etnologia y
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psicologia principalmente) cuando se usan eficazmente. Dejando
aparte el acuerdo con las conclusiones, el libro llama la atencion
por ser un documento sobresaliente en el analisis sociopolitico,
y por ser un excelente ejemplo de como las ciencias sociales son
Gtiles para interpretar y orientar nuestra vision de la sociedad en
un momento determinado.

Ramon Lopez Velarde, Zozobra

En su coleccidn Textos en Rotacion, el Departamento Editorial del
CCH entrega ahora un clasico mexicano de quien se ha dicho que
es “el Poeta de la Revolucién Mexicana” o “el Poeta Nacional”.
Nos referimos a Zozobra, el segundo de los tres libros de poesia
escritos por Ramén Lopez Velarde (La sangre devota, 1916; Zozo-
bra, 1919, y El son del corazén, publicado péstumamente). Zozobra
se compone de cuarenta poemas, cual mas de ellos de profunda
belleza y altisima sensibilidad, razén por la cual se siguen leyendo
con admiracién y placer, y seguramente despertara el gusto por
la poesia entre estudiantes y profesores, que buscaran los demas
libros del poeta de Jerez, Zacatecas. Lopez Velarde es un autor
inmenso, cuya breve produccion ha generado centenares de textos
ya sea para celebrarlo, interpretarlo y descubrir como se nutri6 e
inspiré durante su corta vida para escribir sus poemas que nume-
rosos escritores, poetas, cantores y simples lectores se saben de
memoria, e inspiran y emplean en sus propias tareas. Con motivo
del centenario de su nacimiento, en 1989 el escritor Guillermo
Sheridan publicé Un corazon adicto: la vida de Ramon Lopez Velarde
(FCE), quiza la mejor biografia del poeta escrita hasta ahora.

César Vallejo, Trilce

Trilce fue también el segundo libro de poesia que César Vallejo
escribié en su natal Perd, antes de partir a su viaje sin retorno a
Europa, donde fallecié en 1938 luego de cinco afios de abandonar su
pais. Vallejo representa a ese poeta sufriente, con nula fortuna, una
“soledad en llamas” que siempre vivi6 entre la tristeza, la escasez
y la congoja. Antes de escribir Trilce muri6 su madre, después su
padre literario (Manuel Gonzalez Prada) y, por si fuera poco, estuvo
cuatro meses en la cércel acusado, él y su hermano, de generar
disturbios, todo ello precedido por dos meses de persecucion y
vida clandestina. Américo Ferrari, un importante critico literario,
sostiene que “la evolucion de la escritura poética de Vallejo entre
1918 y 1922 tiene en estos afos, junto con las vivencias doloro-
sas del poeta, una importancia determinante para el significado y
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Ramén Lépez Velarde

México, Coleccién Textos en Rotacion
del Colegio de Ciencias y Humanidades-
UNAM, 2020.

TRILCE

César Vallejo

México, Coleccion Textos en Rotacion
del Colegio de Ciencias y Humanidades-
UNAM, 2021.
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LAS FOLIAS

LAS FOLIAS DEL SEXO.
Ideas y creencias sobre el
sistema genital

Francisco Gonzélez Crussi
México, Debate.Penguin Random House
Grupo Editorial, 2020.

la proyeccion de Trilce”. Lo cierto es que no sélo este libro, sino
también el primero (Los heraldos negros) y la poesia que escribira
en Europa, se caracterizan por las obsesiones sobre la orfandad,
los amores muertos o ausentes y la fatalidad. Tan solo su soneto
mas famoso (Piedra negra sobre una piedra blanca) cumplié casi
al pie de la letra la premonicion del poeta: Me moriré en Paris con
aguacero / un dia del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré en
Paris —y no me corro— / tal vez un jueves, como es hoy, de otofio.
Trilce se compone de 77 poemas en los que Vallejo adopta el
verso libre, rompe con las formas tradicionales, la ldgica textual
y la sintaxis, y experimenta con el lenguaje. Un gran acierto del
Colegio presentarlo en su coleccion Textos en Rotacion.

Francisco Gonzalez Crussi, Las folias del sexo

Al leer este libro del doctor Gonzalez Crussi uno esta tentado de
afirmar que nuestro mejor ensayista vivo no es alguien del campo
de las letras ni de las ciencias sociales, sino de un especialista
en medicina. Amenos, interesantes, cultos, documentados, sus
ensayos son una leccion de sabiduria e informacion, y sobre todo
de belleza y astucia para encaminar a cualquier lector, aun a los
nedfitos, en los aridos y complejos caminos de la ciencia con inte-
rés y placer. He leido casi todos sus libros, pero éste me divirtio
sobremanera. Las desventuras de los 6rganos sexuales y sus pade-
cimientos, los mitos tejidos a su derredor, los casos de embarazos
sin ayuntamiento, la virginidad y los diferentes tipos de himenes,
el importantisimo lugar de las tetas en los placeres sexuales; y la
reflexion sobre cdmo uno de los placeres mas intensos y naturales
del hombre se volvi6 algo sucio, pecaminoso y aun prohibido. El
libro es un profundo pozo del saber, una luz para estos tiempos
de oprobiosa simulacion y un texto que aupa la relevancia de
una de las funciones mas naturales del ser humano mediante el
enfoque cientifico. El doctor Gonzalez Crussi estudié en la UNAM
y curso estudios de posgrado en los Estados Unidos; sus articulos
y ensayos se publican en The New York Times, The Washington
Post, The New Yorker, Commonweal Magazine y las revistas Letras
Libres, Paréntesis, Alforja, Cambio y Etiqueta Negra, asi como el
diario Reforma en México. Algunos de sus libros son Notas de un
anatomista, La enfermedad del amor, Remedios de antano, El rostro
y el alma, Los cinco sentidos, Breve historia de la medicina y Tripas
llevan corazén. Todos ejemplos también del buen ensayo cientifico.
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José Woldenberg, Contra el autoritarismo

La destacada trayectoria de José Woldenberg como profesor de la
UNAM, sindicalista, militante de izquierda, presidente del Instituto
de Estudios de la Transicion Democratica, consejero del entonces
Instituto Federal Electoral (IFE, 1994-1996), y presidente-consejero
del mismo IFE durante 1996-2003, lo hacen una de las voces indis-
pensables de leer y escuchar para comprender los avatares de la
vida politica nacional. El afio pasado coordind con Ricardo Becerra
a un conjunto de especialistas para realizar un “balance temprano”
de los dos primeros afios del actual gobierno. Ahora presenta este
libro que incluye tres ensayos y una serie de articulos publicados
en El Universal, cuyo denominador comun es la preocupacion por
el rumbo que ha tomado el pais. Dice en el libro: “El presente y
el futuro inmediato pintan mal. Las crisis combinadas de salud y
econdmica estan en curso y cada una esta dejando su estela de
destruccion. La primera sigue incrementando el nimero de contagia-
dos, hospitalizados y muertos junto con la zozobra que acompafia
la vida de millones. Y la segunda significa cierre de empresa de
todos calados, ingresos reducidos para cientos de miles y, segun
el INEGI, 12.5 millones de trabajos perdidos tan solo en abril de
2020 (..). Los estragos sociales son y seran mayusculos y no se
pueden ni se podran ocultar”. Aunada a la crisis esta la inseguridad
y la violencia, que se han incrementado como nunca. Todo esto con
la pretension de lograr una presidencia concentradora y vertical,
“con un ejecutivo todopoderoso, sin contrapesos institucionales
y sociales”, y una “incapacidad absoluta para escuchar y valorar
los puntos de vista, intereses, argumentos y evidencias de los no
alineados a su voluntad”. Muy preocupante el panorama descrito.

Rita Lilia Garcia Cerezo, Las metamorfosis de Ovidio.
Del origen del universo al colapso de las razas

En su Coleccion de Autores Grecolatinos que el Colegio ha pre-
parado para celebrar sus primeros cincuenta afios de existencia,
presenta Las metamorfosis de Ovidio, una seleccion y traduccion
de Rita Lilia Garcia Cerezo, profesora de Latin y Griego en el plantel
Naucalpan del CCH. Se trata de la traduccion del primero de los
quince libros que componen las Metamorfosis, aquel que narra
las cosmogonias, las edades del hombre y la rebelion del gigante
Licadn. No se debe olvidar que el largo poema, pues el original esta
escrito en hexametros, fue publicado en el afio 8 d. de C., y con él
Ovidio realiza una narracion histérico-mitoldgica desde la creacion
del mundo hasta la deificacion de Julio César. Para su trabajo, la
profesora Cerezo incluye una biografia del autor, asi como una
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Del origen del universo al
colapso de las razas

Rita Lilia Garcia Cerezo

México, Coleccion Bilingiie de Autores
Grecolatinos del Colegio de Ciencias y
Humanidades, UNAM.2020.
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MANIFIESTO POR LA LECTURA

Irene Vallejo
Espafia, Siruela, 2021.

explicacion de su seleccidn, que considera muy adecuada “para
una época en la que nos llegan, de todas partes, advertencias
sobre la catastrofe a la que el ser humano se esta encaminando si
no cambia su modo de vivir: guerras, contaminacion, consumismo
irracional, ambicién desmedida, egoismo, violencia, delincuencia...
“El mundo, inevitablemente, se transforma” dice Rita Lilia Garcia
Cerezo. “De nosotros depende si esta metamorfosis sera para bien
0 para mal, pues no es momento de esperar a que otros, seres
divinos o no, decidan sobre nuestro destino.”

Irene Vallejo, Manifiesto por la lectura

Entre los buenos resultados dejados por la pandemia del Covid
19 estan las novedosas e imaginativas acciones realizadas para
hacer mas soportables los dias de confinamiento. A la par de la
pandemia, la humanidad habia entrado no mucho tiempo atras
en una etapa de pérdida de atencidn, de abundancia digital, de
velocidad e inmediatez, de impaciencia y distracciones que de
pronto se vieron interrumpidas. Asi que una actividad como la
lectura, que de inmediato se penso que se incrementaria durante el
encierro, debié enfrentar formidables enemigos como la depresion,
la ansiedad, la angustia y los distractores digitales que de por si
ya la habian replegado. La Federacion de Gremios de Editores de
Espaia advirtio que los valores de la lectura son universales y
eternos, y habia que reivindicar estos valores de forma pblica en
una suerte de “manifiesto’. Al pensar en quién lo redactaria Irene
Vallejo irrumpi6 con su hablar méagico, sosegado y erudito acerca
de la escritura, las narraciones y libros. No se tuvo que hacer
un gran esfuerzo para convencerla de redactar ese “manifiesto”
pues, como dice Miguel Barrero Majan, “el amor por el libro esta
impreso en su genética y narrado en su biografia”. Asi fue como
la autora de El infinito en un junco, ademas de aceptar el encargo
con entusiasmo, afiadid sensibilidad, elegancia, cercania, reposo,
belleza y erudicion al relato. Y lo que fue un documento dirigido
inicialmente a los politicos responsables de apoyar con sus deci-
siones la industria del libro, se volvié un documento que todos los
amantes y quienes desean iniciarse en la lectura deben leer, pues
como dice Irene Vallejo en un parrafo: “La imaginacion, aliada con
el lenguaje, nos permite sofiar lo inconcebible, colaborar y fortale-
cernos unas a otros. Somos la unica especie que explica el mundo
con historias, que las desea, las afiora y las usa para sanar”. Asi
es como ese manifiesto circula hoy en forma de un breve libro. L2
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Un espacio para que los profesores puedan
comentar libremente todos aquellos temas
relacionados con la educacion, con su trabajo
y con lavida del CCH

Pensamiento critico, eje rector
del aprendizaje hibrido

En tiempos de pandemia aprendimos a aprender
de los nativos digitales. La docencia en linea nos
obligé a destinar mds tiempo frente a la com-
putadora y a robar espacios destinados a otras
actividades, pero, sobre todo, a flexibilizar la
atencién a los alumnos. Hubo quienes disefia-
ron metodologias interactivas que atrajeron

al estudiantado; otros, en tanto, recurrieron

a la enseflanza ludica, ideal para transmitir
conocimientos durante el encierro forzoso. Sin
embargo, al término del primer ciclo escolar
cien por ciento en linea resulta ilusorio pensar
que la preocupacién dominante fue la ensefian-
za. Se cumpli6 con el calendario escolar y se
emitieron certificados escolares a tiempo. Pero,

dacaso la eficiencia administrativa garantizo los
aprendizajes y estimul6 el pensamiento critico?
El paradigma docente hibrido llegd para
quedarse y el regreso a las aulas no volverd a ser
igual. Ellos, los nativos digitales, poseen nuevas
habilidades y requieren la atencién de un orien-
tador que los escuche y entienda, que conozca
su lenguaje y no imponga lo que funciond en el
esquema presencial. Aunado a esto, la desin-
formacidén que permea las redes sociales hace
obligatorio el reto de asentar el pensamiento
critico entre el alumnado. Nadie nace siendo
critico, esta habilidad no se desarrolla en la edad
temprana ni de forma automdtica. Los docentes
debemos dejar de lado el egocentrismo y aceptar
las criticas como parte del nuevo aprendizaje.
Si ademas el profesor muestra al alumnado
cémo resolver problemas de manera sistematica,
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cémo entender las conexiones
l6gicas entre ideas y promueve
valores y creencias basados

en la realidad, habra cumplido
su cometido. Un estudiante
critico buscard informacién
contraria a lo que se esta
leyendo y no dard por sentado
que el profesor tiene la verdad
absoluta. Tendrd interés

en encontrar soluciones a
problemas que se dan como
irresolubles y se acostumbrara
a tomar decisiones informadas
sin anteponer sus emociones.
Si el docente hizo bien su tra-
bajo sus discipulos aplicardn
el pensamiento critico como
escudo ante la infodemia y,
por tanto, no seran facilmente
manipulables. Al contrario,
reflexionaran acerca de todos
los mensajes que reciben y
dardn prioridad a los datos
comprobables. Y lo mejor, no
se dejardn llevar por aquellos
que atentan contra el progreso
universitario, sino que cons-
truirdn un camino con sus
propios datos.

Maestra Ana Lydia Valdés
Moedano (Taller de Comuni-
cacién 1y II, plantel
Naucalpan).

Autoevaluacion del
aprendizaje

El pensamiento critico “es
la disposicion a comprender,
explicar y reflexionar por qué
10s gusta o no un poema, por
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qué es acertada o errénea una
teoria, cOmo nos emocionan o
nos dejan indiferentes ciertos
hechos, y por qué es conveniente
dudar o mantenerse escépti-
cos ante otros fendmenos. El
pensamiento critico se expresa,
seguin nuestro modelo educativo,
cuando se adquiere la capacidad
de interpretar, analizar evaluar,
inferir y explicar la informa-
cién adquirida, y cuando se es
capaz de cuestionar las creen-
cias propias y ajenas y lo que se
ha dado en llamar ‘el sentido
comun”. (Convocatoria, 2021.)
El programa actualizado de
Ciencias Politicas y Sociales
(2018) sefiala que “la materia
busca formar estudiantes con
un espiritu abierto, tolerante
y, a la vez, critico, capaz de
argumentar y fundamentar
sus puntos de vista sobre
la realidad social que les ha

tocado vivir”. Apunta que uno
de los propdsitos de la materia
es que ésta “contribuya a la
construcciéon de una cultura
ciudadana”. Son aspiraciones
que guian la practica docente
y que se refieren al desarrollo
del pensamiento critico. En
esta tesitura, considero opor-
tuno poner a consideracién de
los lectores la autoevaluacién
del aprendizaje que realizaron
estudiantes de los grupos 602,
603, 604y 606 al término del
semestre 2021-2, para mos-
trar sus puntos de vista que,
aunque no necesariamente lo
manejan como pensamiento
critico, sefialan que han desa-
rrollado las habilidades que
éste incluye.

Ellos respondieron a las
preguntas ¢éQué sabia?, éQué
aprendi? y ¢Cémo lo aprendis,

aunque aqui solamente se in-
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cluyen algunas de las respues-

tas de la segunda, significati-
vas para el tema.

éQué aprendi?
A interesarme por mi paifs, a
buscar una razén del por
qué se toman las decisio-
nes que tomamos, a influir
y participar para un bien
colectivo , aprendi que las
opiniones se respetan a
pesar de no emparejar con las
tuyas. (Andrea Luna, 604.)
A grandes rasgos, conside-
ro que este curso me ayudo
a mejorar, me ha ayudado a
cuestionarme mltiples si-
tuaciones en torno a la socie-
dad y la politica de nuestro
pais; a involucrarme mds en
temas sociales y politicos que
ocurren en México, a formar
un criterio propio y saber to-
mar una posicién, asi como a

identificar problemas politi-
cos e investigar/informarme
sobre éstos y adoptar posi-
ciones al respecto. (Samantha
Sanchez, 604.)

Una nueva nocién como
ciudadano mexicano, ya que
me mostro la responsabili-
dad civica que conlleva mi
participacién como ciuda-
dano en los asuntos que me
corresponden en el pafs. (Saul
Islas, 604.)

Me volvi mas tolerante
acerca de los diferentes pun-
tos de vista que mis compa-
fieros expresaban..., me voy
con una idea muy clara de qué
tan importante es la parti-
cipacién ciudadana, sobre
todo si queremos lo mejor
para nuestro pais. (Tonantzin
Aguilar, 604.)

A analizar de forma mas
critica lo que pasa a mi

alrededor, a buscar constan-
temente informacion que
tenga relacidén con ciertos
temas sociales..., 1o que se
verd reflejado en la forma

en que percibo mi entorno,
también en la forma en que
me desarrollaré en la Univer-
sidad... Me voy con la promesa
que haré de éstos algo util
para mi vida. (David Alexis
Santillan, 606.)

Aprendi a reflexionar y
analizar de manera critica
sobre asuntos politicos,
principalmente en relacién
con la democraciay sobre la
situacion que enfrenta el pais
actualmente. (Diego Yael Soto,
606.)

A hacer mis ensayos con
mis propias palabras, con
mis propias ideas; claro que
tuve que buscar cierta infor-
macién en libros Pero ahora,
en vez de simplemente copiar
y pegar esa informacion, la lei,
la comprendi y hasta que tu-
viera una idea clara de lo que
queria expresar con palabras,
lo redactaba en mi ensayo.
(Frida Guillén, 606.)

A ser mds critica, objetiva
y analitica, aunque me costd
mucho a ser mds auditivay
menos visual, a adaptarme a
condiciones de trabajo en la
modalidad en linea y, como
efecto secundario, a ser mas
paciente y flexible. (Kharis
Martinez de Jesus, 606.)

A analizar desde distintas
perspectivas los conflictos
sociales y politicos, los concep-
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tos que conocia realmente los
pude entender, también com-
prendi el hecho de que cuando
se hace una investigacién
tengo que buscar en varias
fuentes de informacién, por-
que esto me ayudard a conocer
mas el tema, y a observar la
postura de los autores. (Xime-
na Carmona, 606.)

Despertd mis ganas de in-
dagar m3ds en temas actuales,
tener una postura y, sobre
todo, conocer a fondo lo que
estd ocurriendo actualmente
en nuestro pais, tanto en lo
social como en lo politico.
(Elizabeth Dévila, 602.)

Aprendi que no importa
qué tan distinta sea la percep-
cién de las cosas que tenga
cada individuo, deberiamos
estar de acuerdo en que las
acciones que llevamos a cabo
deberian ser para obtener un
bien comtn y buscar lo mejor
para el pais. También aprendi
areflexionar las situaciones
por las que estd pasando nues-
tro pais, pues me pusieron a
pensar y analizar mds a fondo
tanto beneficios como dafios,
y el impacto que estdn tenien-
do las acciones que se llevan
a cabo, principalmente por el
gobierno, en el pais. Esto me
ayudd a formarme una idea
y un criterio propio, para
poder dar mi opinion desde
un punto de vista informado.
(Fernanda Aguilar, 602.)

A leer correctamente; a
hablar frente mi grupo res-
pondiendo preguntas acerca
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de cosas que acontecieron en

mi localidad; a dar mi opinién
acerca de un tema en concre-
to; a plantearme mds pregun-
tas para poder ser autocritica;
a ser mejor ciudadana e
investigar acerca de las pro-
blematicas del pais, para poder
exigir un mejor gobierno y un
cambio real. (Ximena Gonzd-
lez, 602.)

Mi aprendizaje fue mas
alla de sélo aprender temas
y conceptos, implicé inves-
tigar, analizar y observar. Al
identificarme como individuo
que afecta y tiene interaccién
social, pude cambiar mi
actitud. Entonces, hubo un
aprendizaje positivo. (Celeste
Cortes, 603.)

Mi perspectiva cambié de
una manera sorprendente, me
interesa saber el porqué de las
cosas, investigar el compor-

tamiento de la sociedad ante
ciertas situaciones; también
aprendi que expresarse o pedir
justicia no estd mal, ya que es
nuestra manera de levantar la
voz. Aprendi el respeto por
los demas, pues si sus opinio-
nes son diferentes a las tuyas
no tienes por qué llamarlos
ignorantes, ya que no estds

en el mismo contexto que esa
persona, y no sélo por pensar
diferente a ti es ignorante o es
errénea su opinion. (Karime
Hernandez, 603.)

Como puede observarse,
hay en ellos un cambio, es de-
cir, aprendizaje, en la actitud o
disposicién a comprender, ex-
plicar y reflexionar, ademads de
que sefialan haber aprendido
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o adquirido habilidades para

interpretar, analizar, evaluar y
explicar la informacién adqui-
rida, asi como para cuestionar
los puntos de vista propios y
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los de otros, elementos indis-
pensables para el desarrollo
del pensamiento critico.

Esto lo aprendieron a lo
largo de los dos semestres en
los que leyeron y comenta-
ron libros como Politica para
Amador de Fernando Savater,
Meéxico sin sentido de Guillermo
Hurtado y Cémo mueren las
democracias de Steven Le-
vitsky y Daniel Ziblatt, entre
otros. También tuvimos como
actividad cotidiana la lectura
y comentario de articulos de
opinioén de los diarios de cir-
culacién nacional; en el primer
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semestre elegimos aquellos
que abordaban temas socia-
les y en el segundo asuntos
politicos. Esta actividad gusté
mucho a los estudiantes por-
que daba pie a debates, sobre
todo en el segundo semestre,
cuando hicimos énfasis en
debatir respetando las ideas
de los otros. Ademads de la in-
formacion proporcionada por
los articulos de opinién, anali-
zdbamos si éstos sustentaban
una tesis, la argumentaban y
llegaban a una conclusién, con
la finalidad de que observaran
cémo se escribe un ensayo
para aplicarlo al propio.

Profa. Esther Galindo Rivero,
plantel Vallejo.
Mayo 2021

Eduardo Villegas,
“Un duende rebelde
de la noche”

“La hembra del gigante sabia
perfectamente bien que su
compaifiero no tenia por qué
escribir en esas enormes hojas
cudnto la queria, Unicamente
le parecian sinceros y ciertos
los signos que trazaban sus
enormes labios al besarla
antes de dormir” (Villegas,
2020, p. 19). De igual modo
resulta la relacién amorosa
que tu, Eduardo Villegas,
sostienes con la escritura,
tanto en tu editorial Cofradia
de Coyotes (2007 —creada
con el premio obtenido por
la Presea Estado de México

“Sor Juana Inés de la Cruz”,
2005—) con trece afios de
vida, como en tu obra literaria:
sincero, constante y amoroso.

Eduardo, tu “eres un
duende rebelde de la noche
que naciste cuando dos de tus
ldgrimas chocaron. Cuando el
viento adopta tu imagen, tu
tristeza se diluye” (Villegas,
1999, p. 28), porque “contem-
plas el pubis de la nifia y la
hermosura de su cuerpo que le
falta un crespon a su sexo. Su
aroma embriagador dota a los
hombres de frenesiy a las mu-
jeres de locura, se sienten mas
bellas y seductoras, pues la
mezcla de embriaguez y sexo
te inunda todas las noches”
(Villegas, 1996, p. 81-82). De
ellas aprendiste una ley vital y
sabia: “hay miradas encadena-
das eternamente a la carne que
nos mantienen en el mundo”
(Villegas, 1996, p. 60).

Por tus estudios y discipli-
na, posees mas de treinta li-
bros publicados, eres un escri-
tor prolifico y reconocido en
Meéxico y Colombia. Tu obra
literaria abarca la dramaturgia

—mas de seis obras de teatro—,
la poesia —mas de siete—,
narrativa infantil —mds de
cinco—, narrativa policia-
ca —siete— y relatos —cinco
libros—. Por tu obra literaria
obtuviste varios premios: en
1987 el Premio de Testimonio
Chihuahua; en 1988 el Primer
Premio de novela corta con
El misterio del tanque; en 1989
en la UAT; en 1990 el Premio
Nacional de Literatura; en 1991
el Premio de Dramaturgia;
en 1998 el Premio Estatal de
Literatura; en 2004 la Presea
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en Artes y Letras del Estado
de México. Ademas, ejerces la
docencia en la Universidad de
Chapingo y en la UACM.

Naciste, Eduardo Villegas,
en 1962 en Palmillas, Tamau-
lipas. All4 estdn tus raices y,
aunque tus padres te registra-
ron en Chimalhuacan, siempre
regresas al origen de tu semi-
1la, como nos sucede a todos
los pueblerinos. Confiesas
en 1992 al reportero Leonel
Robles tu origen tamaulipe-
co (Villegas, 2013, p. 34): “yo
vengo de provincia. Vengo de
un ambiente donde la visién
del mundo es diferente a la de
un chavo de Neza. Yo siempre
me he sentido tamaulipeco,
tomando en cuenta mi provin-
cianismo y los veinte afios que
vivi en Neza”.

Viviste tu adolescencia en
Ciudad Nezahualcéyotl, colo-
nia Vicente Villada, pero como
creaste la editorial Cofradia de
Coyotes, tus amigos te consi-
deran el Coyote Mayor. Tt
formaste parte de los migran-
tes que fundaron Ciudad Neza,
allf te criaste y viviste tu ju-
ventud, por eso aseveras al re-
portero Luis Ramirez (Villegas,
2013, p. 37): “yo anduve en los
aguaceros y lodazales, en los
tianguis y las broncas, en los
cines de Neza. Vi cémo crecid
Ciudad Nezahualcdyotl, desde
los llanos hasta ahora que
estd tremendamente poblada.
Asisti a su conformacién”.

El origen de tu escritu-
ra, reflexion y sarcasmos se
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remonta a tus vivencias alli.
Confiesas al reportero Javier
Aranda Luna en 1988 (Villegas,
2013, p. 35): “ver la colonia tan
jodida, saber que al dfa siguien-
te no tenfa ni para el camién
para ir a la escuela, me fue
produciendo mucha tristeza,
un llanto interno muy fuerte
que me orillé a escribir en mis
cuadernos escolares. Escribir
era una especie de terapia, de
catarsis, pues echar en el papel
el mundo interno y el externo
que me parecia insoportable
me hacia sentir menos mal”.
La parte mds extensa de
tu escritura corresponde a la
narrativa: literatura infantil,
novela policiaca y cuento. Tu
primera novela, que inaugura
la zaga policiaca de siete re-
latos, es El misterio del tanque
(1988). Alli aparece por pri-
mera vez tu personaje, Eddy

Plantel Sur:

Tenis Boy, un detective joven
de veinticuatro afios sumido
en la pobreza de Ciudad Neza,
que disfruta la amistad, las
novias y el erotismo.

Trabajas el cuento realista
y fantdstico en Los senderos la-
terales (2008), y surrealista en
La noche de la desnudez (1996),
donde integras frases poéti-
cas que dan luz y fulgor a tus
textos. Recreas la atmosfera
medieval o de claustrofobia y
la vinculas con temas univer-
sales: el amor y la libertad.

En tu libro integras cuentos
medievales, bien logrados, en
los que mezclas el misterio y
el tema romantico.

Este libro me cautivé por
sus comparaciones, descrip-
ciones liricas y metéaforas
poéticas como éstas: “lloré
porque las caricias se me
pudrian en las yemas de los
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dedos sin dérselas a mi com-
pafiera, puesto que la habia
perdido. Cudntos besos se me
suicidaron en los labios. Vivi
situaciones que apenas ahora
voy abandonando, como cos-
tras secas cayendo de una vieja
herida” (Villegas, 1996, p. 21).
Ademas, tus frases filoséficas:
“intui que la realidad también
tiene espejos y que nuestros
0jos son torpes para mirar lo
falso de nuestras visiones. [...]
Cuando uno carece de pala-
bras para decir las cosas que
ha vivido, es mejor quedarse
callado. Asi el silencio puede
recrear aquellos mundos que
no dejan de estar en éste. [...]
¢Acaso se puede aceptar que el
amor se dé una sola vez en la
vida? No, me resulta imposible
aceptarlo” (Villegas, 1996, pp.
9,13y19).

Los relatos de este libro,
por tus comparaciones y meta-
foras, ya anuncian al poeta que
guardas en tu interior y que
mostrards en tu obra poética
del 2007 al 2013. Si en esta
obra te centras en fantasmas
y misterios medievales, en
el siguiente libro, El anhelo
del duende (1999) desbordas
libertad, fantasia poética'y
suspenso.

Afios mas tarde, confiado
en tu preparacion con Ale-
jandro Auray otros poetas,
das rienda suelta a la poesia
amorosa en tu libro Gatatumba,
Insula de soledad (2013). Alli
demuestras que la amistad y el
amor, la vida y el recuerdo nos

duelen. En €], cual viejo de-
crépito, rememoras la belleza
pérdida de la joven amada: sus
caricias, placeres y recuerdos
que guardas en la memoria de
tu piel: “llueve sobre mi cora-
zdn que te espera,/y tu carne
herida estd en mis manos.
Siempre serds joven y bella,
tibia y fresca/ mientras yo
envejeceré ante tu risa tierna”
(Villegas, 2013, pp. 29 y 32).
Todo este recuento es
porque en éste, tu nuevo libro,
Los breves dias (2020), abordas
la madre tierra y recuperas los
dos grandes amores de tu vida:
Palmillas, Tamaulipas, que te
vio nacer, escuché tu primer
llanto y guardé tu cordén um-
bilical, de donde emigraste a
los siete afios hacia la Ciudad
de México, y la tierra que te
dio abrigo, amigos y amores en
tu juventud, Ciudad Nezahual-

Plantel'Vallgjo:

cdyotl, antes de que migraras a
otra nueva tierra: Texcoco.
Los cuentos de este nuevo
libro los ubicas en el mar, el
pueblo y campo de Tamaulipas.
Nos narran tu reciente arribo a
la ciudad de México —cuando
tenfas siete afios— y tu arro-
bamiento por la gran variedad
de comidas, el mundo mégico
infantil, tu juventud diurnay
nocturna pasional en Ciudad
Nezahualcoyotl-Salitre. Los
personajes que habitan tus
péginas provienen del pueblo:
el viejo Clodomiro, el gigante
escritor y amoroso, los pue-
blerinos que llegan a la capital
en busca de sustento, el joven
enamorado y el borrachito, la
pandilla de jévenes pobres, el
futbolista y la magia del balén.
Nuevamente, como en tus
obras anteriores, empleas un
lenguaje coloquial, pulido y
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carifioso, frases que muestran
la filosoffa que rige tu vida: “Si,
yo tenfa una mujer, pero se
fue. Igualito que se va la vida.
[...] la vejez no es un asunto
de vida prolongada, sino de un
olvido largo en que nos tiene
la muerte”. (Villegas, 2020,
Pp. 4y 21); las frases poéticas:
“Nunca mas volvi a saber del
viejo Clodomiro, hasta ahora
que se ha incrustado en mi
memoria para hablarme con
terquedad del paso del tiempo.
[...] Casi siempre llegaba mi
mamad y su cansancio en un ca-
mién de andar lento” (Villegas,
2020, pp. 22y 26); y amoro-
sas: “ti 'y yo nos amamos bajo
la sombra de un viejo drbol
chatarra. Desde entonces sa-
bemos que el porvenir se cons-
truye con sonrisas” (Villegas,
2020, p. 23).

Eres un autor jovial, alegre
y amoroso, como lo demuestra
esta cita: “Yo tuve una mujer
que debajo de la lengua le bro-
taba miel. Sus ojos eran como
entradas al abismo. Su boca
como una veredita sin final,
por la cual se podfa caminar y
caminar hasta que la oscuri-
dad llegase” (Villegas, 2020, p.
4). Esta cita nos acerca al final
de esta presentacion, acerca
de la nueva obra de Eduardo
(Edy) Villegas Guevara.

Para terminar, querido lec-
tor, te dejo en los brazos cali-
dos de estas hojas blancas, con
las frases coloquiales y afables,
pero liricas y sabias de estos
relatos amenos de Eduardo
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Villegas. El nos demuestra que
su escritura sincera se parece
a “los signos que trazan los
enormes labios al besar a la
amada antes de dormir” (Vi-
llegas, 2020, p. 19). L&

Profesor Felipe Sdnchez Reyes.
Texto leido en la presentacion
del libro Los breves dias
(2020) de Eduardo Villegas.
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El

SEPTIEMBRE 2021

Javier Marin:

del

ROMAN CASTILLO

las 5:00 en punto de la tarde marco el nimero que me

han proporcionado para la entrevista con Javier Marin.
Me ha sorprendido la organizacién sumamente profe-

sional que existe alrededor del artista y, como he concertado la
entrevista telefénica con los responsables de la Fundacién Javier
Marin, no deseo quedar mal asi que marco con una puntuali-
dad casi manifaca. El teléfono llama tres, cuatro veces y nadie
contesta; cuelgo y me propongo marcar nuevamente en diez
minutos pero, apenas pongo el aparato sobre la mesa y ahi estd
Javier Marin, que con la mayor sencillez del mundo pregunta si
soy el de la entrevista y me pide le informe sobre ésta, donde
se publicard, cémo es la revista, a quiénes va dirigida, etcétera.
Le explico que es una publicacidn dirigida principalmente

a estudiantes y profesores de bachillerato y que, junto con el
tema central que aborda en cada nimero, procuramos que la
ilustre un creador pléstico porque un pais tan rico culturalmente
como México debe reconocer y honrar a sus artistas cuando
estan vivos, y que los jévenes deben conocer esta riquezay a
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sus protagonistas, no sélo porque contribuye
a su formacion como estudiantes sino porque
pensamos que el arte los ayuda a formarse tam-
bién como personas, como individuos. Y por eso
proporcionamos una entrevista, una semblanza
o articulos sobre la obra del artista en cuestién.

“Oye, pues encantadisimo con la idea”, me
dice Javier Marin, “me gusta y pongo a tu dis-
posicién no solo las fotografias de mi trabajo,
sino que también tengo una gran cantidad de
ensayos, articulos y libros sobre mi obra, para
que los consultes y puedas hacer un trabajo que
les permita cumplir con esa idea que me gusta
y apoyo, desde luego”.

Cref hallar a alguien arrogante, ocupadisimo,
que me apresuraria (su obra le merece cualquier
comportamiento) y a cambio tengo una persona
sencilla, amable, paciente, alguien a quien le gus-
ta que la gente comun aprecie su obra, alguien
que se preocupa por ayudar a los jévenes artis-
tas, que con su obra contribuye a reponer este
Meéxico que se nos deshace dia a dfa en medio
de la violencia y que con su enorme talento y
sensibilidad nos dice que es posible construir
una nueva sociedad y el arte estd ahi, como un
escudo pero también como un elemento que
nos ayuda a vislumbrar otro tipo de belleza, otro
comportamiento y otra visién que nos proteja
de la destruccién y nos haga ver ese mundo
indestructible que permanece pese a todoy que
el arte revela y por eso es necesario cultivarlo.
Esta fue nuestra conversacion.

Ctonico, ese término griego que hace re-
ferencia a los dioses y espiritus del inframun-
do, es lo primero que se me viene a la mente
cuando observo tus esculturas —le comento—.
No sélo porque muchas de tus figuras estdn
modeladas en barro, un material que te gusta
trabajar especialmente, sino porque parecen
extraidas del subsuelo, como resultado de un
trabajo arqueoldgico y que trajeran consigo
muchisimos afios de antigliedad.

El artista sonrie. Mds todavia cuando le digo
que sus figuras parecen estar poseidas por el

dolor, como si fueran el resultado de los desga-
rramientos que muestran sus Cuerpos.

“Esta impresion tiene que ver con la perso-
na que las contempla”, dice. “Hay quien halla
belleza pues encuentra mucha serenidad en las
esculturas. Son una especie de espejo mdgico
donde el espectador puede verse a si mismo,
puede ver su interior. Pero son varias las inter-
pretaciones. Lo que te puedo decir es que sur-
gen de un cuestionamiento, no tengo una idea
preconcebida ni planifico de antemano lo que
voy a hacer. En realidad mi obra me sirve para
analizarme a mi mismo, a partir de la obra uno
entiende lo que estd buscando. Es una manera
de entender y de leerse uno mismo. Mi obra es
una especie de autoanalisis”.

Las esculturas de Javier Marin han llamado la
atencion de criticos de arte de talla mundial que
orientan la percepcion artistica, como Achille
Bonito Oliva, critico de arte italiano creador
del concepto trasvanguardia, y de estudiosos
como Néstor Braunstein, psicélogo y psico-
nalista argentino naturalizado mexicano; de
ambos y otros estudiosos no so6lo se han escrito
esclarecedores ensayos sino libros completos,
como en el caso de Néstor Braunstein, que
escribid La entereza de los cuerpos despedazados,
un profundo y hermoso libro centrado en la
obra del escultor.

¢Como fue tu acercamiento con Néstor
Braunstein? ¢Como lo conociste?

“K] me contactd y me pidié escribir algo so-
bre mi obra en una revista; fue toda una tesis
que después se volvio un libro y, desde luego,
es algo que valoro mucho porque lo aprecio y
lo respeto también. En general, la critica for-
mulada asi nos ayuda mucho porque a veces
no somos conscientes de lo que hacemos y ese
tipo de reflexiones nos ayudan a entender un
poco por dénde vamos”.

En la parte inicial de su ensayo, Braunstein
explica: “Una sucesién de escritos que llevan
mi firma testifica que desde hace varios afios
trato de desentrafiar un misterio: el de la sin-
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Retrato de Javier Marin. Fotografia: Alberto Morago:

gularidad de Javier Marin como escultor, el del
sello que él imprime con sus esculturas en la
historia de las artes pldsticas. En estos textos
me he preguntado por mi propio derecho a
interrogar desde una posicién excéntrica, la
del psicoanalista, a obras de arte que no ne-
cesitan de mis disquisiciones y menos aun de
mis interpretaciones, que dicen por si solas y
sin interferencias fordneas lo que tienen que
decir. La verdad de la obra estd en la obra, no
en ningun discurso sobre ella.”

A juicio del gran psicoanalista, no se trata
de aplicar el psicoandlisis a una obra de arte,
porque “es el artista quien formula una pre-
gunta por medio de la obra y quien se descubre
retroactivamente en ella. {De donde salen estas
creaciones que son otros tantos autorretratos?”,
se cuestiona. “Autorretratos no de la imagen o
de lo ‘natural’ del cuerpo, sino de lo real que
subyace a la experiencia de habitar en ese cuer-
po; a las vivencias de una carne sometida a
la violencia de la historia, del lenguaje, de las
instituciones y de la tecnologia”.

De las tres partes de que se compone el estu-
dio del doctor Braunstein, resulta especialmente

SEPTIEMBRE 2021

esclarecedora la central, “Javier Marin. Inventor
de cuerpos despedazados”, en donde explica

por qué el artista no busca el canon de belleza

cldsica ni proporcionar una imagen ideal del

cuerpo humano. Y es cierto. Sin ninguna difi-
cultad el escultor podria esculpir una obra de

proporciones perfectas, de rasgos armoniosos y
gestos serenos. Sin embargo, lo que surge de la

imaginacién del artista son cuerpos cercenados,
cosidos, en tensién permanente, como si fueran

la expresion del dolor y de la desesperacién. “El

cuerpo es objeto de una transformacion que

tiene mds que ver con los conflictos interiores

que con el aspecto exterior”. Son figuras que

sobrecogen, se imponen al espectador y parecen

recién desenterradas después de un inmenso

trabajo de exploracion arqueoldgica.

Por su parte, Javier Marin explica: “Me en-
canta esta idea de las cosas que sobreviven al
tiempo, siento una fascinacion por las ruinas,
por lo que permanece. Tal vez algunas de mis
esculturas si expresen dolor, pero no siempre.
Tienen mucho que ver con la persona que las
contempla; cuando las realizo no pienso en el
dolor pero puedo entenderlo. Me gusta mucho
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Javier Marin, Estandarte, 2018. Acrilico sobre lino.
Fotografia: Pierre Fudaryli.

que la gente tenga varias interpretaciones de una
misma pieza. Hay quien ve angelitos, es valido”.

Cuando le cuestiono qué piensa sobre los
cuerpos casi perfectos que esculpieron autores
como Fidias y Praxiteles en la Antigliedad, o los
de Miguel Angel y Rafael en el Renacimiento,
o los Guerreros de Terracota chinos, Marin
contesta con seguridad:

“Mis esculturas no son copias fieles del cuer-
po humano sino que van mds alld. No quiero
hacer copias fieles de la realidad, mirar ya no
el cuerpo sino ir mucho mds lejos, trabajar con
las emociones. Expresan el interior, reflejan lo
que no se ve. Pero incluso un escultor como
Miguel Angel no se conforma con reproducir
con fidelidad el cuerpo humano, sino que tam-
bién va mds alld, por eso logra esa perfeccion
que tal vez no exista en la realidad sino que la
extrae del interior”.

¢Cual es entonces tu tradicién, quiénes te
influenciaron para esculpir esas figuras que
sobrecogen, que se imponen al espectador?

“No soy un estudioso del arte cldsico, no
soy un académico. Mi educacion artistica fue
muy deficiente. Me toco estudiar en la Escuela
Nacional de Artes Plasticas cuando recién se
habia mudado al sur, a Xochimilco (habla de
lo que hoy es la Facultad de Artes y Disefio
de la UNAM). Habia que entrar al taller que
estaba funcionando. En todo caso la influencia
mas importante fue la de mi padre. El sf fue un
académico que estudio6 en la Academia de San
Carlos; cuando dibujaba, €l dibujaba un perfil
clasico. También fue muy importante el acceso
a sus libros, que para nosotros eran como nues-
tros juguetes, los tomdbamos, los hojedbamos y
calcdbamos las figuras que nos gustaban.

“En realidad mi verdadera formacién se dio
después de terminar la escuela. Cuando disefias
tus estrategias, por dénde te vas, cémo funcio-
nan las galerias, los curadores, cémo poner tu
obra a la vista de la gente. Muchas veces para
entender lo que me falta lo dibujo, lo pinto, para
entenderlo y para comprenderme a mi mismo.
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Pero no tuve ni padrinos ni guias sino que lo
hice experimentando. Yo ni siquiera imaginaba
que podia vivir de ser artista”.

De 1980 a 1983 Javier Marin estudié en la
Escuela Nacional de Artes Pldsticas, hoy Facul-
tad de Artes y Disefio. Pero quizas su verdadera
formacion ocurre a lo largo de la década de
los ochenta cuando, entre otros trabajos, fue
ilustrador en el despacho de un disefiador y
luego disefi6 prendas de vestir. Javier Marin
practico durante esta década diversas facetas
artisticas como el dibujo, la cerdmica, la grafica,
la pintura e incluso la de diseflador de moda 'y
vestuario, asi como la creacién de escenogra-
fias. Fue disefiador de vestuario en televisién;
también disefi6 vestuario prehispdnico para
compafifas de danza, cine y para el Mundial de
Futbol México 86.

Una de sus primeras exposiciones fue la que
presentd en 1990 en el Museo de Arte Carrillo
Gil de la ciudad de México, donde la materia
principal con la que elabor6 sus piezas fue el
barro. Si bien con esta materia concibi6 sus
primeras obras, mds adelante empled el bronce
y hoy ha rebasado las técnicas tradicionales y
ha experimentado con la resina de poliéster

.|

Flndacion Javier Marin.

% s ._".
Taller de BarTB'?e‘S@c Chic
Fotografia: Vierénica Gloria.
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mezclada con materiales de origen orgdnico:
tabaco, semillas de amaranto, pétalos de flores,
fibras de carne seca, tierra y maiz, entre otros.

A partir de esta exposicion los mejores mu-
seos de México y el mundo le abren sus puertas.
En 1993 presenta su obra en el Museo de Arte
Contemporaneo de Monterrey; en 1996 en el
Museo del Palacio de Bellas Artes; en 2000 en
el Espace Pierre Cardin en Paris, en 2005 en el
Museo Amparo en Pueblay en 2006 en el Museo
de Arte Contemporano de Oaxaca, entre otros.
El Bass Museum of Art en Miami, el Museo
Colonial y el Museo de Santa Clara en Bogotd,
el Museo di Palazzo Reale en Mildn, el Museum
Fine Arts de Boston, Les Musées Royaux des
Beaux-Arts de Bruselas, la Pinacoteca Comuna-
le Casa Rusca en Locarno (Suiza), la Place du
Louvre en Paris, The San Diego Museum of Art
en California, el Santa Barbara Museum of Art
y el Museo delle Culture en Milan son, entre
otros espacios, los que han albergado sus piezas.

Su obra forma parte de numerosas coleccio-
nes publicas y privadas de México y el mundo,
y plazas de Holanda, Italia, Espafia, Lituania y
Cuba han exhibido sus obras, porque si algo
le gusta a Marin es que sea el publico comun
y corriente el que contemple
sus esculturas, mas que un au-
ditorio de expertos o la critica
especializada.

En 2008 particip6 en la Ter-
cera Bienal Internacional de Bei-
jing, China, con la pieza “Torso
de Mujer con Cuatro Cabezas
Intercambiables” realizada en
tierra negra y resina de poliéster,
la cual obtuvo el Gran Premio
en una competencia que incluyo
piezas de mds de 700 artistas
de 81 paises. También en 2008
gano el concurso para realizar
el retablo mayor y el presbiterio
de la Catedral de Zacatecas, en
donde cre6 una obra monumen-
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Javier Marin, 2018. Plantel Matilde. Sac Chich, municipio de
Acanceh, Yucatan. Fotografia: Massimo Listri.

tal compuesta por once figuras sacras, la cual
fue develada en 2010.

Para reconocer su exposicion itinerante De 3
en 3 (testimonio fotogréfico de las exposiciones
que el escultor ha realizado en el continente
europeo) y que recorrio siete ciudades (Pietra-
santa, Mildn, La Haya, Bruselas, La Baule-Escou-
blac, Luxemburgo y Roma) la reina de Holanda
le otorgé el titulo de Caballero de la Orden de
Orange-Nassau en 2009. Como revisiéon de sus
treinta afios de trayectoria, a partir de noviem-
bre de 2015 y hasta marzo de 2016 se presentd
la exposicién Corpus en el Antiguo Colegio de
San Ildefonso y en el Palacio de Iturbide en la
ciudad de México.

Una de las opiniones que Javier Marin apre-
cia mucho también es la de Achille Bonito Oliva,
el critico de arte italiano que se ha expresado
asi de su obra:

“Javier Marin acepta el reto de darle un vuel-
co alalengua muerta de la escultura mediante
un lenguaje bien equipado para afrontar todas
sus especificidades, resolviendo la agudeza de
la contaminacién, del montaje y del sistema
de combinaciones en el dmbito de una tridi-

<

mensionalidad que subraya el dinamismo de su
relacién con el mundo. La escultura de Marin,
cuya naturaleza el artista parece proverbial-
mente querer bloquear u obstaculizar con el
peso de la materia, la velocidad de las ideas y
el cardcter impalpable de la emocion, estd iner-
vada por su necesidad de avanzar y actuar en
la rica complejidad de sus tiempos. La obra se
impone como una suerte de silenciosa frontera
circular’ dentro de la cual se cumplen relaciones
de desplazamiento reales que se refieren sobre
todo a la experiencia creativa y cuyo compo-
nente constitutivo es la tension de la obra en
su complejidad fundamental. Ya nada es ve-
rosimil. El artista, solo, escala hasta llegar a la
construccion de una obra que afronta la relacion
con la técnica en busca de algo diferente a lo
cotidiano, para volver a intentar el uso de los
mismos materiales: bronce, marmol, arcilla.”
“En los afios setenta, la escultura se instald
como objeto tridimensional en expansién den-
tro del espacio, renunciando al uso de materia-
les tradicionales y cambidndolos por otros mas
cotidianos. Ante esta disolucion de la escultura,
Javier Marin responde retomando su tension
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dulica y exaltdndola a través de un proceso de
elaboracion que incluye su tenaz manualidad.
Encuentra en la iconografia de la historia del
arte una mina de oro, una fuente de activacion.
Surcando la ambigiiedad cadtica del presente,
Marin acttia dentro de los limites de una sin-
gular temporalidad propia, apostando por la
grandeza viril de las estatuas cldsicas.”

Alrededor de 2010 Javier Marin pensé en
tener un espacio alternativo al de su taller en
la ciudad de México, y asi fue como buscé y en-
contré un terreno en la localidad de Sac Chich,
municipio de Acanceh, en Yucatan. Alrededor
de 30 kilémetros de la ciudad de Mérida, en
medio de la selva baja, disefié y construyé su
opera prima en el terreno de la arquitectura: un
hermoso edificio hoy conocido como Plantel
Matilde.

La Fundacién Javier Marin (creada en 2013
por el artista) revela una de sus facetas menos
conocida: su cardcter filantrépico, su preocu-
pacion por ayudar a aquellos que, en su paso
de la escuela a la vida real, donde hay que vivir
del trabajo, muchas veces no encuentran el
camino para continuar, dar a conocer su obra
y vivir de ella. “Muchas veces en este trayecto
los talentos se pierden o se olvidan al no poder
expresarse”, dice. Asi que esta idea hoy forma
parte de un proyecto educativo y cultural, tam-
bién de conciencia ambiental, que entre otros
programas se focaliza en apoyar artistas que co-
mienzan, en apoyar los talentos que por falta de
orientacién y respaldo econémico se pierden al
desertar de la actividad artistica. Desde Plantel
Matilde, como otro programa de la Fundacion,
se apoya la creacion de un taller comunitario:
Taller de Barro de Sac Chich, donde se ensefia el
oficio de la cerdmicay a partir de los productos
elaborados se trata de reactivar la economia.

¢Por qué Plantel Matilde? ¢Por qué ese
nombre?

“Asi se llamaba”, contesta Javier Marin. Los
sembradios de henequén se dividian en plante-
les, muchos de los cuales mantienen su nombre
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original: Matilde. Por eso lo dejé asi”.

En el mismo sentido orienta su actividad el
Centro Cultural que la Fundacién Javier Marin
ha creado en Uruapan, Michoacdn, en la Antigua
Fébrica de Hilados y Tejidos de San Pedro. Alli,
en colaboracion con el Taller de Arquitectura de
Mauricio Rocha, se proyecta la creacién de un
programa de residencia de talleres de practicas
colaborativas: estancias creativas y encuentros
con artesanos.

“La idea”, dice Javier Marin, “es contribuir
a mejorar la calidad de vida de la comunidad,
a reponer el tejido social, a reforzar la identi-
dad de los habitantes y construir un espacio
donde confluyan lo publico y lo privado, lo
contempordneo y lo tradicional, arte y gastro-
nomia”. Consciente de la violencia que impera
en la zona, del deterioro social a que conduce
la inseguridad, Javier piensa que “el arte pue-
de cambiar nuestra propia historia e incluso
nuestro propio destino”.

Enrelacion a tu trabajo artistico, éen qué
estas concentrado ahora?

“Sigo con mis experimentos de modelado
virtual, aprovechando los recursos tecnolégicos
y estableciendo un didlogo entre el escultor
académico que produce objetos y modela con
sus manos y las nuevas tecnologias”.

¢Qué recomendacion darias a los jovenes,
sobre todo a quienes piensan dedicarse a
actividades artisticas?

“Lo que siempre les digo es que se escuchen
a si mismos, que busquen dentro de ellos, que
no hagan caso a lo que les digan. Hay una ten-
dencia a boicotear al artista en formacién, les
dicen que se moriran de hambre o se volveran
locos, pero dedicarse al arte en nuestro tiempo
es como una carrera de resistencia; quien se
empefia y hace caso a su voz interna llegara”.

Me despido de Javier Marin, agradeciéndole
su tiempo y amabilidad, y €l reitera el ofreci-
miento de todos los documentos alrededor de
su obra, con los que he podido completar esta
entrevista.
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El hedor de la noche

ITZA DANIELA CIENFUEGOS

e venido a este lugar a respirar un poco de aire puro,
pero todo huele igual: la tierra, los drboles, las tumbas,
el cielo despejado, las estrellas lejanas, la oscuridad,
este calor que ha empapado mi espalda y mi cuello, la noche
entera... Todo hace mds intenso el olor fétido que no hemos
dejado de aspirar desde que recogimos el cuerpo, junto al rio.
Hasta el canto de los millares de grillos e insectos nocturnos
parece traer la fetidez con su ruido y la vuelven mas densa. Mis
compafieros rien, ya borrachos, y me invitan a unirme.
—Anda, topil, vente a echar un trago.
—No aguantaras el olor, llegards vomitando a tu casa.
—Bonito olerds, a vomito y a muerto. A ver si te dejan entrar.
Los mas ebrios gritan y el sindico sélo sonrie. Los deja hacer,
pues reconoce que esta tarea es una de las mas desagradables.
iAy de quienes tienen la mala suerte de ir a levantar un muer-
to! Al menos éste todavia estaba completo, aunque llevaba ya
tres dias tirado, pero hay otros de los que sélo se recogen los
huesos y algunos pedazos.
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—Ven acj, topil, no estés triste por tu com-
pafiero; ya pasé a mejor vida.

Pardeaba la tarde cuando el sindico sali¢ al
corredor y nos dijo: “Vayan a comer algo y re-
gresen preparados, vamos a recoger un difunto.
Traigan sus ldmparas porque iremos hasta el Rio
Grande. Viajaremos por la noche”. Se dirigia a
los tres policias y a los dos topiles a quienes
nos tocaba prestar servicio esta semana. De
alguna manera yo me lo esperaba. En la mafiana,
cuando llegué a la casa municipal, vi salir de la
oficina del sindico a las dos mujeres silenciosas,
envueltas las cabezas en sus negros rebozos, los
mismos en los que ahora contindan envueltas.

Cuando llegué a casa le dije a mi mujer: “Pre-
parame algo de comer, tengo comisiéon”. Busqué
mi linterna y probé las pilas, atin daban buena luz.

—Regresaras pronto? —pregunto mi espo-
sa—, ¢0 quieres que vaya a pasar lanoche a casa
de mis padres?

—Es mejor —le respondi—, ve con ellos.
Vamos a traer un difunto cerca del Rio Grande.
Si regresamos pronto, serd en la madrugada, y
tal vez nos manden a cavar la sepultura, asi que
lo mds seguro es que vuelva al amanecer. Mejor
ve con tus padres.

En realidad quise evitarle a Domitila este
hedor. Sé coémo huele un muerto, el olor se im-
pregna en todo el cuerpo y se mete hasta los
huesos, sélo se quita después de varios dias
de bafios diarios. Hay quien quema la ropa y
ni asi se deshace de la pestilencia. Todos los
que fallecen en tierra caliente se descomponen
rapido; algunos cuerpos se hinchan, se inflan
como tambora y revientan en plena subida, sal-
picando alos que estdn cerca. Por eso se pide un
petate para envolver el cuerpo antes de atarlo
a la parihuela. Asf la porqueria nomas resbala
y uno puede hacerse a un lado. Pero estos son
los que mueren de alguna enfermedad.

El que llevamos tuvo mala muerte. Dicen las
mujeres que lo mataron antier por la mafiana.
Escucharon los disparos pero nada hicieron,
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pensaron que se trataba de algun cazador; s6lo

se preocuparon cuando no regresé a almorzar,
ya bien avanzado el dia. Entonces recordaron

los balazos y la hermana fue a ver. Lo encontro

agonizante, desangrandose, a unos pasos del rio.
Enedino, asf se llamaba, alcanzo a decirle que

huyeran y se escondieran, que no se preocu-
paran por €l porque ya se iba a morir.

Me cuenta la hermana que ellas corrieron a
esconderse en el monte, llevaron unas tortillas
y un poco de agua. Temian que fueran a ir por
ellas y por eso se escondieron, hasta ayer por la
maifiana cuando decidieron pedir auxilio.

—:éPor qué crees que mataron a tu hermano?

—Ile pregunto.

—Tal vez por venganza, o quiza porque no
quiso entregarles algo. Lo mataron con mucha
safia. Los balazos se los dieron en las piernas
para que ya no pudiera caminar. Se ve que des-
pués hablaron con ¢€l; las heridas en sus manos
muestran que las metid para evitar que le hun-
dieran varias veces el machete.

—Sabes quién o quiénes fueron?

—iJuan Tarugo! —responde sin dudarlo.

Engracia, la hermana del difunto, es alguien
especial. En esta tierra una mujer con las pes-
tafias largas y el cabello rizado, con el rostro
limpio y la piel lisa es rara. Su pecho se agita
mientras habla y vuelve a cubrir su cabeza; sélo
deja descubierta la cara cuando pregunta:

—Usted, ése casé hace poco, verdad? Me
enteré porque su mujer es de por aqui. Una
de sus hermanas me invité a la boda, pero no
pude ir. éMe recuerda?

La recuerdo muy bien. Ella y Enedino eran
dos hermanos inseparables; lo seguia silencio-
sa por todas partes, no se juntaban con nadie,
parecia que ser huérfanos de padre los habia
unido tan estrechamente. El maestro eligié a
Engracia para declamar un poema el quince de
septiembre, pero ella no aceptaba ensayar si no
estaba el hermano a su lado. Era gracioso verlos
juntos, de pie: él mirando el techo y soportando
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Javier Marin, detalle de Estandarte, 2018.
Acrilico sobre lino. Fotografia: Pierre-Fudaryli.

las risas burlonas, y ella girando de un lado a
otro mientras declamaba:

Como renuevos cuyos alifios

Un viento helado marchita en flor
Ast cayeron los héroes nifios

Ante las balas del invasor...

Enedino y yo fuimos amigos. El era muy bue-
no para trepar a los macuiles, esos drboles altos
que dan sombra a los cafetales y producen unas
vainas verdes, parecidas a enormes ejotes, en
cuyo interior tienen unos granos verdes tam-
bién, sélo que cubiertos de una materia suave,
blanca y algodonosa, que es dulce y aromaticay
nos gusta comer. Enedino se abrazaba al arbol y
con sus piernas se impulsaba hacia arriba. Tenia
la agilidad de una ardilla y era tan delgado que
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las ramas mds fragiles lo soportaban. Desde ahi
me lanzaba los cuiles que yo atrapaba con una
red. Después ibamos a su casa y los comiamos
acompafiados de Engracia. Sélo entonces ella
refa y mostraba sus dientes parejos y blancos, y
los hoyos que se forman en sus mejillas. Siempre
que saboreo un cuil recuerdo a Engracia.

Cuando la escuela terminé dejamos de ver-
nos; yo me fui algin tiempo de este pueblo y
ellos regresaron a su rancho. Para sobrevivir
la madre vendia ciruelas frescas y secas, y los
hermanos la ayudaban; vivian aislados de los
demas, pero ellos permanecian siempre unidos,
como cuando eran nifios.

Conforme crecia Engracia empezdé a atraer a
los hombres y varios la pretendieron. La madre
y Enedino se oponian, nadie podia ni siquiera
cortejarla. El resultd un tipo especialmente ce-
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loso. Lo sabia muy bien porque un dia mi padre
me visité en la ciudad donde vivia y, al conocer
la vida disipada y carente de propodsitos que
llevaba, decidi6é que debia regresar a trabajar
con él. A mi me dio gusto su decision, pues era
lo que en realidad queria, mas todavia cuando
dijo que debia casarme.

Lo animé en esta idea y cuando pensamos
con quién, vino Engracia a nuestra mente. Mis
padres la tenfan por una joven recatada y hones-
ta, cualidades valiosas por aqui. Y de verdad lo
era. Larecordaba cuando éramos nifios. Nunca
miraba con descaro a nadie, menos aceptaba
estar a solas con alguien, aun si fuera mujer;
sin ser altiva ni desdefiosa, sabia mantener una
distancia que todos respetaban y aun merecia
nuestra simpatia. A mi me parecia una venadita
por su porte gracil y su actitud esquiva.
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Una vez, en una fiesta civica, el maestro ha-
bia preparado algunos bailables, una pequefia
representacion teatral, declamaciones y algunas
canciones. Era una tarde clara y aun faltaban casi
dos horas para la noche, cuando iniciaba el baile
para los adultos, asi que decidieron prolongar la
actuacién de los escolares. Idearon un concurso
donde ataban las manos por la espalda a dos
nifios, y también sus pies. Debian avanzar varios
metros dando pequefios saltos hasta el otro
extremo del patio. Alli pusieron un periédico y
sobre éste varias monedas de un peso, que en
aquel entonces se consideraban muy valiosas. El
reto consistia en llegar adonde estaban, arrodi-
llarse al suelo y coger con la boca todas las mo-
nedas que se pudiera; ganaba quien recogia mas.

Aparte de lo sucio, era cémico ver a dos
muchachos dar pequefios saltos para avanzar,
tratar de llegar primero y echarse el suelo para
coger las monedas con la boca. Las nociones
de higiene en este aspecto eran inexistentes,
la gente se divertia y los que participaban eran
felices silograban obtener siete o diez monedas,
buen tanto para un nifio si pensamos que el
salario diario para un adulto valia cinco pesos.

Me toco ser uno de los participantes y el
otro fue Juan Tarugo, un muchacho alto y del-
gado que le decian tarugo no por tonto, sino
porque su cuerpo se parecia a esa clavija seca
y dura que traba el yugo con el arado. Juan
usaba calzén de manta, sostenido no muy se-
guro con un cordén de la misma prenda a la
cintura. Nos ataron, comenzamos a recorrer
los doce o quince metros que nos separaban del
papel y entonces ocurrié un hecho hilarante e
inesperado: justo a la mitad del patio, cuando
los ojos de todos los presentes estaban fijos en
nosotros, el calzén de Juan se desatd y se fue
a sus pies. Sin ropa interior, atadas las manos,
exhibiendo su negro péjaro, Juan no podia sino
esbozar una sonrisa tonta, mientras la gente se
doblaba y lloraba de la risa. Entonces, y sélo
entonces, Engracia se separd de su hermano
para correr, atravesar el patio y subir el calzén
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de Juan Tarugo. Lo até rdpidamente con las
cintas y desaté un murmullo de desaprobacion
y decepcién entre la multitud. Su accion los
habia privado del jocoso espectaculo.

Juan no quiso continuar y pidié que lo desa-
taron. Otros muchachillos se acercaron deseo-
sos de participar. Pero el incidente no termind
ahi. Por agradecimiento o coraje, y la verglienza
de que todos miraran su cuerpo desnudo, hizo
que Juan se fijara como sanguijuela a Engracia
y siempre anduviera tras ella.

—Se volvié como una maldiciéon —platica
Engracia, y por eso estd tan segura de que ¢l
asesind a Enedino—. Me seguia por todas partes;
iba a mi rancho, simulando que pasaba de ca-
mino hacia el puerto o que él andaba de caceria,
después sus padres fueron a pedir mi mano, y
aunque siempre mi madre y mi
hermano la negaron yle decfan
que yo no podia casarme, por-
que ya estaba comprometida, €l
insistia. Primero quiso ser ami-
go de Enedino. Lo acompafiaba
al campo, procuraba ayudarle,
lo invitaba a beber y le ofrecia
uno que otro regalo. Enedino
rechazaba todo porque sabia
cudl era su verdadera intencion.

Allf fue donde lo empez6 a
odiar.

—Te toca, topil. Vas ahora tu
—me dice un policia que ha ido
hasta donde yo hilo mis recuer-
dos a solas—. Te toca cargar.

Cuando uno va a tierra ca-
liente lo hace casi corriendo
pues todo es descenso, €l cuer-
po se siente ligero y 4gil; al re-
greso todo es subida, el cuerpo
pesa y el objeto més pequefio
que uno traiga resulta moles-
to; la piel transpira, la boca se
resecay se debe respirar mas

rapido y profundo. Asi que venir cargando un
muerto es lo peor; el peso, el camino estrecho
y pedregoso y la pestilencia se vuelven insopor-
tables. Tal vez porque los muertos concentran
todos sus pensamientos y desesperacion antes
de morir se vuelven tan pesados. A pesar de
que Enedino era delgado y lo llevamos entre
cuatro es como llevar tres o cuatro bultos de
cemento. Y apenas vamos por la mitad del ca-
mino. “iAlumbra aqui!” dice Aristeo, el otro
topil que casi se cae al resbalar, pero no suel-
ta la angarilla. Donde nos detuvimos hace un
rato se llama Piedra Encantada; seguramente
tomaremos otro respiro al encumbrar Cerro
Venado, que es donde vamos, y de ahi hasta
Palma Sola; son las paradas mds conocidas de
este camino, antes de llegar a las puertas del
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pueblo. Aristeo pregunta por la botella y se la
dan. Quiere un trago mas y asi, caminando y
sin dejar la camilla se lleva la botella a la boca
y le da un largo trago.

—T, ¢quieres? —me pregunta, y yo le res-
pondo que no.

—¢Por qué andas aqui? Te fuiste a la ciudad
a estudiar, éno? ¢Por qué no te quedaste por ahi
y andas sufriendo aqui, como nosotros?

Es la pregunta que debo responder siempre,
incluso a mi padre. Cuando me citaron para
avisarme que debia cumplir mis servicios, pre-
guntaron si queria ser escribiente, para aprove-
char que sabia escribir y podia hacer trabajos
de oficina en el municipio. Yo respondi que no,
decidi iniciar mis servicios desde el escalén mds
bajo, como todos los jévenes sin estudios. Y los

Javier Marin, Zonas oscuras I-lll, 2017. Oleo y carbon sobre.tela
intervenidos con resina de pme .
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servicios inician con el de topil, una especie de
mensajero 0 mozo que ayuda en cualquier tarea.

—Es muy duro ser topil, hijo. Es pesado y
la Uinica ayuda que te dan es para la comida, si
bien te va, porque a veces ni eso.

Pero no me importdé. Quise conocer todo lo
de mi pueblo. Tal vez por no servirlo ni sentirme
parte suya me hizo ser tan indiferente y perdi
o nunca pude tener ningun propésito. Cuando
mi padre lo advirtié decidié que debia regre-
sar, que debia casarme y trabajar en el campo.
Acepté con gusto su decision. Asi me enteré
que Enedino era un hombre muy celoso. Re-
chaz6 con enojo la peticion de mis padres, que
acudieron con los regalos que se acostumbra
llevar cuando se hace una peticién. Recargado
contrala pared, dicen que se le atropellaban las
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palabras al hablar nomds escuch¢ la peticion.
Ni siquiera se despidié de mis padres.

—Perdonen ustedes —dijo la madre—, pero
la verdad es que Engracia ya estd pedida y con-
cedida.

Intenté hablar con ella un dia, pero Enedino
fue por mi para amenazarme. Crei que habia
ocurrido algin cambio y que algo del aprecio
que nos tuvimos cuando nifios lo hizo modificar
su actitud, pero simplemente me dijo:

—Mira, fuimos amigos y por eso te lo vengo
a decir. No busques més a mi hermana, estd
comprometida y no se casard con ningtin otro.

—:Con quién? —pregunté, y ni siquiera me
miré cuando dijo: “iConmigo!”. Acomodé el
machete dentro de su cubierta, me mird, reso-
ploy se fue.

En la casa nos consolamos con la idea de que
tal vez la madre y el hermano querian a alguien
con mucho dinero, asi que convivir con una
familia pretenciosa no iba con nuestra manera
de ser. Jamads consideré cierta la frase con que
se despidié Enedino: “iConmigo!”

¢A qué huele un muerto? Dicen que los cer-
dos ylos humanos son los que més hieden. La
diferencia es que la fetidez de un cerdo des-
compuesto no se impregna, o basta alejarse
de donde estd el caddver para ya no sentirlo,
al igual que con los perros, burros, caballos y
demds animales. Pero el olor de un hombre
muerto se impregna en todo lo que estd a su
alrededor. E]l miasma viaja hasta el tltimo hue-
co de la memoria y alli se queda. Es su mejor
escondrijo y no hay forma de hacerlo salir; asi
que el mezcal que beben mis compafieros es
solo para aturdir su memoria, no para desha-
cerse de ese aire maligno en el que estamos
envueltos.

Cuando llegamos a Palma Sola me acerqué
otra vez con Engracia. No lo hice durante todo
el trayecto porque de tanto en tanto me corres-
pondia cargar el cuerpo y porque seria mal visto
buscarla con insistencia.

—:Por qué estds tan segura de que Juan Ta-
rugo lo mat6? —le pregunto.

—Porque lo habia dicho —responde Engra-
cia—. Mi hermano también lo amenazo, pero
en lugar de ahuyentarlo lo atrajo mas.

—No conocia a Enedino, a pesar de que fui-
mos amigos. Jamds cref que fuera tan celoso

—le digo—. ¢Por qué se oponia tanto a que te
casaras?

—Laverdad es que entre los tres resolviamos
todo. Nos iba bien y viviamos muy bien asi, no
necesitdbamos de nadie mds.

—Pero tu familia, tus hijos, éno desearias
tenerlos?

—iLos tendré! —me respondio casi retadora,
y se acaricié el vientre—. Lo llevo aqui.

Aveces conocer algo extraordinario es como
no enterarse de nada, es tan pasmoso el he-
cho que la mente lo descarta porque no puede
suceder o existir algo asi. Ahora comprendo
que el hedor me resultaba tan insoportable
porque era el aliento de ese aire que presencia
lo sacrilego, lo imperdonable. Durante todo el
ascenso me preguntaba por qué ambas mujeres
mantenian una actitud reservada, distante, casi
indiferente al hecho de que traiamos el cadaver
del hermano y el hijo. Mas que tristeza o con-
goja mostraban enojo y resentimiento. Habian
solicitado la ayuda no tanto por miedo, sino
para ahorrarse las molestias que implica traer
al cementerio un cuerpo de un lugar tan alejado,
donde el camino es sélo subir y subir por un
trayecto lleno de zanjones y piedras, en plena
canicula de agosto y el cuerpo ya descompues-
to. Lo comprobé cuando el sindico pregunto
si llevariamos el caddver a su casa y la madre
contesto resuelta:

—No, vamos directo al cementerio.

—No velaran el cuerpo, éentonces?

—No, y quisiera que me ayudara a realizar
el tramite alli mismo.

Asi fue como llegamos directo a cavar la se-
pultura. Dos policias fueron por las herramien-
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avier Marin, Cabeza de mujer, 2000. Bronce a la cera perdida y
resina de poliester. Archivo Fotografico de Javier Marin.

tasy empezamos a escarbar como alas tres de la
mafiana. El trabajo recay6 en los dos o tres que
aun estdbamos sobrios, porque los demads, ya
borrachos, se habian quedado dormidos sobre
las 1dpidas, con la ropa sucia, oliendo a muerto
y alcohol. Mientras tanto, esa muchacha que
yo crefa dulce e indefensa, permanecia alejada
con la madre, en silencio, mientras esperaban
a que termindramos.

Cuando le pregunté por qué se habia in-
dignado tanto Juan Tarugo. Si Unicamente fue
por la negativa definitiva de Enedino a que
se casara, algo que no podia creer, pues Juan
no me parecia un hombre malvado ni capaz
de matar a nadie para conseguir algo, ella me
respondio con un gesto de resignacion: “Pues,
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fue por esto”, y volvié a pasar
su mano por el vientre.
Recordé algunos comenta-
rios que jamas cref ciertos. No
faltaba quien habia pretendido
a Engracia, quien la habia tra-
tado de enamorar o la hubiera
pedido formalmente, como yo,
y todos habfamos sido rechaza-
dos. Crei que se trataba de fra-
ses que expresaban despecho,
dichas como amargo consuelo:
“Es mujer ya dada”, “Ya tiene
marido”, “Es familia del perro”...
“Tal vez eso mismo le expli-
c6 a usted —me recuerda En-
gracia—, pero entonces todavia
no sucedia. Después se hizo
realidad. Cuando se lo dijo a
Juan, el pobre hombre primero
se espantd. Dijo que no podia
suceder algo asi. Después se
€nojo, creyd que era una mues-
tra de egoismo absoluto con €1,
que lo haciamos con el dnico
fin de que no me uniera. Nunca
lo hubiera ayudado aquella tar-
de, porque creyé que lo habia
hecho por interés, porque lo queria, y desde
entonces pensé que le pertenecia. Cuando se
indign6 empez6 a perseguirnos a Enedino y a
mi, y también a mi madre, que consintid esto
que €l consideraba un horror. Dijo que una raza
asi debia desaparecer del mundo y prometié
acabar con nosotros. Nunca lo crefimos. Lo con-
siderdbamos, como usted, incapaz de hacerlo.
¢Por qué olemos tan mal los seres huma-
nos cuando morimos? Ahora lo sé. No es sélo
porque concentremos todos nuestros pensa-
mientos y tristeza antes de morir, sino también
porque nos llevamos en silencio todos los actos
despreciables de que fuimos capaces de cometer
en nuestra vida, como Enedino. Por eso este
hedor de la noche. L&
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' El Manis

DIONISIO AMARO LANDER

Para Eugenio Martinez

“IPERRO VIEEEJO!”, GRITO EL HOMBRE DESDE LA PUERTA,
tratando de escudrifiar dentro de la penumbra al fondo
del salén. Vi que alguien se movié detrds suyo, se oculto
y lo abandoné, sélo lo habia guiado hasta ahi. Entré
con pasos inseguros, tanteando con su bordon el piso
sobre el que avanzaba.

CCH

—¢Quién es? —pregunté al mozo, que sonrié antes

de contestar.

—Es el Manis —dijo—. ¢Usted lo conoce?

() 2 Lo conoci hace muchisimos afios, lo recuerdo siem-
— pre junto a mi padre, primero como su alumno, luego
como un aliado que compartia sus experimentos con
los cultivos, después como uno de los valientes que

se atrevieron a trabajar las tierras colindantes con las

LATITUDES

del otro pueblo, donde pocos se atrevian a ir. Mi padre
fue uno de ellos.

Lo habia sepultado el dia anterior. En un momento

en que pude serenarme miré el conjunto que me acom-

pafiaba. Vi mujeres, nifios, algunos hombres expectantes
por escuchar las palabras que dirfa junto a la tumba,
pero no vi al Manis, o no lo reconoci. Hacia demasiado
tiempo que me habia marchado del lugar.
—Perddéname que no haya podido estar ayer contigo
—me dijo—, pero me enter¢ hasta lanoche, ybajé en el
| primer camién que venia de la sierra.
—No te preocupes —le contesté—. éQué ha sido
de tu vida?
—DMirame, hermano. Viejo, casi ciego, inservible. Fui
avivir a la sierra porque aqui era ya un estorbo; alli vivo
solo con mis gallinas, mis chivos y lo poco que siembro.

Pronto alcanzaré al jefe.

Pedi con un ademdn que le sirvieran. Acepto en
silencio y levanté la copa para decir: “Por el jefe, que
se nos fue”. Bebid y se quedd en silencio.

Recordaba bien a Olegario. Lo conoci en aquella
rancheria donde mi padre trabajé como maestro. Le
decfan el Giiero, y de verdad era blanco al lado de los
demds. El me decfa Paquito, por una historieta que yo
lefa, donde los personajes principales eran un nifio y
su caballo blanco. Un dia Olegario me dijo: “Paquito,
mafana te invito a comer a mi casa”. Pedi permiso y
al dia siguiente fuimos arroyo arriba. Caminamos bajo
la sombra de los mangos, carnizuelos, cinconegritos y
algunos ciruelos que crecian junto al arroyo. Llegamos
a una choza solitaria, que tenia unos troncos como
puerta. Los quité uno a uno y después pasamos. Sélo
habia un fogén, una olla de barro, un cantaro y algunos
lefios quemados, bajo el comal.

—Vamos a subir al tapanco —djijo. Colocé un tron-
co con hendiduras que formaban una rudimentaria
escala y por ahi subimos. El tapanco era un conjunto
de palos y bejucos entretejidos y por eso se mecia con
nuestros movimientos. Olegario descolgd una red de
donde extrajo tostadas de maiz envueltas en una blanca
servilleta; arrimé un pequefio cuenco con sal, dos o

tres chiles asados y una jicara rebosante de agua fresca.

“Pues, provecho, Paquito”, dijo, y comenzamos a comer.

Las tortillas olian a maiz recién pizcado.

Nunca he olvidado esa invitacién. Ese muchacho
sencillo, pobre, me ofrecié su casa y su humilde comida,
yahora me acompafiaba a curar la resaca de una noche
pasada en vela, en la que repasé la compleja relacion
que tuve con mi padre. Bebiamos un mezcal rudo para
compartir la pena. Al momento de pedir una mds, puso
su mano con suavidad sobre mi hombro y dijo. “No
hermano, no bebas mas. Te toca usar ahora los zapatos
del jefe, debes estar bien”. Obedeci décilmente, pues
algo de mi padre senti que me transmitia el Manis.

Caminamos hacia la puerta. Bajo la claridad del
dia contemplé los despojos del joven que conoci, y ahi

mismo nos despedimos. No sé si lo volveré a ver. L&
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Alguien dicta

estas lineas...

olian aparecer como una corazonada,

una intuicién, un pdlpito... Permane-

cia alerta, atenta y dispuesta a realizar
el recuento de sus pensamientos y acciones
para encontrar lo que las detonaba. Tal vez un
recuerdo, la lectura de las ultimas lineas de la
noche, el infaltable suefio de las madrugadas o
una llamada a deshoras. Todo era intitil. Cuando
con mayor detalle hacia la relaciéon y con mas
cuidado vigilaba sus actos y pensamientos, las
palabras se escabullian y dilufan para recalar

en el azaroso momento de coger el ldpiz, una
hoja o el hermoso cuaderno de tapas azules,
siempre a su alcance para recoger las esplén-
didas lineas con que iniciaba sus narraciones.
Se resigno y debid aceptar que no era sino lo
que todos conocen como inspiracion, que viene
aratos y en raptos, y que muchos esperan sin
que jamas llegue. A ella le gustaba atraparla,
seguirla obediente y ensancharla con la dedica-
cién, su hermana gemela, con las que escribia
el misterioso dictado de la vida. D.A.L L&
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Dentro del marco del Aniversario de los
Cincuenta Afios del Colegio, el Programa
Editorial de la Direccion General presenta

Coleccion
Ensayos sobre Ciencias y Humanidades

El ensayo es un producto legitimo de la modernidad
renacentista y en él convergen dos lineas de sentido que

caracterizan nuestro devenir histdrico: la urgencia de la
razon y el culto a las emociones.
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Puedes consultarla en:

www.cch.unam.mx
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