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Presentación

La novela corta es una propuesta narrativa heredera 
de las formas tradicionales vinculadas con el relato en-
cadenado, cuyos ejemplos se remontan a Las mil y una 
noches, Calila y Dimna, el Libro de buen amor del Arci-
preste de Hita, el Decamerón de Giovanni Boccaccio, El 
Quijote y las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes, 
entre otros ejemplos.

En el siglo XIX, frente al auge de la narrativa folle-
tinesca, o “por entregas”, los narradores remiten a los 
periódicos y revistas relatos con un cierto grado de 
autonomía, aunque pertenezcan a una constelación 
mayor y, bajo este principio, se empiezan a desga-
jar las porciones de obras cortas que no alcanzan 
la magnitud del universo novelístico a la altura de 
Guerra y paz de Tolstói o Los Hermanos Karamazov de 
Dostoievski, y semejan, para continuar con la metá-
fora interplanetaria, a los meteoros equidistantes del 
cuento clásico.

Los especialistas del tema suelen ubicar en Ale-
mania el nacimiento de este subgénero moderno 
de la narrativa; la suelen llamar novellen o en su 
variante francesa nouvelle, y a esta primera apro-
ximación genérica añaden un conjunto de detalles 
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estructurales vinculado al desarrollo parcial de los 
temas, la velocidad de las descripciones, el bosquejo 
de los pocos personajes y, todo ello, contrapuesto a 
la profundidad acostumbrada en las obras narrativas 
de mayor calibre.

Sin embargo, el conflicto de fronteras entre el cuen-
to, la novela corta y la de mayores proporciones se 
convierte en una cuestión de predios que no están bien 
delimitados, por lo que siempre será importante echar 
una mirada más allá del texto para pensar un poco 
en los intereses de los lectores. La novela corta será 
entonces un apetitoso gajo de la epopeya, que procede 
de la grandeza y aspira a encarnarse en ella, pues en 
muchos casos es una puerta de entrada a las obras de 
mayor calado, como ocurre en esta breve selección de 
narradores españoles de los siglos XIX y XX. Aparecen 
aquí, en orden cronológico, El último pecado de Juan 
Valera; Fin de una novela de Pedro Antonio de Alarcón; 
Tropiquillos de Benito Pérez Galdós; En las cavernas de 
Emilia Pardo Bazán; Zurita de Leopoldo Alas “Cla-
rín”; Medicina rústica de Silverio Lanza y La devoradora 
de Vicente Blasco Ibáñez.

La presente antología tiene como propósito impul-
sar la formación de los potenciales lectores y también 
motivar los futuros asedios a algunas obras maestras 
de la literatura española de este periodo, ubicado entre 
dos centurias, cuyas divisiones temporales no siempre 
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corresponden a la extensión de los movimientos so-
ciales y estéticos.1

Y justamente, en la era decimonónica florecen la 
teoría de la historia, la sociología, la psicología, las 
ciencias mecánicas y naturales, pero además, en este 
mundo universalmente provinciano, emerge la rup-
tura con el tiempo moroso en pro de la velocidad, que 
habrá de ser un elemento aglutinador de las vanguar-
dias literarias de comienzos del siglo XX. 

En consecuencia, si cambia la concepción mental 
del tiempo, también se transforma la manera de leer, 
sin que esto suponga un estilo que anule al otro. Per-
vive el lector memorioso de En busca del tiempo perdido, 

1 Sobre la imposibilidad de encerrar el tiempo en cifras aritméticas, escri-
bió Antonio Machado, en voz de su personaje Juan de Mairena, esta frase 
imprescindible: “Juan de Mairena, que murió en los primeros años del siglo 
xx, mantuvo hasta última hora su fe ochocentista, pensando que los siglos 
no empiezan ni terminan con la exactitud cronológica que fuese de desear, 
y que algunos siglos, como el suyo, bien pudieran durar siglo y medio. Mairena 
no alcanzó la guerra europea, que él hubiera llamado el gran morrón de la 
gran centuria; ni el triunfo y boga de la obra de Bergson, ni el documento 
póstumo más interesante del ochocientos, la novela de Marcelo Proust, A la 
recherche du temps perdu, donde aparece, acaso por última vez, l'enfant du siècle 
pocho y desteñido, perdida ya toda aquella alegría napoleónica de burguesía 
con zapatos nuevos y toda la nostalgia romántica que en él pusieron Balzac 
y Stendhal, Lamartine y Musset. Voilà enfin -hubiera dicho Mairena- un vrai 
fin de siècle. En este hombrecito, sobre todo, que narra la novela proustiana, 
hubiera sentido Mairena, con los últimos compases, los primeros motivos de 
la melodía del siglo. Porque se trata, en efecto, de un poema romántico en 
la tal novela a la manera decadente, un poema en que se evoca una juventud 
desde una vejez. Le temps perdu es, en verdad, el siglo del autor, visto como 
un pasado que no puede convertirse en futuro y que se pierde, irremediable-
mente, si no se recuerda.” [https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/
juan-de-mairena-sentencias-donaires-apuntes-y-recuerdos-de-un-profesor-
apocrifo-984410/html/31f37e64-e310-4df6-86f8-599db3e883c0_2.html]
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junto al que disfruta de las construcciones mágicas de 
Apollinaire y los futuristas italianos. Así, el lector de 
obras cortas, encadenadas o no, es parte de las trans-
formaciones que habrán de modificar la concepción 
del mundo en las décadas venideras. 

Benjamín Barajas Sánchez



El último pecado 
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El último pecado 
Juan Valera1

 (1824-1905)

I  

El señor don Emilio Cotarelo es un erudito de notable 
ingenio y de muy buen gusto, a quien debemos estar 
agradecidos y dar grandes alabanzas los aficionados 
a la amena literatura y a todas las artes de la palabra. 
Sus libros nos maravillan por la diligencia y el tino 
con que el autor ha sabido recoger noticias. Sus libros 
enseñan mucho y deleitan más. Natural es que sean 
leídos, comprados y celebrados.

Los ha compuesto ya el señor Cotarelo sobre don 
Enrique de Villena, sobre el conde de Villamediana y 
sobre el gran poeta Tirso. Pero lo que ahora me mueve 
a hablar de este escritor es la serie de estudios que está 
publicando sobre actores y actrices del siglo pasado. Ya 
han salido a luz la vida de la divina María Ladvenant, y 
más recientemente la vida de La Tirana. Ambas obras 

1 Juan Valera (1824-1905), narrador, ensayista, dramaturgo y diplomático es-
pañol, cuya obra cumbre fue la novela Pepita Jiménez.

d
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tienen mayor interés que las novelas, y más que nove-
las parecen intrincadas selvas de aventuras, lances y 
casos raros. Al leerlos, no podemos menos de exclamar 
casi con envidia: ¡Vamos, vamos, no dejaban de diver-
tirse nuestros morigerados2 abuelos!

Y lo que es para mí el mayor mérito que tienen los 
libros de que voy hablando, es ser muy  sugestivos. El 
autor no cuenta ni afirma nada sin probar su exacta 
verdad con documentos fehacientes. Quedan, pues, 
por contar o apenas indicados entre renglones, mil 
sucesos importantes y ocultos, los cuales explican o 
pueden explicar otros cuyas causas no vislumbramos, 
porque el señor Cotarelo, como historiador severísimo 
y veraz, tiene que dejarnos a media miel, sin decir co-
mo cierto lo que no está evidentemente demostrado, 
aunque se presuma y haya acerca de ello rastros e in-
dicios. Siguiéndolos, voy a permitirme yo poner aquí 
algo muy importante de la vida de La Caramba, que el 
señor Cotarelo, por virtud de su severidad histórica, 
no ha podido menos de dejarse en el tintero, tal vez a 
pesar suyo.

2 Morigerados: bien criados, de buenas constumbres.  
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II 

El 8 de septiembre de 1785, día en que celebra la iglesia 
la Natividad de la Virgen Santísima Nuestra Señora, 
en vez de acudir al templo a rezar sus devociones, la 
desenfadada María Antonia Fernández bajó a pasear 
en el Prado, a provocar a los galanes y a escandalizar, 
según tenía de costumbre. Estaba en lo mejor de su 
edad, como sol que culmina en el meridiano; famosa 
por sus conquistas y celebrada por su gracia, por su 
primor en el vestir, por su gallardo cuerpo, por su 
andar airoso y por su marcial y bulliciosa desenvoltu-
ra. Iba aquel día bizarramente ataviada; brial3 de raso 
azul, justillo recamado de seda y oro y bien peinada 
la negra y undosa mata de pelo, sujeta en rodete en lo 
alto de la gentil cabeza por rascamoño de oro, lleno de 
piedras preciosas.

Completaban su tocado el lindo adorno que ella in-
ventó y al que dio su nombre de guerra, llamándole La 
Caramba, y una mantilla blanca de preciosa y ligera 
blonda de Almagro.

De repente se obscureció el cielo; se levantó terrible 
tempestad; el aire silbaba y formaba remolinos; des-
lumbraban los relámpagos, y los truenos espantosos 
ensordecían y aterraban. Se abrieron luego las nubes y 
abundante lluvia, un verdadero diluvio empezó a caer 

3 Brial: vestido de seda u otras telas.
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sobre la tierra. No había coche ni silla de manos en 
que irse, y María Antonia Fernández, alias La Caram-
ba, se refugió en la iglesia de Capuchinos del Prado, 
donde se celebraba en aquel momento una solemne 
función religiosa. Predicaba fray Atanasio, predicador 
tan elocuente como severo. El horror de la tempestad, 
que continuaba y crecía, las frases tremendas con que 
el padre fustigaba los vicios y con que describía las 
penas eternas que Dios justiciero les impone y tal vez 
asimismo el devoto cuadro de Lucas Jordán, que en 
aquella iglesia se parecía, representando a la Magda-
lena a los pies de Cristo, todo compungió por tal arte 
a la bella pecadora, penetrando en sus entrañas como 
agudas saetas de fuego, que se llenó de atrición4 y aun 
de contrición,5 sintió que el Altísimo la llamaba a sí y 
como por milagro quedó convertida.

María Antonia Fernández no volvió a pisar las ta-
blas; hizo desde aquel punto vida retirada y ejemplar; 
y la amargura de su arrepentimiento tardío, las duras 
mortificaciones con que se castigó ella misma y la 
vergüenza y el profundo pesar que el recuerdo de sus 
pecados le causaba, acabaron pronto con la salud de su 
cuerpo, concediéndole en cambio la salud del alma.

Todo esto es perfectamente histórico, notorio y 
sabido entonces en Madrid, y recordado ahora con 

4 Atrición: “Arrepentimiento por miedo del castigo eterno y por vergüenza 
del pecado que se experimenta al haber ofendido a Dios.”
5 Contrición: “Arrepentimiento por haber obrado en desacuerdo con la vo-
luntad de Dios y propósito de no volver a actuar mal en adelante.”



~ 18 ~

puntualidad por el señor Cotarelo. Lo que voy a referir 
como apéndice es lo que generalmente se ignora.

III 

Cualquier pecado mortal es abominable, pero cuando 
el pecado no contamina a ningún sujeto inocente y 
puro y no le aparta de la senda de la virtud, su malicia 
es mucho menor que cuando extiende su pernicioso 
influjo sobre criaturas humanas, y cuando todo lo in-
ficiona y corrompe. María Antonia Fernández, aunque 
arrepentida y llorosa, tenía el consuelo de no haber 
pecado nunca en este segundo sentido. Cuantos habían 
caído en sus redes y habían sido con ella pecadores, 
estaban pervertidos muy de antemano, de modo que 
ella no agostó ninguna virtud en flor, ni remedando al 
demonio robó ángeles al cielo para llevárselos consigo. 
A María Antonia no remordía la conciencia, sino de 
su propia perdición y no de haber procurado la ajena.

Sólo en una ocasión se mostró ella propicia a come-
ter tan doble y feo delito, pero se frustró y quedó en 
conato, gracias a la entereza de un sujeto, y sobre todo, 
gracias a la misericordia divina. Con horror recorda-
ba La Caramba aquel caso.

El duque de Campoverde, a quien llamo así para 
ocultar su verdadero título, protegía y albergaba en su 
casa a un sobrino suyo, tan ilustre como pobre, llama-
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do don Jacinto de la Mota, gallardo mancebo en la flo-
rida edad de veinticuatro años, elegantísimo, discreto 
y agradable por todo extremo. Y lo más singular y raro 
que en él había era su espiritual e inmaculada limpie-
za. No pocas damas desaforadas tenían el descoco de 
reír y burlar sobre su condición arisca, apellidándole 
el nuevo Hipólito y tal vez sintiendo el prurito de re-
medar a Fedra con mejor éxito y ventura.

El duque, viejo alegre y algo librepensador, y dos 
amigos suyos, muy curtidos y versados en aventuras 
ligeras y galantes, mortificaban de continuo a don 
Jacinto, ridiculizando su honesto recato y urdiendo 
tramas y buscando ocasiones peligrosas en que de todo 
punto le perdiese.

Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el pode-
roso auxilio de La Caramba. Hubo una cena, a la que 
asistió don Jacinto, ignorando lo que iba a haber en 
ella, y le sentaron al lado de la seductora actriz, bella 
como nunca aquella noche, con leves y casi transpa-
rentes vestiduras, y adornados sus brazos y su desnuda 
y cándida garganta con ricos brazaletes y espléndido 
collar de perlas.

Pasaré aquí de largo, a fin de que nadie tilde de 
licencioso este escrito, sobre las infernales artes con 
que La Caramba, industriada por los tres libertinos, 
excitado su amor propio, anhelante de la victoria, y 
prendada además de la gallardía e inocencia del casto 
mozo, se esforzó por avasallarle y rendirle a todo su 
talante. Don Jacinto estuvo más firme que una roca; 



~ 20 ~

eclipsó casi la memoria del hijo predilecto del patriar-
ca Jacob, todo ello con tal dignidad y tan sin melindres 
ni remilgos, que la risa y la chacota que el tío y sus dos 
amigos empezaron a mostrar, hubo pronto de trocar-
se en admiración y respeto. Desde entonces dejaron 
tranquilo al mozo, sin fastidiarle y sin embromarle 
más con disolutas disertaciones e impuras acechanzas.

Lo que resultó de este frustrado delito, del que no 
pudo menos de tener noticia la sociedad elegante y 
aristocrática de Madrid, fue la fama casi de santidad 
con que resplandeció don Jacinto, a quien se dieron 
a reverenciar las señoronas devotas, citándole como 
modelo. Y resultó también, y este fue más profundo 
resultado, un alto aprecio, una amistad sublime y una 
extraordinaria gratitud en el generoso corazón de la 
mujer desdeñada. Porque el mozo, al rechazarla con 
energía, no faltó en lo más mínimo a cuanto cumple 
a todo cortés caballero, y nada dijo ni hizo que exa-
cerbase el desdén y que pudiera ser considerado como 
injuria. Antes bien, con dulces y piadosas palabras 
suavizó lo agrio del desvío, y vertió en la herida que 
acababa de abrir bálsamo celestial de consuelo.

Con tal eficacia penetraron en el centro íntimo del 
alma de María Antonia Fernández estos sentimientos 
delicados, que me atrevo a sospechar que predispusie-
ron a aquella mujer para que a poco, estimulada por 
la tempestad, por el sermón elocuentísimo del padre 
Atanasio, y hasta por la pintura de la Magdalena, se 
obrase de súbito su conversión milagrosa. Aquellos 
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nobles sentimientos fueron como abejas, que empe-
zaron por clavar sus punzantes aguijones en el pecho 
de La Caramba, y después labraron en su centro panal 
suave de místicas flores.

Lo cierto es que María Antonia y don Jacinto que-
daron amigos y que la amistad hubo de estrecharse no 
bien se convirtió María Antonia. Nadie la veía ni en 
paseos, ni en teatros, ni en toros, ni en verbenas y ve-
ladas. Iba sólo a las iglesias, humildemente vestida con 
basquiña6 y negro manto de beata. Sólo un hombre, 
además de su confesor, hablaba ya en ocasiones con 
ella. Este hombre era don Jacinto. Ora se hablaban en 
la misma iglesia de Capuchinos, donde fue la conver-
sión de ella y donde ambos solían asistir; ora acudía 
él a casa de la actriz, si bien con prudente recato para 
evitar la maledicencia.

No podía ésta tener el menor fundamento, pero la 
malicia humana levanta en el aire castillos de torpes 
embustes y conviene evitar que la malicia los levante 
y se haga fuerte en ellos.

María Antonia Fernández se sentía atraída hacia 
don Jacinto por un afecto angelical y todo del espíritu, 
y se lisonjeaba, además, de que afecto no menos puro 
impulsaba a don Jacinto a venir a visitarla.

Sus pláticas eran edificantes y propendían a lo mís-
tico; pero María Antonia distaba mucho de caer ni de 

6 Basquiña: “Falda femenina de color negro y larga hasta los pies que general-
mente forma parte de un atuendo tradicional o rural.”
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tropezar siquiera en el error de los  alumbrados. Para 
precaverse, leía con frecuencia los Desengaños, del padre 
Arbiol. Y por otra parte, si algo había en su mente y 
en su corazón de que, después de examinarlo, su con-
ciencia pudiera tener escrúpulos, era un leve asomo de 
complacencia al imaginar o al notar que, si no había 
triunfado pecaminosamente de aquel mozo por los sen-
tidos, había logrado elevar su alma ya purificada hasta 
el alma de él, enlazándolas con amistoso y casto lazo.

Aquel nuevo género de vida daba al espíritu de María 
Antonia grata paz y regalo; pero la austera crueldad con 
que trataba ella su cuerpo, los ayunos, las largas vigilias, 
el cilicio7 con que maceraba su carne, y acaso la dura 
disciplina con que se atormentaba en su más secreto re-
tiro, quebrantaron tanto su salud, que cayó gravemente 
enferma, y estuvo, durante tres meses, postrada en el 
lecho y a punto de exhalar el último suspiro.

La ciencia de un buen médico y el cuidadoso es-
mero de su criada Juana, lograron conservar su vida y 
devolverle la salud.

Durante la enfermedad y más aún en la convalecen-
cia, en voz baja, al oído, tiñéndose sus pálidas mejillas 
de leve color de rosa, preguntaba ella con frecuencia 
a Juana:

—¿Ha venido a saber cómo estoy? ¿No le has visto? 
¿No ha hablado contigo?

7 Cilicio: “Faja con cerdas o púas que se lleva ceñida al cuerpo como peniten-
cia o mortificación.”
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Contrariada y afligida Juana, tenía que confesar 
que don Jacinto no había parecido por aquella casa; no 
había enviado, al menos a un criado, a informarse de 
cómo estaba la enferma.

Por último,  La Caramba  supo una novedad 
imprevista. La marquesa viuda de Montefrío, 
prendada de las virtudes de don Jacinto, y después 
de oír los consejos e informes del padre Atanasio, 
su confesor, había decidido tomar a don Jacinto para 
yerno, casándole con su hija, la marquesita, heredada 
ya y señora de una renta anual de más de veinte mil 
ducados. Se afirmaba que la marquesita era fea y tonta; 
pero prevaleció la razón de estado; todo se concertó 
pronto y bien, y don Jacinto de la Mota era ya rico y 
marqués de Montefrío.

IV 

Honda melancolía se apoderó del alma de María Anto-
nia. Y, sin embargo, ella se esforzaba por disculpar a su 
amigo. El matrimonio, pensaba, no es para santificar 
por medio del Sacramento el deleite y la satisfacción 
de una pasión amorosa; es, en todos los que le con-
traen, para cumplir con una obligación y servir a Dios 
en aquel estado; y es, además, en los nobles, para con-
servar y perpetuar el lustre y decoro de sus familias, 
y sus apellidos y títulos, gloria y ejemplo de la patria 
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e inmediato sostén de las bien concentradas monar-
quías. Así se explicaba María Antonia que don Jacinto, 
severamente, sin amor y en cumplimiento de deberes 
impuestos por su nobleza, se hubiese al fin casado.

Esto discurría para disculpar a su amigo, pero se 
afligía de no verle, de no conversar con él y de la sole-
dad y del abandono en que la había dejado.

En medio de su pena, pudo tanto aún la briosa mo-
cedad de María Antonia, fortalecida por el modo de 
vivir, menos duro y penitente que su larga convalecen-
cia le había impuesto, que vino al cabo a encontrarse 
de nuevo sana y hermosa.

Vehemente deseo de volver a ver a don Jacinto 
dominó entonces su alma. Sin dejar su humilde traje 
de beata, pero, con extremada, pulcra e inconsciente 
diligencia, peinado el undoso cabello y acicalada toda 
su gentil persona La Caramba acudió de diario a rezar 
en la iglesia de Capuchinos y a pasar allí largas horas.

No se confesaba, no quería confesárselo; pero tal 
vez recelaba con miedo que no era sólo la devoción la 
que allí le llevaba, sino también la esperanza de volver 
a ver a don Jacinto.

Y la esperanza se cumplió. María Antonia volvió a 
verle; mas, ¡ay, cuán diferente del que antes era! Había 
descendido de un coche lujoso y llevaba al lado a la 
señora marquesa, su mujer, muy engalanada y muy fea.

María Antonia cerró involuntariamente los ojos pa-
ra no ver aquello; y para no ser vista, se echó muy a 
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la cara el manto y se arrimó a la pared en el lugar del 
templo que le pareció más sombrío.

María Antonia volvió, no obstante, a la iglesia de 
Capuchinos. No deseaba ya ver a don Jacinto en com-
pañía de la marquesa. Deseaba verle solo y hablarle. 
Tardó en cumplirse su deseo, mas se cumplió por 
último.

Don Jacinto, saliendo de la sacristía, atravesó el 
templo. Ella le vio y salió antes que él y le aguardó a 
la puerta entre varios mendigos que pedían limosna. 
La palidez limpia y mate de su rostro tenía soberano 
hechizo y sus negros y rasgados ojos brillaban como 
dos soles de luto.

Iba tan distraído el flamante marqués que no reparó 
en ella, hasta que al ir a pasar la tocó con el hombro. 
Viola entonces y se paró, encarnado como la grana.

—¡Ingrato! —exclamó ella—. Te aguardaba aquí pa-
ra cerciorarme de que no me has olvidado del todo y 
para pedirte la limosna de una mirada y el favor y la 
honra de que te dignes hablarme todavía.

—Estoy casado —dijo él; y en el tono con que pro-
nunció aquellas palabras, se mostraba el temor de que 
alguien le viese con ella.

Don Jacinto, con todo, parecía más mundano y me-
nos timorato que de soltero. Se diría, y ella lo sospechó 
de repente, que don Jacinto casi había desechado su 
mojigatería,8 logrado ya el fin principal que le había 

8 Mojigatería: moralidad exagerada.  
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movido a tenerla. María Antonia, por primera vez des-
pués de su conversación y olvidada de su conversión, 
le dirigió entonces una mirada larga, fogosa, dulce y 
llena de promesas. Aproximando luego su rostro al de 
él, hasta el punto de que penetró por su boca y por 
sus narices el aliento de ella, dijo ella quedito y con 
desmayada dulzura:

—Ven de noche a casa. Nadie te verá y no lo sabrá 
nadie.

Enseguida María Antonia le volvió la espalda y se 
apartó de aquel sitio.

V 

Salieron a relucir las galas y las joyas que se custodia-
ban en el fondo del arca. María Antonia no parecía ya 
la penitente. Estaba vestida, harto ligeramente vestida, 
como en la noche de la tentación y de la cena. Había 
vuelto la espalda a Dios y dándose de nuevo al diablo. 
Estaba perfumada su estancia, y lucían en ella los pri-
morosos presentes de sus antiguos amadores y el lujo 
de la plata labrada.

Don Jacinto no dejó de acudir a la cita. Era ya otro 
hombre. Había desechado la máscara del misticismo. 
Hasta el recuerdo de la fealdad y, de la tontería de su 
consorte estimulaba su liviano deseo. Para disculpar 
su ingratitud, brotaron de sus labios entrecortadas 
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frases. Después pronunció ardientes palabras de amor, 
y roto ya el freno de su bien utilizada hipocresía, se 
abalanzó a María Antonia, que le atraía con los ojos y le 
embelesaba con blanda risa, medio abierta la húmeda 
boca y dejando ver los iguales y apretados dientes, que 
parecían dos hilos de perlas.

Él la estrechó frenéticamente entre sus brazos y 
buscó los labios de ella con sus labios.

Con ambas manos, María Antonia le rechazó tan 
violentamente, que faltó poco para que le derribase 
por el suelo. No parecía mujer, sino furibunda leona. 
No era la lánguida y complaciente enamorada; ni era 
tampoco la penitente mística; era la maja de rompe y 
rasga, insolente y soberbia, capaz de herir con groseros 
y ponzoñosos insultos y capaz de matar con la llama 
fulmínea de sus ojos, cuando no con puñales.

—Vete, huye —exclamó—, apártate de mi presencia. 
No pienses que la amistad y la admiración que me 
infundiste con tus embustes, se han trocado en amor 
lascivo. Se han trocado en asco. Si continúas aquí, 
corres peligro de que te asesine. Sólo muriendo a mis 
manos y no gozándome conseguirás ya arrojarme en 
el infierno. Vete, repito; es un hurto ruin el que in-
tentas, dándome tu alma y tu cuerpo vendidos ya para 
siempre y sin rescate a ese espantajo de mujer que te 
da título y dinero.

Don Jacinto pensó que La Caramba se había vuelto 
loca. Si no de su material violencia, tuvo miedo del 
alboroto, del escándalo y de la resonancia ridícula que 
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podía tener aquella escena si se prolongaba. Huyó, pues, 
casi despavorido. Y como era hombre que entendía 
bien su interés y su conveniencia, pero que de almas 
sabía poco, jamás llegó a comprender ni a darse cuenta 
de las singulares transformaciones del alma de María 
Antonia, convertida de súbito de libre cortesana en 
austera penitente, y de austera penitente en algo a 
modo de vengadora y aterradora Furia.

Cuando María Antonia se vio libre de la presencia 
de don Jacinto, quedó inmóvil y de pie por algunos 
instantes; rompió luego en insana risa y en descom-
puesta y nerviosa carcajada; y por último, se arrojó al 
suelo, retorciéndose, derramando un mar de lágrimas 
y balbuceando entre dientes el yo, pecadora.

De allí en adelante no volvió a pecar María Antonia, 
ni en pensamiento ni en acto. Persistió en sus rezos, 
redobló sus vigilias, ayunos y mortificaciones, y logró 
pocos meses después, temprano y dichoso tránsito a 
mejor vida.

Madrid, 1897.
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Fin de una novela
Pedro Antonio de Alarcón1

(1833-1891)

ADVERTENCIA

Ha dicho Víctor Hugo, refiriéndose no sabemos a 
quién (y él mismo no se acordaba al hacer la cita), que 
puestos unos sobre otro todos los libros que se han 
impreso, llegarían a la Luna.

Nosotros hemos dicho, no recordamos dónde, que 
puestos uno sobre otro todos los libros que se han empe-
zado y no se han concluido, llegarían a las estrellas fijas.

Y ahora decimos que también hay libros  conclui-
dos que no se han empezado, o sea finales de obras que 
no se han escrito.

A este último género pertenece el siguiente  cua-
dro romántico, que hemos hallado entre los papeles de 
nuestra más tierna mocedad.

Servíos leerlo con indulgencia.

1 Pedro Antonio de Alarcón y Ariza  (1833-1891), narrador, dramaturgo y 
poeta español. Algunas de sus obras son: El final de Norma, El sombrero de tres 
picos, El escándalo.

d
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EPÍLOGO

Qu'importe en quels mots s'exhale
L'àme devant son auteur?

Est-il une langue égale
A l'extase de mon coeur?2

(LAMARTINE)

I

Era una hermosa tarde de otoño.
La Naturaleza, triste siempre, aunque bella, en esa me-
lancólica estación, se había rejuvenecido con la vida de 
la tempestad. Las hojas de los árboles ostentaban mati-
ces purísimos, inclinándose abrumadas por las últimas 
gotas de la lluvia. La tierra exhalaba aquel olor, acre y 
balsámico a un propio tiempo, que ensancha el cora-
zón de los seres nerviosos. Las aves, felices criaturas 
del Señor que viven entre el cielo y los hombres, en-
tonaban nuevamente sus divinos cantos, que el trueno 
había interrumpido... ¡Todo era bello y esplendoroso 
en aquella tarde que expiraba!

Juan, forastero en el país a que le habían llevado sus 
desventuras, vagaba por el campo, aspirando las ema-

2 “¿Qué importa en cuáles palabras se exale/ el alma ante su autor?/
¿Existe una lengua igual/al éxtasis de mi corazón?”
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naciones de la tormenta y contemplando el magnífico 
panorama del enrojecido ocaso.

Absorto en sus fantasías de adolescente, se alejó po-
co a poco de la ciudad; cruzó algunos olivares; llegó a 
un barranco pintoresco y, cuando menos lo esperaba, 
se encontró enfrente del convento de ***, donde nunca 
había estado, pero del que ya tenía vagas noticias.

Nada hay tan solemne y poético como un monas-
terio solitario, olvidado en el silencio de agrestes 
parajes como insepulto monumento de grandezas 
desvanecidas...

Juan sintió profunda y religiosa tristeza, y contem-
pló largo tiempo aquella especie de buque náufrago, 
cuya tripulación se había ahogado en los revueltos 
mares de la Historia.

Los últimos rayos del sol herían horizontalmente la 
austera fachada del abandonado edificio.

Las aves entraban y salían por las ventanas, abiertas 
y sin maderas.

En la torre de la iglesia veíase el hueco de la campa-
na, que también había desaparecido...

Todo anunciaba que aquella casa de Dios estaba de-
sierta, lo mismo que la que fue morada de sus sacerdotes.

Altas hierbas y profano musgo eran la única señal de 
vida de aquellos sitios...

Impulsado por el propio terror, el joven penetró 
en el convento, cuyas puertas habían sido arrancadas 
recientemente.
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En el primer patio, poblado de cinamomos3, princi-
piaba ya a oscurecer, y millares de gorriones buscaban 
allí abrigo para la noche...

Los pasos de Juan retumbaron tristemente en las 
movedizas losas de una larga crujía y, al término de 
ella, entró en un segundo patio, muy alumbrado toda-
vía por los reflejos del Poniente.

Allí, en medio de musgosa pila rodeada de boj, se 
elevaba una gran fuente de mármol.

El rumor melancólico del agua prestaba aún su in-
definible tristeza a aquel recinto.

Ya, en adelante, el convento no aparecía tan destro-
zado. Un resto de fe religiosa había dejado otro resto 
de pavor en el alma de los modernos Atilas.

Y es que aquél era el camino del templo.
Las desmayadas luces de la tarde se iban retirando 

de los claustros vacíos que atravesaba nuestro joven...
Él no tenía miedo...; pero sí una honda conmiseración, 

y como espanto y pena, a la par que susto, ante la 
temeridad de nuestro siglo.

Allí todo hablaba de lo pasado.
Allí no existía lo presente.
Allí pesaba el porvenir sobre el corazón como una 

montaña de hielo.
Poco después subió una ancha escalera medio de-

rruida, adornada con un gran cuadro al óleo.

3 Cinamomos: árboles de copa dilatada y ramas frágiles.
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Representaba aquel cuadro la muerte de San Fran-
cisco de Paula...

A través del polvo que cubría el lienzo, distinguió 
la severa faz del moribundo, del fundador de aquella 
Orden, del Patrono de aquella casa...

Entonces sí tuvo miedo, y apresuró el paso...
Y al apresurar el paso, creyó que lo seguían.
¡Y temía pararse, porque el ruido de sus pisadas le 

asustaba menos que el silencio!
Todas las celdas estaban cerradas.
Encima de ellas se leía el nombre de sus antiguos 

moradores.
Algún mueble roto, algunos libros por el suelo, al-

gunos objetos de devoción... He aquí lo único que allí 
quedaba...

El soñador mancebo iba turbando la quietud de 
diecisiete años de soledad y abandono.

El terror le hizo dejar aquellas interminables cru-
jías, y penetró en el claustro alto.

II

Allí fue agradablemente sorprendido por las magní-
ficas poesías que vio escritas a pincel, y con gruesos 
caracteres, sobre los muros, formando una especie de 
carteles imitados, con su marco y todo...
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Sobre una puerta que daba a la escalera de escape 
leíase esta redondilla, apostada como un centinela, o, 
mejor dicho, como un querubín a la entrada del Edén:

“Vuélvete a Dios; que la puerta
del que es amor infinito
nunca el corazón contrito
la dejó de hallar abierta”

Juan retrocedió sin querer, pero le detuvo este aviso 
pavoroso:

“Todos, ¡oh mortal!, advierte
vamos sin cesar huyendo,
y como el agua corriendo
al mar de la amarga muerte.”

En cambio, leyó al pie de un soneto:

“¡Dame, amor mío, amor con que te ame,
luz que me alumbre, fuego que me inflame!”

Aún repetía en su cabeza tan dulces y seráficas ex-
presiones, cuando halló esta imprecación al final de 
una octava:

“¡Menester es criar otros infiernos!”
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Parecióle estar oyendo a Isaías, y tembló como la 
hoja en el árbol.

No lejos leyó esta delicadísima endecha:

“¡Oh dulce suspiro mío!
No quisiera dicha más,
que cuando de mí te vas
hallarme donde te envío.”

Reconcilióse con el desconocido autor de aquel as-
cético álbum, y siguió leyendo:

“Lo mismo es seguir el vicio
en que te estás deleitando,
que irte ciego despeñando
al eterno precipicio.”

Y más allá:

“¡Contempla lo que has de ser!
¡No aspires a lo que expira!
Pon en lo eterno la mira!
¡Humo es hoy la luz de ayer!”

Y en otro lado:

“Ajusta el vivir de suerte
que, al final de la partida,
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saques de la muerte vida,
y no de la vida muerte.”

En un rincón:

“¿Qué sirve al ciervo la veloz huida,
si el arpón no sacude de la flecha?
¡No sacándole el hierro de la herida,
poco aplicar el bálsamo aprovecha!
Si de la oculta llaga envejecida
el alma el mortal hierro no desecha,
del Sacramento la virtud divina
veneno le será, no medicina.”

Finalmente, al salir del claustro, y como si fuera 
un resumen de todo lo dicho, encontró esta peregrina 
octava:
 
“Si hallaste ya la senda de la vida,
despójate de todo lo que es tierra;
todo afecto de carne circuncida;
la cruz abraza; el propio amor destierra;
lo eterno pesa; lo caduco olvida.»
“Cierra los ojos y los labios cierra:
¡Todo lo que no es Dios, tenlo por humo!
¡No quieras otro bien sino el Bien Sumo!”
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III

En esto se hizo de noche.
Juan quiso abandonar el convento...; pero se había 

extraviado en sus largas crujías.
Alzóse la brisa nocturna...
Los cinamomos gimieron tristemente, azotando las 

paredes del patio.
El agua de la fuente gemía sin cesar...
Un ruiseñor cantó a lo lejos sus amores... Iba a salir 

la Luna.
El joven corrió desalentado por los claustros...
El eco repetía sus pisadas.
Perdióse en un dédalo4 de corredores, y llegó a te-

mer no encontrar salida.
Entonces vio una puerta entornada.
La empujó, y se halló en el coro.
El enorme facistol que ocupaba su centro parecía 

un luctuoso fantasma a la tenue claridad que se filtraba 
por las altas ojivas.

Juan avanzó hasta llegar a la balaustrada de aquella 
inmensa tribuna.

Delante, encima y debajo de él, se desplegaba la 
iglesia, llena de sombra.

4 Dédalo: laberinto.
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Sólo allá arriba, por una vidriera de la cúpula, en-
traba en la amplísima nave un blanco destello del astro 
de la noche...

Pero el joven estaba ya tranquilo...
Al terror que sentía poco antes había sucedido una 

paz melancólica...
Se hallaba en la casa de Dios.
De pronto percibió un sordo y lejano ruido, y vio 

aparecer allá abajo, en lo más profundo de las tinieblas, 
en el fondo del prolongado templo, una blanca figura, 
una especie de fantasma, con una luz en la mano...

El infeliz se quedó helado de horror y superstición, 
y no pudo ni tan siquiera huir...

Avanzó el fantasma por la iglesia, y llegándose a 
un altar, que luego resultó ser el de la Virgen de los 
Dolores, encendió una lámpara que pendía del techo 
delante de él; arrodillóse delante de la Madre de Jesús, 
y así permaneció larguísimo tiempo.

A la luz de la lámpara, y más aún de la vela que aque-
lla misteriosa visión conservaba en la mano, conoció, 
al fin, Juan que no tenía ante sus ojos un ser fantástico 
o diferente de toda humana criatura, sino a una mujer 
todavía joven y hermosa, de noble y elegante aspecto y 
pálido y demacrado rostro, que más inspiraba admira-
ción y lástima que aversión o miedo... Sin embargo, no 
era posible sustraerse al asombro, espanto y maravilla 
que causaba en tal lugar y a aquella hora una aparición 
tan extraordinaria, semejante a las quimeras de la 
calentura o a las creaciones de la fantasía poética... y 
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por nada del mundo se hubiera aventurado el pobre 
joven a llamar sobre sí la atención de la desconocida. 
Antes bien, se hallaba dispuesto a correr y dar gritos, 
si por acaso subía la visión al coro, lo descubría y se le 
acercaba...

Así las cosas, ella fue la que lanzó un grito horrible, 
y cayó al suelo como herida de un rayo... La luz que 
tenía en la mano se apagó al mismo tiempo.

Juan creyó morir, y tuvo que agarrarse a la balaus-
trada del coro para no caer también sin sentido.

Reinó luego un largo y profundo silencio, que pare-
cía no iba a terminar nunca...

La triste mujer seguía en tierra, inmóvil, muda, rí-
gida, y nuestro despavorido joven veía blanquear aquel 
cuerpo sobre el pavimento de la iglesia como si fuera 
la losa de mármol de una sepultura, sobre la cual algún 
piadoso deudo hubiese colgado perdurable lámpara.

Lo menos grave y espantoso que pensó entonces 
Juan fue que la misteriosa dama había muerto de re-
pente... Y como esto podía producir también grandes 
dificultades si se llegaba a saber que él estaba en aque-
llas ruinas cuando ocurrió el caso, salió como pudo del 
coro, recorrió el convento en todos sentidos, hasta que 
dio con la escalera; atravesó luego los grandes patios a 
la fúnebre claridad de la ya remontada Luna, y logró 
al fin verse en medio del campo...
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IV

Las diez de la noche iban a dar cuando nuestro joven 
forastero llegaba a su casa.

Vivían allí otras varias personas, por ser casa de 
huéspedes, y dio la casualidad que en aquel instante 
hablaba de la siguiente manera un comandante re-
tirado, que llevaba ya algunos años de residencia en 
aquella población:

—Yo  la  he visto dos veces en las cercanías del 
convento... Trabajo me había costado creer, o, por 
mejor decir, nunca había creído, que fuese dama 
tan principal y bella como me contó el alcalde la 
primavera pasada, después de haberla instalado 
en aquel solitario edificio, acatando una orden del 
gobernador. Pero, amigos, puedo asegurar que es una 
mujer distinguidísima y muy hermosa, a quien deben 
de haber ocurrido cosas muy grandes y terribles... Al 
verme, en las dos ocasiones mencionadas, penetró en 
el convento... (donde sabéis que habita la celda prioral, 
sin más compaña que esa viejísima servidora que viene 
a la ciudad a comprar víveres). Yo respeté su tristeza 
y abatimiento, y no me atreví a seguirla... ¡La primera 
vez que vaya a la capital he de enterarme de quién es 
tan rara penitente, y de toda su vida y milagros!

—¡Pues no lo conseguirá usted, como tampoco lo he 
conseguido yo... —respondió el administrador de Co-
rreos, que también estaba allí de huésped—. La breve 
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historia contada por el alcalde me sorprendió como a 
todos ustedes, y luego me ha chocado mucho el que 
esa mujer no reciba jamás cartas de nadie... Pregunté, 
pues, en el Gobierno civil la última vez que estuve 
en la capital, y dijéronme que el mismo gobernador 
ignora quién sea la noble dama recomendada a él por 
el ministro de Hacienda para que le permitiera vivir 
en el monasterio ruinoso, sin más explicaciones y sin 
decirle tan siquiera cómo se llamaba...

Juan era todo oídos; pero se guardó muy bien de 
contar lo que había presenciado aquella noche...

En esto llegó un alguacil en busca del promotor 
fiscal, y le dijo que la viejísima servidora de la dama del 
monasterio acababa de presentarse al juez, a darle parte 
de que su señora había muerto de repente...; razón por 
la cual tenía que trasladarse allí el juzgado sin pérdida 
de tiempo...

A las doce de la noche estaba de regreso el promo-
tor en la casa de pupilos, y refería que, en efecto, la 
misteriosa dama había muerto en medio de la iglesia 
del monasterio campestre, mientras estaba rezando la 
salve de costumbre a la Virgen de los Dolores; que, a 
juicio de los médicos, su muerte había provenido de una 
aneurisma en el corazón; que la vieja había declarado 
ignorar absolutamente cómo se llamaba la difunta y su 
condición y patria; pero que el obispo y el alcalde esta-
ban ya de acuerdo en enterrarla en sagrado, visto que 
había muerto rezándole a la Virgen y que estaba muy 
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recomendada por el gobernador, al cual se daría inme-
diatamente cuenta del suceso, a los efectos oportunos.

Y así se hizo todo, y no pasó más; ni nunca volvió a 
saberse cosa que tuviera relación con aquella infortu-
nada, a quien no fue posible extender verdadera parti-
da de sepelio, ni poner epitafio en la sepultura, por la 
sencilla razón de que jamás llegó a saberse su nombre.

POST-SCRIPTUM

He aquí el fin de una novela. Pero la novela, ¿cuál es? Lo 
ignoramos completamente.

Llegamos al teatro demasiado tarde, y sólo hemos 
oído el último acto de la tragedia.

No fuera una temeridad y una profanación ponernos 
a inventar los otros cuatro actos al tenor de nuestra 
fantasía?

Ni ¿qué importa conocer los ríos que alimentan el 
profundo y poético lago?

Nosotros os hemos presentado la estatua modelada, 
tallada, pulida por el cincel del dolor... ¿A qué llevaros 
a la cantera de donde se arrancó el mármol, o referi-
ros las penosas labores que dieron por fruto ese tan 
acabado tipo de romántica desesperación?
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Y, en suma: nadie puede privaros a los que acabáis de 
leerme de la libertad en que estáis y del derecho que os 
asiste para discurrir la historia que se os antoje..., con 
tal que tenga por fin y término el desenlace referido.

Almería, 1854.
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Tropiquillos
Benito Pérez Galdós1

(1843-1920)

I 

Finalizaba octubre. Agobiado por la doble pesadum-
bre del dolor moral y de la cruel dolencia que me aque-
jaba, arrastreme lejos de la ciudad ardiente, buscando 
un lugar escondido donde arrojarme como ser inútil, 
indigno de la vida, para que nadie me interrumpiese 
en mi única ocupación posible, la cual era contemplar 
mi propia decadencia y verme resbalar lento, mas sin 
tregua ni esperanza, hacia la muerte.

Los campos eran para mí más tristes que el cemen-
terio. Habíanme dicho los médicos: “Te morirás cuan-
do caigan las hojas” y yo las veía palidecer y temblar en 
las ramas cual contagiadas de mi fiebre y de mi temor.

El sereno cielo irradiaba demasiada luz para mis 
ojos, y cuando, tras el ardor húmedo del día, venían de 
las montañas, embozados en sombras y con la espada 

1 Benito Pérez Galdós (1843-1920) fue narrador, dramaturgo y cronista espa-
ñol. Entre sus obras destacan: Fortunata y Jacinta, Doña Perfecta, La de Bringas, 
Marianela. 

d
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desnuda, los traidores vientecillos septentrionales, yo 
me arrebozaba también en mi pobre capa, y escondía 
la cabeza para que no me tocasen y pasaran de largo. 
El campo de mis padres y la humilde casa en que nací 
eran lastimoso cuadro de abandono, soledad, ruinas. 
Hierbas vivaces y plantas silvestres erizadas de púas 
cubrían el suelo sin señal ni rastro alguno de la acción 
del arado. Las cepas sin cultivo, o habían muerto, o 
envejecidas y cancerosas echaban algún sarmiento2 
miserable, que, para sostenerse, se agarraba a los cerca-
nos espinos. Árboles que antes protegían el suelo con 
apacible sombra, a cuyo amparo se reunía la familia, 
habíanse quedado en los puros leños, y secos, des-
nudos, abrasados de calor o ateridos de frío según el 
tiempo, esperaban el hacha y la paz de la leñera como 
espera el cadáver la paz del hoyo. Algunos, conservan-
do un resto de savia escrofulosa3 en sus venas enfer-
mas, se adornaban irrisoriamente el tronco con pobres 
hojuelas, semejantes a condecoraciones puestas sobre 
el pecho del vanidoso amortajado. Las cercas de piedra 
no resistían ya ni el paso resbaladizo de los lagartos, y 
se caían, aplastando a veces a sus habitantes.

Por todas partes, veíase el rastro baboso de los ca-
racoles, plantas mordidas por los insectos, enormes 
cortinajes de tela de araña, y nubes de seres microscó-
picos, ávidos de poseer tanta desolación.

2 Sarmiento: arbusto leñoso y trepador.
3 Escrofulosa: tumor, hinchazón. 
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II 

Dominaba estas tristes cosas el esqueleto de la casa 
derrumbada, hendida por el rayo como por un lan-
zazo, renegrida por el incendio, con el techo en los 
cimientos, los cimientos hechos lodo por la humedad, 
las paredes trocándose lentamente en polvo.

Al ver tanta cosa muerta, me pregunté si no esta-
ría yo también desbaratado y descompuesto como las 
ruinas de aquellos objetos queridos, hallándome en tal 
sitio al modo de espectro, que a visitar venía la escena 
de los días reales y de la existencia extinguida. Esta 
consideración evocó mil recuerdos; representome el 
semblante de todos los de casa, mis juegos infantiles 
en aquel mismo sitio, luego mi temprana ausencia de 
la casa paterna para correr en busca de locas aventuras, 
enardecido por la fiebre del lucro. Vi mis primeros 
pasos en el lejano continente donde el sol irrita el 
cerebro y envenena la sangre, mis luchas gigantescas, 
mis caídas y mis victorias, mi sed insaciable de dinero; 
sentí renovada la quemadura interna de las pasiones 
que habían consumido mi salud; me vi persiguiendo la 
fortuna y atrapándola casi siempre; recordé la ceguera 
a que me llevó mi vanidad y el valor que di a mis fa-
bulosas riquezas, allegadas en los bosques de pimienta 
y canela, o bien sacadas del mar y de los ríos, así como 
de las quijadas de los paquidermos muertos; extraídas 
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también del zumo que adormece a los orientales y de la 
hierba verdinegra que aguza el ingenio de los ingleses.

Después de verme enaltecido por el respeto y la en-
vidia, amado por quien yo amaba, rico, poderoso, vime 
herido súbitamente por la desgracia. Mi decadencia 
brusca pasó ante mis ojos envuelta en humo de incen-
dios, en olas de naufragios, en aliento de traidores, en 
miradas esquivas de mujer culpable, en alaridos de sal-
vajes sediciosos, en estruendo de calderas de vapor que 
estallaban, en fragancia mortífera de flores tropicales, 
en atmósfera espesa de epidemias asiáticas, en horri-
bles garabatos de escritura chinesca, en una confusión 
espantosa de injurias dichas en inglés, en portugués, 
en español, en tagalo, en cipayo, en japonés, por bocas 
blancas, negras, rojas, amarillas, cobrizas y bozales4.

Ya no quedaba en mí sino el dejo nauseabundo de 
una navegación lenta y triste en buque de vapor cuya 
hélice había golpeado mi cerebro sin cesar día tras día; 
solo quedaban en mí la conciencia de mi ignominia y 
los dolores físicos precursores de un fin desgraciado. 
Enfermo, consumido, ya no era más que un pábilo 
sediento, a cuyo tizón negro se agarraba una llama va-
cilante, que se extinguiría al primer soplo de las auras 
de Otoño. Y me encontraba en lo que fue principio del 
camino de mi vida, en mi casa natal, montón de ruinas, 
habitadas sólo por el alma ideal de los recuerdos. Mis 
padres habían muerto; mis hermanos también; apenas 

4 Bozales: dicho o voces de esclavos negros.
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quedaba memoria de aquella honrada familia. Todo 
era polvo esparcido, lo mismo que el de la casa. Y yo, 
que existía aún como una estela ya distante que a cada 
minuto se borra más, perecía también de tristeza y de 
tisis, las dos formas características del acabamiento 
humano. El polvo, los lagartos, las arañas, la humedad, 
las alimañas diminutas que alimentaban su vida de un 
día con los despojos de la vida grande, me cercaban 
aguardándome famélicas.

Ya voy, ya voy... —exclamé apoyando mi cabeza en 
una piedra a punto que la interposición de un cuerpo 
opaco entre la luz y mis ojos, hízome conocer la pre-
sencia de un... ¿Era un hombre?

III 

Sí; no podía dudar que era un hombre lo que vi de-
lante de mí, aunque su redondez ventruda tenía algo 
de la vanidad del tonel, lleno de licor generoso. Vi una 
pipa de fumar que aparecía entre enmarañada selva de 
bigotes amarillentos. Cuando se disipaban las espesas 
nubes de humo que de la tal pipa salían, presentában-
seme dos carrillos redondos, teñidos de un rosicler que 
envidiaría cualquier doncella, los cuales colindaban 
con unos ojuelos movedizos y extraordinariamente 
vivaces, fijos en mí, y que me examinaban con presteza 
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desde la cara a los pies, y desde el capisayo5 raído a las 
manos trémulas. La descubierta cabeza de mi obser-
vador era redonda, con pelo tieso y duro, ligeramente 
salpicado de canas.

Llevaba esa magnífica toga pretexta del trabajo, a 
quien llamamos delantal, y por debajo de la curva que 
formaba éste sobre el vientre, salían dos patas pode-
rosas, digno cimiento de tan admirable arquitectura, y 
más arriba, junto a los tirantes, dos brazos enfundados 
en mangas de camisa, los cuales se abrieron en cruz, 
acompañando con un gesto de asombro y cordialidad 
estas palabras:

No, no me engaño; es Tropiquillos... Tropiquillos, 
¿no es verdad que eres tú?... sí, el hijo mayor del señor 
Lázaro Tropiquillos que pasó a mejor vida en esta 
misma casa la víspera del incendio y antevíspera de la 
inundación, o lo que es lo mismo, el día después de la 
batalla de Zarapicos, en que perecieron sus hijos y sus 
hermanos, Baltasar y Cosme Tropiquillos.

Es pasmoso cómo la desgracia refresca memorias de 
la niñez, y cómo reconocemos, en horas de angustias, 
cosas y fisonomías que parecían borradas para siempre 
de nuestra mente. Aquel era el maestro Cubas, tone-
lero, amigo y protegido de mi padre en días mejores, 
hombre excelente, trabajador, cariñosísimo, a quien en 
el pueblo llamábamos mestre Cubas.

5 Capisayo: camisa que solía tener también capucha.
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Yo soy el que usted supone —dije—, y usted es mes-
tre Cubas a cuyo taller iba yo a jugar. ¿Viven Ramoncilla 
y Belisarión? ¡Oh,  mestre  Cubas, cuántos recuerdos 
vienen a mi memoria! Todo perdido, todo en ruinas, 
¡todo acabado! Yo que parezco vivo no soy más que un 
cadáver que se mueve y habla todavía.

—Todo sea por Dios —exclamó el bonachón mes-
tre Cubas, que usaba esta frase como estribillo—. Yo 
creí que no quedaba ya ningún Tropiquillos. Cuando 
estaba ya para cerrar el ojo el señor Lázaro, me dijo: 
“Yo soy el último, querido Cubillas, porque mi hijo 
Zacarías debe de estar allá en lo hondo, con todo el 
mar por losa.

—No —repliqué sintiendo que mis ojos se llenaban 
de lágrimas—, aquí está enfermo el que ha sido sano y 
robusto, miserable el que ha sido rico. Yo, que he mi-
rado los colmillos del elefante como podrías tú mirar 
las piedras de la cerca, he venido a Europa de limosna.

—Todo sea por Dios... ¡Cómo cambian las cosas! 
Pues yo que era pobre, soy rico. Lo debo a mi trabajo, 
a la ayuda de Dios y a tu padre que me protegió gran-
demente. ¿Ves eso?

Señaló con su mano atlética las lomas cercanas, 
llenas de viñas, cuyos pámpanos, dorados ya, dejaban 
ver el fruto negro.

“Pues todo eso es mío”.
—¿Ve usted eso? —le respondí con amargura seña-

lando mi capisayo—, pues ni siquiera esto es mío. Me 
lo prestaron al desembarcar para que no me muriera de 
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frío. Tengo el fuego del trópico en mis entrañas, el ti-
fón en mi cerebro, y mi piel se hiela y se abrasa alterna-
tivamente en el temple benigno de la madre Europa...

IV

Gracias, mil gracias, un millón de gracias, mestre Cubas 
—dije aceptando los obsequios que en la mesa me hacía 
aquella honrada familia, pues el buen tonelero me 
obligó a aceptar en hospitalidad rumbosa.

Me había dicho: “el hijo del señor Lázaro es mi hijo. 
Si el pródigo no pudo llegar a la casa del padre, llega a 
la del amigo, y es lo mismo. Yo te acojo, Tropiquillos, 
y haz cuenta que estás en tu casa”.

Mi alma se inundaba de una paz celestial, fruto de 
la gratitud, y no sabía cómo corresponder a tanta gene-
rosidad. No hallando mi emoción palabras a su gusto, 
no decía nada.

Mestra  Cubas era una hermosa campesina,  alta de 
pechos y ademán brioso, como Dulcinea. 

Su esposo tenía cincuenta años, ella cuarenta, y 
conservaba su belleza y frescura. Eran de admirar sus 
blanquísimos dientes y su porte sereno que parecía el 
lecho nupcial de los buenos pensamientos casados con 
las buenas acciones.

Su hijo Belisarión estudiaba para Cura. Sus dos hijas 
Ramona y Paulina eran dos señoritas de pueblo muy 
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bien educadas, muy discretas, muy guapas. Estaban 
suscritas a un periódico de modas, leían también obras 
serias y se vestían al uso de capital de provincia, mas 
con sencillez tan encantadora y tan libres de afecta-
ción, que, en ellas, por primera vez quizás, perdonó la 
tiesura urbana al donaire campesino. Hablaban recata-
damente y no sin agudeza: tenían su habitación sobre la 
huerta, llena de fragancias de frutas diversas, de flores 
y de placentero murmullo de pájaros, y se sentaban a 
coser en el balcón protegido del sol por ancha cortina. 
Desde abajo, mientras Cubas me enseñaba sus frutales, 
las sentía riendo benévolamente de mi extraña facha, 
y cuando miraba hacia ellas para pedirles cuentas de 
sus burlas, decíanme:

No, Tropiquillos; no es por usted... no es por usted.
Mi corazón palpitaba de gozo ante las atenciones 

de aquella honrada familia. Yo sentía mi pobre ser 
caduco y enfermo resurgir y como desentumecerse 
por la acción de manos blandas y finas empapadas en 
bálsamo consolador.

Mestre Cubas comía como un lobo y quería que yo lo 
imitase, cosa difícil, a pesar del renacimiento gradual 
de mi apetito.

Mira, Tropiquillos —me decía—, es preciso que te 
convenzas de que no debe uno morirse. En este mun-
do, hijo, hay que hacer lo siguiente: El pensamiento en 
Dios, la tajada en la boca, y tirar todo lo que se pueda. 
Dejémonos de tristezas y de aprensiones. Tan tísico 
están tú como ese moral que nos sombrea y nos abanica 
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con sus ramas. En ocho días has cambiado de color, has 
echado carnes, se te ha quitado aquel mirar siniestro 
¿no es verdad, muchachas? Todavía hemos de hacer 
de ti un guapo mozo, y hemos de verte arrastrando 
una barriga como esta mía... Come más de este sabroso 
carnero. ¿Quieres que te eche un latín? Yo también sé 
mis latines. Oye este: Omnis saturatio bona; pecoris autem 
optima.6 ¿Qué te parece, amigo Tropiquillos? Echa un 
buen trago de este divino clarete, plantado, cogido, 
prensado, fermentado, envasado, clarificado y embo-
tellado por mí, en este propio sitio, sí señor, en estas 
tierras de Miraculosis, que son lo mejorcito del mundo.

Yo dije que en efecto me sentía con más bríos, como 
si entrara progresivamente sangre nueva en mis venas; 
pero que no por eso dudaba de la gravedad de mi mal, 
y que tenía por segura mi muerte al caer de las hojas. 
Lo que, oído por mestre Cubas, fue como si quitaran 
la espita a un tonel dejando escapar a borbotones el 
vino: del mismo modo salía del cuerpo su reír franco, 
primero en carcajada ruidosa, después mezclado con 
alegres palabras en apacible chorro que salpicaba un 
poco a los circunstantes.

—¡El caer de las hojas!... ¡vaya una simpleza! Todo 
sea por Dios... Entramos ahora en la época mejor del 
año, en la más sana, en la más alegre, en la más útil, 
en la más santa. De mí sé decir que vivo aburridísimo 
en las otras tres estaciones. Poco que hacer, el taller 

6 Traducción literal: todos los bienes satisfactorios. El mejor método para el ganado.
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casi parado... compostura, echar alguna duela, aflojar 
y apretar los aros... Pero se acerca el otoño, se ve que la 
cosecha es buena y... “Mestre Cubas, que me haga usted 
veinte pipas...” “y a mí doce”. “Mestre Cubas, que no me 
olvide. Pienso envasar ochocientas arrobas...”. Luego, 
no necesito desatender lo mío. Cien Cubas, doscientas, 
nada me basta, porque octubre llueve vino... cada año 
más. Desde que empieza septiembre, mi taller es la 
gloria, y el martillo, golpeando sobre las barrigas de 
roble, hace la música más alegre que se puede ima-
ginar. Pam, pum, pim... dime tú si has oído jerigonza 
de violines y flautas que a esto se iguale... Pues yo te 
pregunto si conoces nada tan grato como estar en el 
taller dando zambombazos, deseando acabar para ir a 
ver las uvas, si cuajan bien, si pintan o no, si las ha en-
gordado la lluvia, si las ha rechupado el sol, y atender 
al sarmiento7 que se cae por el suelo y al que está muy 
cargado de hoja... Y luego viene el gran día, el... el Cor-
pus Christi del campo, la vendimia, Tropiquillos, que es 
la faena para la cual hizo Dios el mundo. Como la has 
de ver, nada más te digo. Para mí la vida toda está en 
esta deliciosa madurez del año, en esta tarde placentera 
que al darnos el fruto de los trabajos de la mañana nos 
anuncia una noche tranquila, límite de la vida mortal 
y principio de la eterna y gloriosa.

7 Sarmiento: tallo largo, delgado, flexible y nudoso de la vid que sirve de 
vástago.
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V 

Con estas y otras pláticas amenizaba la comida, mos-
trando en todo su natural honrado y su amor al trabajo, 
a cuyas virtudes debía su bienestar y la paz de su casa. 
En las tibias y hermosas tardes, más cortas cada día, 
mientras el gran Cubas se afanaba en su taller, y la mes-
tra dirigía con infatigable diligencia los preparativos de 
la próxima vendimia, las niñas y yo recorríamos toda la 
hacienda para coger la fruta madura. Era de ver cómo 
hacíamos pilas de melocotones, cómo hacinábamos 
peras y sandías, apartándolas y clasificándolas para 
entregarlas a los vendedores de la ciudad, después 
de guardar lo mejor para la casa. Aquellas niñas tan 
simpáticas que en la soledad y desamparo intelectual 
del campo habían sabido darse un barniz de cultura, 
aprendiendo lo más elemental de las letras sociales, 
sabían también cómo se aporcan8 las hortalizas, cómo 
se conservan las frutas para el invierno, cómo se bene-
fician las esparragueras, en qué punto y sazón se deben 
regar los pimientos, cuáles uvas dan mejor mosto, qué 
viento es el más propio para que cuajen las almendras, 
qué orientación debe tener un nidal de gallinas, y cual 
es el modo clásico, magistral, infalible de disponer una 
echadura de aves. Yo las acompañaba, por aprender 
algo de la incomparable doctrina del campo, que ex-

8 Aporcan: cubrir con tierra plantas y hortalizas. 
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cede en belleza y bondad a todas las demás sabidurías 
humanas.

Ramoncita se esforzaba en darme lecciones, y cuan-
do íbamos a echar de comer a las gallinas, me decía: 
—“Es preciso no darles poco ni demasiado; y en caso de 
no poder medir bien, atiéndase más a la sobriedad que 
al exceso. La sabiduría consiste en dar a la vida, ya sea 
moral, ya física, un poquitito menos de lo necesario”.

Esta rara sentencia me probaba lo que ya sabía yo, y 
era que Ramoncita tenía un despejo sin igual, intuición 
de primer orden, perspicacia grandísima. De tales pren-
das resultaría, teniendo en cuenta las compensaciones 
de la Naturaleza, que no debía de ser bonita. Y sin 
embargo lo era. Ella y su hermana pedíanme que les 
contara mis aventuras. Yo hablaba, hablaba: referíales 
maravillas y sorpresas, describiendo países, pintando 
pueblos, ponderando riquezas que parecían fábulas; y 
después de tanto charlar, me recogía en mí mismo, 
creyendo no haber dicho nada. Un millón de palabras 
había salido de mi boca, y no obstante, mi corazón per-
manecía lleno y pletórico lo mismo que un tonel en cuya 
concavidad fermenta el mosto recién sacado de las uvas.

VI

¡La vendimia!  Mestre  Cubas se movía como un 
epiléptico y gritaba como un loco, mientras la señora 
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daba pausadamente y sin atropellarse sus órdenes. Las 
cestas llenas de uvas no cabían en el patio del lagar. No 
lejos de allí, oíase un gargoteo hueco y profundo, cual 
enjuagadero de bocas de gigantes, que soltaban buches 
y revolvían entre el paladar y la lengua pequeñas olas. 
Era que estaban llenando las pipas.

Por otro lado, Ramoncita y su hermana vigilaban la 
separación de las uvas, agrupándolas según su clase y 
su madurez, porque no se saca buen vino prensando a 
granel todo lo que se arranca de las parras. Pronto se 
vio que las prensas funcionaban, y un chorro obscuro, 
espumante, opaco recorría la canal para entrar en el 
estanquillo. Aquí, un hombre metido en mosto hasta 
las rodillas, lo sacaba en una gran cubeta, midiendo y 
contando a la vista del amo. Los mozos que hacían el 
trabajo de prensas, el medidor y los que transportaban 
el líquido a la bodega aparecían teñidos de un carmín 
virulento, como si sudaran pintura. Los chicos, soli-
viantados por febril alegría, cogían puñados de uvas 
ya estrujadas, y se frotaban la cara, y se pintaban rayas 
en ellas como los salvajes. Yo apuntaba las cántaras de 
mosto que entraban en la bodega, y sentía comuni-
carse a mi alma el gozo inquieto de mestre Cubas y la 
satisfacción prudente y circunspecta de su arrogante 
esposa. Las chicas, retirándose a la casa, cuidaban de 
que no faltase nada en la próxima comida que se había 
de dar a tanta gente.

Y en tanto la bodega se llenaba. Las cubas decían 
con espumarajos de ira que ya no podían tragar más. 
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Pero había toneles en abundancia, y además vasijas, 
tinajas, cántaros. Allí estaba recién nacido y ya bulli-
cioso, turbulento, anunciando travesuras mil, el néctar 
de los dioses, el amigo de los reyes y de los pueblos, el 
gran demócrata, el gran nivelador, el que a un tiempo 
es retrógrado y revolucionario, sin dejar nunca de 
ser consecuente con sus altos principios salutíferos y 
embriagadores; el que no conoce la esquivez humana, 
porque le miran con ojos chispeantes el sano y el en-
fermo; el que preside los festines de la amistad y de la 
reconciliación, y disparando balas de corcho se presen-
ta en los momentos del mayor regocijo, desbordándose 
en elocuencia, en cariño, en entusiasmo, en exaltada 
fe y esperanzas; el que en los altares es la sangre del 
cordero inmolado, y después de figurar junto al pan 
en la mesa divina, puede gloriarse de haber tenido por 
amigos a los más grandes hombres, Noe, Anacreonte, 
Horacio, Shakespeare y otros; el que ha sido adorado 
como Dios en Grecia, coronado de flores en Roma, 
cantado en Alemania, ensalzado por los bárbaros y lle-
vado a las más remotas tierras por los conquistadores; 
el que se adapta con maravillosa flexibilidad al genio 
de cada país, siendo agrio y fino en Francia, dulce en 
Italia, grave en Hungría, seco y fogoso en España, de-
licado y pensativo en Alemania, popular en Inglaterra. 
Él ha encendido crueles guerras entre el Norte que lo 
desea y el Mediodía que lo produce; tiene parte en la 
melancolía del Oriente bíblico, en el estro armonioso 
de los helenos, en la ruda exaltación goda, en la va-
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lentía torca del Romancero, que viene a ser la épica 
contienda de dos razas que se disputan durante siglos 
unas cuantas llanadas de cepas. Tiene parte también 
en la donosa borrachera de la poesía del Rhin, y en las 
epopeyas colosales de los portugueses, buscadores de 
mundos, para acercar la copa divina a los labios amari-
llos del hijo de Confucio, y despertar de su nirvana al 
bramín que tiene el mal gusto de emborracharse con 
agua y meditaciones.

Suyo es el picor de las conversaciones francesas, im-
pregnadas de travesuras; suya la fantasía de los artistas 
flamencos, el humorismo de Teniers, la gala de Ru-
bens; suya es también esa seriedad cómica del inglés, 
esa fiebre de trabajo, esa excitabilidad discreta que a 
tantos y tan grandes éxitos conduce. En el Olimpo 
antiguo y el moderno, en la literatura y en la religión, 
en las costumbres y en las artes, en la vida toda, en 
fin, hallaréis la influencia poderosa de este inmenso 
colaborador del trabajo humano.

VII

Vinieron días húmedos, y una lluvia fría y persistente 
azotaba los árboles, cuyas ramas se desnudaban a impul-
sos del viento. A pesar de esto, yo me sentía más fuerte, 
desaparecieron mis temores de una muerte próxima, y 
dejaba de inspirarme horror la estación otoñal.
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—Ya ves cómo no pasa nada —decíame en la mesa mi 
amigo, después de celebrar mi buen apetito con actos 
que al mismo tiempo  daban testimonio del suyo—. 
Dos meses de campo y de tranquilidad laboriosa han 
disipado tus necias aprensiones, dándote salud, con-
tento, esperanza... Todo sea por Dios.

Y luego, tomando un tono más serio, no exento de 
cierta expresión contemplativa, añadió:

“Estamos en la placentera tarde del año, ya cerca de 
ese crepúsculo a quien llamamos invierno. Querido 
Tropiquillos, celebremos el otoño, que es la madurez 
de la vida y del año, la experiencia, el fruto, la cose-
cha cogida y apreciada, y no tomamos que esta noble 
estación nos anuncie el invierno, que es la decrepitud 
del año y de la vida. La idea de la muerte sólo causa 
tristeza a los tontos. Para mí, la muerte no es otra cosa 
que la siembra para las cosechas de tu inmortalidad.”

Después callamos todos. Yo observaba el rostro de 
Ramoncita, aún turbado del coloquio que poco antes 
habíamos tenido los dos al volver de la huerta. Cubas 
tomó de nuevo la palabra, y no ya con rostro grave, 
sino antes bien ligero y festivo, me dijo:

“Casi todos los grandes hombres han nacido en 
otoño... ¡Ah! ¿te ríes de mí? Soy hombre de medianas 
letras. Sí, ahí tienes esa pléyade augusta. Cervantes, 
Virgilio, Beethoven, Shakespeare nacieron en otoño... 
Pues todos ellos fueron a morirse a la Primavera. Lee 
la estadística, querido Tropiquillos, y verás cómo na-
cemos en estos meses y nos morimos en los de abril 
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o mayo... Ja, ja, ja... A los que me hablan mal de mi 
querido otoño, les digo que es el papá del invierno y 
el abuelo de esa fachendosa y presumida primavera... 
Vamos a ver: A su vez, es el hijo del verano, que al mis-
mo tiempo viene a ser su biznieto... De modo que...”

Sin duda la cabeza hercúlea del buen tonelero se 
resentía del exceso de libaciones, motivado por su pru-
rito de unir el ejemplo a la regla en aquel ardiente pa-
negírico del otoño. Aquella tarde la pasamos Ramona 
y yo entretenidos en dulces y honestas pláticas, ambos 
muy serios, muy proyectistas, muy atentos en mirar y 
remirar los horizontes del porvenir que empezaban a 
teñírsenos de rosa. Por la noche, pasada la hora de la 
cena, mestre Cuba, después de ahumarme con su pipa, 
me dijo:

Amado Tropiquillos, yo no me opongo;  mes-
tra Cubas no se opone tampoco; de modo que nadie, 
absolutamente nadie se opone.

Y reposaba su carnosa mano en mi hombro, hacién-
dome inclinar bajo el peso de ella.

El hijo de mi amigo Lázaro —añadió—, debe ser 
mi hijo... A propósito, ahí están tus tierras que no son 
malas. Es preciso replantarlas. Las replantaremos.

Dio varias vueltas como pipa que gira impulsada por 
las manos de los toneleros, y viniéndose otra vez a mí, 
y abrazándome con efusión sofocante, me dijo:

“Reedificaremos la casa”...
Yo no tenía palabras; yo no decía nada, y me dejaba 

abrazar, sintiendo el contacto de la panza de mi gene-
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roso amigo y su rebote, semejantes uno y otro al de una 
gran pelota de goma.

El tonelero llamó a su esposa, que vino prontamen-
te, seria y afable.

“Ramona, Ramona” —gritó después mestre Cubas.
Turbada, ruborosa, entró la doncella esquivando 

mis miradas. Sus bellos ojos mostraban singular em-
peño en examinar el suelo antes que mi rostro y el de 
sus bondadosos padres. ¿Cómo diré que todo quedó 
concertado aquella misma noche en palabras breves 
y expresivas? Mi felicidad era una nueva faz de mi 
salud recobrada. Ya era otro hombre, física y moral-
mente, y la vida me ofrecía encantos mil que jamás 
había conocido. ¡Sano, amado y amante, dueño otra 
vez del campo de mis padres y de la humilde casa en 
que nací, dueño también de un corazón puro y noble, 
de una mujer hechicera, discreta, buena, rica...! Tanta 
felicidad debía producir en mí uno de esos estallidos 
que nos trastornan para siempre. No sé bien cómo fue: 
no sé si fue en el momento de casarme o poco después, 
cuando sentí una sacudida en lo más profundo de mi 
ser... Yo tenía la mano de mi esposa entre las mías. ¿Te-
nía también su talle? No lo puedo decir. Sólo sé que 
todo cambió bruscamente ante mis ojos, que el mundo 
dio una rápida vuelta, que me encontré arrojado en el 
suelo debajo de una mesa, en un estado que si no era 
la misma estupidez se le parecía mucho.

La efervescencia de mi pensamiento se iba apagan-
do. Yo tocaba el suelo para cerciorarme de la realidad. 
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Híceme cargo de tener delante una figura tosca que 
extendía hacia mí sus brazos, como queriendo alzarme 
del suelo... Creo que lo consiguió y que me puso sobre 
un sofá.

Era mi criado que al verme entrar lentamente en 
posesión de mí mismo, trajo una taza humeante, y me 
dijo:

“Eso va pasando. Se acabará de quitar con café muy 
fuerte”.





En las cavernas
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  En las cavernas
Emilia Pardo Bazán1

(1851-1921)

I

La horda, rendida y extenuada, hubiese deseado refu-
giarse en la cueva, entrando en ella con el apresura-
miento maquinal de los borregos al acogerse al redil. 
Llevaban varios soles caminando, en busca de una 
tierra benigna, donde no abundasen las fieras y la caza 
no faltase, y donde sus semejantes, los humanos, no 
fuesen más numerosos y fuertes y los exterminasen; 
y nunca encontraban aquel Edén de su fantasía de 
primitivos, deslumbrados y aturdidos aún del primer 
contacto con la Naturaleza. La estepa, que después se 
llamó Iberia, prolongábase, al parecer, sin fin, panta-
nosa todavía, con densa vegetación de cañas y juncos, 
y arbolado a trechos; algunos gazapos2 la surcaban, 
corretones, muy difíciles de coger. Y la esperanza de la 
mísera ralea era que, a deshora, asomase por las ciéna-
gas la manada de elefantes. Alguien moriría, pero los 
demás tendrían abundancia de sustento.

1 Emilia Pardo Bazán (1851-1921) fue narradora, poeta y dramaturga españo-
la. Entre sus obras destacan Los pasos de Ulloa, La madre naturaleza e Insolación. 
2 Gazapos: conejos.

d
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Dos se habían quedado rezagados, en conversación 
confidencial. Eran un hombre y una mujer.

Él, mozo y ágil, no parecía tan fatigado como ella, y 
se apoyaba, en actitud animosa, en un recio palo. Ella, 
joven y enjuta de formas, como una gamuza, ceñía a 
su delgada cintura largo delantal de corteza de árbol. 
A la luz de la luna, llena y rojiza aún, que empezaba a 
ascender por el cielo, como el rostro encendido de un 
dios, podía verse perfectamente que además de aquel 
rudimento de traje, la mujer ostentaba collares de con-
chillas y un peinado lleno de coquetería, grande, cres-
po, formando aureola, en el cual se clavaban a guisa de 
agujas puntas de colmillos de jabalí. Sus ojos ovalados 
se posaron en el mozo, y preguntó dulcemente:

—¿Estás muy cansado? ¿Tienes mucha hambre?
—No tanta que me quite las fuerzas. Tengo hambre 

de ti, Damara. De ti sí que tengo hambre y sed. ¿No 
lo sabes?

Ella sonrió, y cariñosa repitió lo tantas veces dicho:
—No quiero que nadie me tome en sus brazos, 

porque si ahora me respetan, sabiendo que no soy de 
ninguno, cuando sea de alguno seré de todos, y a eso 
prefiero morir. ¿No lo comprendes, Napal? Veo a mis 
hermanas someterse sin repugnancia a cuantos varo-
nes hay en la tierra, sin excluir al viejo Olavi, que ha 
cumplido más de mil lunas y le llevamos en parihue-
las3 durante las caminatas; pero bien sabes que yo no 

3 Parihuelas: camilla de varas.
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soy como ellas: quiero un varón nada más, para que, 
cuando me nazca un hijo, lleve el mismo nombre de 
quien le engendró.

Napal se arrimaba insistente, suplicante. Esperaba 
siempre que Damara sintiese el mismo fuego que a él 
le tenía consumido, y la seguía, como sigue el cazador 
a la res.

—Dices bien, Damara, y no es eso lo único en que 
tú y yo pensamos de un modo diferente del resto de 
la tribu. Mira, siempre nos quedaría el recurso de 
aprovechar la primera ocasión favorable, desgarrarnos 
de los hermanos y huir juntos… pero no es posible, 
porque yo no debo hacerlo, teniendo como tengo ma-
ravillas que revelar a la tribu, que la redimirán de la 
miseria y de esta vida tan amarga, de andar y andar 
continuamente.

—Y por otra parte, ¿qué haríamos solos, Napal? Si 
unida la tribu no podemos vivir, no encontramos asilo 
ni sustento, ¿cuánto duraría nuestra vida, no teniendo 
más defensa que nuestro cariño?

Napal calló un instante, con la respiración anhelo-
sa de deseos y fiebre de amor; y al cabo, en voz baja, 
sugirió:

—Por eso no habría dificultad. Conmigo te bastaba. 
¿No has oído decir, Damara, al viejo Olavi, cuando nos 
refiere cosas de otros tiempos, que al principio hubo 
una mujer y un hombre en la tierra toda? Y entonces 
no sabían cómo se enciende el fuego, ni cómo se per-
sigue a los animales para comer su carne y abrigarse 



~ 71 ~

con su piel. Seríamos tú y yo como esos dos padres 
antiguos, solo que conocedores ya de grandes secre-
tos… Ven Damara, desviémonos más de la tribu; ya 
blanquea la luna, y nos alumbra pródigamente; tengo 
que enseñarte algo que he encontrado.

Damara vaciló, y miró, inquieta, hacia el confuso 
grupo de la multitud, que hormigueaba a lo lejos.

—Temo —murmuró— a la sagacidad de Ambila, el 
astuto mago; temo que salga a espiarnos, como otras 
veces, nuestro hermano Ronero. Nos matará, si se con-
vence de que no he de consentir su abrazo. Sus ojos me 
queman cuando se posan en mí. Si yo fuese como las 
demás hermanas, que no han escogido, Ronero tendría 
paciencia; pero habiéndote elegido a ti ¡no más!, sé que 
no lo ha de sufrir. Es fuerte, es duro como el jaspe, es 
amigo de ver correr la sangre y palpitar las entrañas. 
Nos matará.

—¡Bah! Ahora, cansado de la larga jornada, de haber 
cargado en sus hombros robustos las parihuelas, toda-
vía tiene que registrar la cueva con los demás mozos. 
No tengas miedo, Damara. Esto es un convenio entre 
la luna, tú y yo. Ven y te diré mis esperanzas, porque, 
siendo joven, sé más que los Ancianos y yo, con mi sa-
biduría, me libertaré del yugo de los Ancianos, y seré 
quien en adelante guíe a la tribu.

Damara, medio resistiendo, echó a andar, y trepa-
ron por la colina, buscando el amparo y misterio de 
los matorrales espesos y olorosos. La luna era ya un 
fanal clarísimo, y permitía ver el rostro de Damara, 
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ligeramente bronceado por la intemperie, expresivo y 
menudo de facciones, la boca pálida, los dientes como 
granizo, las mejillas como dátiles de palmera, por lo 
tersas y finas, y los ojos negrísimos, de mirar promete-
dor. Napal sonreía de gozo al verse en tan retirado lu-
gar con la virgen, al sostenerla en los pasos difíciles, al 
desviar los arbustos espinosos para que no la hiriesen.

En lo alto de la colina, una meseta sembrada de dis-
persos pedruscos convidaba a sentarse. Napal lo hizo, 
atrayendo hacia si el cuerpo de Damara, tan próximos, 
que podía el mozo oír latir el corazón de la moza, como 
paloma salvaje que palpita en la mano.

—¿Por qué no ahora mismo, di? —tartamudeaba 
él—. Y mañana revelo a la tribu mis ideas, lo que ha 
de cambiar nuestra vida, y no pueden negarme que te 
lleve a la vivienda que he de construir en un pantano 
muy oculto, que hemos dejado a la izquierda, al bajar 
de la montaña. Nuestra vivienda no ha de ser en cue-
va alguna: yo quiero ver la luz y librarte de las fieras. 
Sobre palos firmes que sobresalgan del agua misma, 
entretejeré ramas, las revestiré de barro que el sol 
secará, y por encima también cubriré la morada, que 
ninguna mujer ha tenido aún en el mundo sino tú, 
puesto que todos cuantos hombres hemos encontrado 
y con quienes hemos luchado, en cuevas se cobijaban. 
Y para asegurar tu comida, para que el hambre no en-
flaquezca tu seno igual al globo de la luna naciente —tu 
seno de miel, Damara—, sé yo una treta, he averiguado 
una cosa prodigiosa. Nadie de nuestra tribu — son po-
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co más que animales, y hacen todos los días las mismas 
cosas que ayer hicieron —ha reparado en que ciertas 
hierbas dan un frutillo muy pequeño, una simiente 
que se puede comer… Mira.

Con movimiento rápido, Napal se desciñó una espe-
cie de grosera red de hierbas secas que llevaba terciada 
al hombro, y extrajo de ella dos o tres pedazos de caña.

—Con esto —exclamó, tomando uno de ellos— sa-
bes que aprisiono el aire y lo modulo de un modo 
deleitoso… Muchas veces me pides que haga sonar mi 
caña taladrada con el punzón de piedra… Nadie sabe 
que tengo esta habilidad, ni quiero, porque tendría 
que estar dándoles música siempre. ¡Bah! Música, a 
ti… Ya tendrán bastante que agradecerme. Seré para 
ellos el espíritu, el que crea la vida y la enciende como 
una antorcha.

Quitó el tapón de hierbas que obturaba otra caña 
hueca, y en la palma de la mano recogió una lluvia de 
granitos que sonaban como arenas al caer.

—¿Ves, Damara mía? Este es el misterio por el cual 
han de suponer que tengo trato con los genios, con los 
poderes terribles que surcan el firmamento de relám-
pagos y hacen retumbar el trueno en las montañas.

—Napal, ¿y si te matan, como mataron al que enseñó 
a sacar una llama de dos troncos?

El mozo, confiadamente, sonrió.
—Mediante estos granitos —insistía— se puede vi-

vir sin peregrinar eternamente en busca de caza. Yo, a 
fuerza de observar, he averiguado cómo se reproducen 
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estos granitos (porque todo se reproduce, y si el hom-
bre nace del hombre, el grano nace de su simiente, que 
cae en la tierra), y he notado que si la tierra está seca y 
dura, el grano no brota, y que en el terruño removido, 
crece aprisa. Al borde del pantano en que viviremos, 
hay tierra muy fértil, gruesa como la grasa de los osez-
nos, y húmeda. Sembraremos, recogeremos…

—Pero esto no se puede comer —objetó ella, que 
acababa de triturar entre sus blancos dentezuelos el 
grano, y lo escupía.

—Lo apreciarás, Damara, cuando yo te lo machaque 
con piedras, y añadiéndole agua pura y haciendo una 
masa, te lo cueza entre otras piedras candentes… ¿Po-
drías devorar cruda la carne del osezno o del mamut?

—El abuelo Olavi recuerda el tiempo en que así se 
hacía, y dice que entonces los cazadores eran más fuer-
tes, y el halago de las mujeres más sabroso…

—¡Deja a los viejos caducos que echen de menos el 
tiempo pasado, porque era su juventud! ¡La vianda 
sangrienta, que le haga bien al que la coma! Alegre es 
el chirriar de la carne en la llama, y deliciosa la gordura 
que el fuego socarró. Olavi y Seseña, la abuela greñu-
da, mandan en nosotros, pero mejor fuera, Damara, 
que se reclinasen para morir; porque no dicen eso sólo, 
cabrita mía blanca; también dicen algo que…

Estremecióse la muchacha, a la vaga indicación. En-
tendía perfectamente lo que significaba. Recordando 
otros ritos ancestrales, los abuelos sostenían la idea de 
que, cuando no se descubría caza de otra especie, los 
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hombres de antaño, vigorosos y resistentes, cazaban 
al hombre… alimaña la más gustosa, carne delicada y 
regalada, en que cada trozo tiene distinto sabor… Y no 
era sólo por glotonería por lo que se practicaba el rito, 
sacro rito de la magia: en el alborear del sentimiento 
religioso, del temblor de una fe naciente, los genios 
lo pedían, lo exigían, no protegiendo a la tribu, si no 
ascendía hasta las nubes, desde el ara pétrea, el olor 
intenso de la humana sangre.

—¡Napal, no dejes que me despedacen aunque Olavi 
lo ordene!— balbuceó Damara, aterrada, llegándose 
más a su enamorado—. ¡Ni quiero que profanen mi 
cuerpo, ni que lo devoren! No, no quiero habitar más 
con nuestros padres y hermanos, puesto que somos tú 
y yo diferentes de ellos y poseemos ciencia que ellos 
no poseen. Mira, yo sé arreglar mis cabellos, y sé re-
coger y disponer las flores y las conchas para hacerme 
collares y adornos. Sé que, después del baño en los 
ríos, la piel queda limpia y suave como las hojas nuevas 
después de la lluvia de primavera, y sé que está mejor 
la mujer cubriendo su cintura, y no descubierta, como 
las hembras de los animales, que van así porque su plu-
ma o su vellón las sirven de vestimenta. Me he labrado 
faldellines de corteza y de hierbas largas; tejeré redes 
para abrigar mis espaldas y velar la forma de mi tron-
co. ¿Verdad que no debe la mujer ir del todo desnuda, 
Napal? Pues la abuela Seseña, que no usa más velo que 
sus cabellos encanecidos y revueltos cayéndole sobre 
los hombros, asegura que es mala vergüenza cubrirse, 
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y que las respetadas costumbres tradicionales mandan 
ir como fueron nuestros ascendientes, los que ya, con 
sus armas e instrumentos al pie, duermen rodillas 
junto al rostro, en las sepulturas sagradas. Y las carnes 
de la abuela Seseña se amoratan en invierno, pero a 
veces ni aun la piel del oso quiere echar por encima de 
sus espadas. Y está horrible, con sus formas flácidas 
que cuelgan hasta muy abajo, pero sostiene que no es 
honesto a la mujer inflamar, con adornos y vestidura, 
el capricho del varón.

Napal, sonriente, inclinaba la cabeza, insinuando 
en chanza que la abuela Seseña podía tener razón, y la 
vestidura ser causa de apasionamiento. El repugnaba 
la desnudez polvorienta y sucia de las hembras de la 
tribu, y no comprendía la posibilidad de acercarse a 
ellas —aun cuando, siendo patrimonio común, no las 
celaba nadie— después de ver a Damara cubierta por 
su delantal largo y sus hierbas secas, mitad entreteji-
das, mitad graciosamente desparramadas, bajando de 
la espalda a la cintura. Sus gargantillas, de conchas 
pequeñas y rosadas, eran como parte de su belleza, y su 
cabello, al rodear con regularidad el rostro menudo, le 
prestaba misterio, como el negro plumaje se lo presta 
al cuervo graznador.

—¡Oh Damara —murmuró cariciosamente—, tú 
eres la única! La noche es protectora; dame tu mano, 
vente. Ahora no piensan en nosotros; solo anhelan 
dormir, y el registro de la cueva les preocupa. ¡Dama-
ra! ¡Es la hora de amor!
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—No, hoy no; Napal… Cuando se decida la suerte… 
Cuando te veneren como a un genio…

Napal jugaba con los collares, y desviaba, codicioso, 
los flecos de hierbas.

—No me rechaces… No hay sino tú y yo, Damara…
Una languidez la paralizaba. Su risa era confusa, 

entrecortada por el afanar del pecho.
—¡Que no lleguen a saberlo al menos, Napal! Me 

arrastraría Ronero por un brazo; me derribaría, me 
golpearía. No; tú solo.

—Tú sola, Damara— suspiró él, apretándola de-
mente, devorando su rostro, postrándose, para mejor 
rodear su esbelto bulto, y hacerla descender hasta él, 
vencida.

Resistiendo aún, Damara murmuró, señalando al 
cielo, a la gran placa refulgente de la luna:

—¡Oh Napal! ¡Ella nos ve! ¡Ella debe de ser muy 
casta, muy blanca, Napal! Parece que un rostro desco-
lorido nos mira, maldiciéndonos, y yo tiemblo, como 
siempre que la veo subir.

El mozo, embelesado, reía. ¿Qué reprobación podía 
venir de la cándida faz, indiferente a lo que ilumina-
ba? Gozoso, palpitante, arrastró a Damara hacia el es-
pesor de los arbustos, buscando lugar propicio. Y como 
la moza aún quería soltarse, temerosa de lo ignorado, 
él la apretó mejor.

—Ya no nos ve…— declaró, hundiéndose con Dama-
ra en la sombra.
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II

La tribu entretanto, en vez de acomodarse en la cueva 
para dormir con el sueño de plomo de los agotados de 
cansancio, esperaba aún a que Ronero y diez o doce 
jayanes4 más, ante todo, registrasen cuidadosamente 
la profundidad del eventual refugio.

Frotando un trozo de pedernal contra otro, y pe-
gando fuego a hierbas secas, habían conseguido encen-
der las rudas antorchas de resina, y a su luz, avanzaban, 
notando en la cueva, desde la entrada misma, algo 
indefinible, un olor bravo y almizclado a la vez, que 
denunciaba la presencia de la fiera.

En la primer sala circular, baja de techo, nada advir-
tieron que fuese sospechoso. Ronero, sin embargo, se 
había armado de recio garrote, cuya extremidad estaba 
endurecida al fuego, y de un agudo cuchillo de sílex. 
Sus compañeros empuñaban, sencillamente, enormes 
pedruscos, de una forma propia para convertirse en 
temibles armas contundentes. Los Ancianos preferían 
y encomiaban este armamento natural: desde que se 
afilaban y casi se pulían armas de forma diversa, el va-
lor, la ferocidad habían disminuido. En vano les hacían 
notar que Ronero, el velludo, el temerario, usaba las 
armas nuevas. Meneaban la cabeza, y repetían:

4 Jayanes: personas de gran estatura, robustas y de mucha fuerza.
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—Cuando éramos jóvenes, ¿qué hacíamos? La pie-
dra natural, que nunca falta, era nuestra defensora. 
A pedradas acogotábamos al enemigo, abollábamos 
su cabeza, hundíamos sus costillas, y, roto su vientre, 
mirábamos brotar de él, humeantes, las entrañas. Es-
tas armas de ahora, estas hachas, estas lanzas, abren 
heridas que no se ven apenas. Para manejarlas, no es 
necesario ser como el fuerte Ronero. Napal mismo, el 
que nunca combate, pudiera realizar hazañas ahora. 
Llegará día en que los cobardes vencerán. ¡La piedra 
gruesa sólo la dispara el brazo nervudo!

Esto mismo se murmuraba entre los de la tribu, 
detenidos a la boca de la cueva. Las mujeres, rendidas, 
se habían dejado caer al suelo; algunas amamantaban, 
embotada el hambre por la gran fatiga del camino. La 
abuela Seseña, con una mirada de recelo y de sombría 
inquietud, registraba los grupos. No estaba tan desfa-
llecida como las demás, porque, en consideración a su 
edad y a la autoridad que conservaba en la tribu (por 
proceder del tiempo en que ejercía el matriarcado, que 
empezaba a caer en desuso), no sólo la habían portea-
do, relevándose, en las parihuelas de ramas, sino que, 
de los gazapejos aturdidos a cantazos, dorados lomillos 
habían sido para ella. Y no sin alarmarse, notaba la au-
sencia de Damara, su nieta, que la escandalizaba con su 
conducta. Además de vestirse y adornarse de un modo 
censurable aquella chicuela, ahora, llegada a la edad en 
que es ley sufrir el yugo, acrecentar la tribu con cría, 
una resistencia antojadiza, como de cabrita joven que 
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quiere brincar donde se le antoje, la mantenía libre, 
virgen y risueña. Presentía la abuela el escandaloso 
hecho: Damara, dando el mal ejemplo de elegir, de 
prendarse de uno, contra el derecho consuetudinario 
de la tribu.

—¡Qué tiempos los que se preparan! — refunfuñaba 
la centenaria, presintiendo catástrofes. 

—¡La hija de mi hija, mi propia nieta! Pero Seseña, 
que sabe la voluntad de los genios, vive aún. ¡Todavía 
no la han enterrado con las rodillas pegadas al vientre!

Alrededor de la vieja se comentaba la tardanza de 
Ronero y sus hermanos, internados en lo profundo de 
la caverna.

Muchos se acercaban a la boca, miraban, como si 
sus ojos pudiesen atravesar las tinieblas, y volvían ase-
gurando que se escuchaban ruidos extraños, lamentos 
ahogados, rumor de lucha. Pero nada podía, realmente, 
oírse, porque la cueva era vastísima y parecía hundirse 
en las entrañas de la tierra. Pasada la primer sala, casi 
circular, un pasadizo estrecho, en pendiente rápida, 
obligaba a andar sin alzar la frente: apenas cabía de pie 
un hombre no muy alto. De aquella angostura se salía a 
una galería mucho más ancha, elevada de bóveda, y una 
especie de despeñadero conducía a inmensa nave. Del 
techo pendían rígidas estalactitas agudas, y en los rinco-
nes se erizaban las estalagmitas, remedando formas de 
larvas encapuchadas y extrañas vegetaciones inmóviles.

Ronero avanzaba; pero sus hermanos, no menos 
valientes a la luz solar, empezaron a sentir que flaquea-
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ban sus piernas. Algunas cuevas conocían; sólo que no 
eran tan hondas, de aspecto tan impresionante. Sin du-
da los dioses geniales estaban allí, aquel era su templo 
escondido, y se cometía sacrilegio al turbar su reposo.

—No avances, Ronero… Salgamos… Este lugar es 
terrible…

Despreciativo, siguió adelante el jayán, blandiendo 
su recia cachiporra.

—¿No advertís —dijo—, el olor peculiar del oso? 
Está emboscado, como siempre, en el último rincón 
de la caverna. Pronto escucharéis su resuello… Las 
madres de la tribu se regocijarán cuando asen su carne.

Corriéndoles un sudor glacial por las sienes, tré-
mulos, los hombres continuaron alumbrando con las 
antorchas.

—¡Pronto! —urgía Ronero—: antes que nos quede-
mos a obscuras!

Una nueva galería, cuajada de estalactitas también, 
torcía a la derecha. Su remate era una especie de hor-
nacina5 enorme, que parecía abierta por manos hu-
manas, aunque era obra caprichosa de la naturaleza. 
El suelo, resbaladizo de humedad, inclinado, ayudaba 
a la rápida marcha de los cazadores. La hornacina 
presentaba al fondo un agujero, una madriguera… y 
de ella salió, enorme, balanceándose, gruñendo de 
un modo aterrador, el gran oso prehistórico, el de las 

5 Hornacina: “hueco semiesférico practicado en una pared, un retablo u otra 
superficie, y en el cual se coloca una estatua, una imagen o un adorno.”
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espeluncas.6 Era un solitario, un viejo, ferozmente 
encolerizado contra los atrevidos que invadían su ma-
driguera. Avanzaba como una mole desprendida de 
una cima, pero los hombres, ante el peligro ya definido 
y claro, habían recuperado su coraje, y uno de ellos, 
Jari el veloz, sin esperar a más, se adelantó, alzando el 
brazo para proyectar la voluminosa piedra. La recibió 
la fiera en pleno hocico, y tan rudo fue el golpe, que 
se tambaleó, rugiendo espantosamente. Recobrado, se 
precipitó y cayó con todo su peso encima del hombre. 
Sus brazuelos se cerraron sobre el tronco humano; se 
oyó el crujido de las costillas, y las garras, surcando 
la espalda, hicieron correr cinco regueros de sangre. 
Ronero, aprovechando el momento, descargó sobre el 
cráneo de la fiera su maza; y como el animal se echase 
atrás, atolondrado un minuto, soltando a su presa, de 
un brinco Ronero se metió a su vez entre las zarpas 
formidables, y antes de que las pudiese cerrar, clavó 
el cuchillo de sílex en la región del corazón. Quiso la 
fiera, en la agonía, apretar y ahogar a su enemigo; no 
tuvo tiempo: Ronero pesaba con fuerza rabiosa sobre 
el informe y agudo cuchillo, y lo hincaba más adentro, 
haciendo la herida prontamente mortal. Oso y cazador 
se desplomaron juntos, y mientras, Ronero, sañudo, 
revolvía en la herida el arma. Extrayéndola luego, y 
medio incorporándose sobre el suelo empapado de 
caliente y rojo humor, la volvió a hundir en el vientre 

6 Espeluncas: cuevas, grutas.
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del oso, rasgándolo con firme puño, de alto a bajo, sin 
cuidarse de las convulsiones y el ronco estertor que 
anunciaban la muerte del monstruo.

Cargaron dos con el herido, mejor dicho, con el 
moribundo Jari, y Ronero y los demás hermanos arras-
traron, anhelando, el corpachón del oso por las cues-
tas y recovecos de la cueva. Las antorchas se habían 
consumido, menos una, que permitió que viesen el 
camino. Antes de la sala circular, extinguióse también, 
y a tientas salieron del pasadizo angosto.

Cuando desembocaron en las márgenes del panta-
no, arrastrando a la fiera y llevando el muerto, la tribu 
alzó un clamor. Las mujeres se arrancaban los cabellos, 
se arañaban los rostros, y Seseña, desplegando su ele-
vada estatura, irguiéndose, pavorosa, en su desnudez 
de esparto y de yesca, empezó a entonar una especie 
de himno fúnebre al valor de Jari, a su destreza para la 
caza, a todos los servicios prestados a la tribu. Después, 
como las mujeres hubiesen traído agua del pantano en 
cuencos groseros de arcilla, Seseña lavó las heridas, 
pronunciando a media voz frases que eran conjuros. Al 
eco de las lamentaciones, el abuelo Olavi, que rendido 
de cansancio se había extendido a dormir, despertó: ya 
muchas voces le llamaban por su nombre. Ambila, el 
mago de la tribu, gritaba más alto aún:

—¡Olavi, padre, ven! Tu hijo Jari ha partido hacia el 
valle donde siempre hay agua fresca, y carne gruesa de 
cabras y de rebezos.
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Alzóse, a su vez, el viejo. Un río de plata parecía des-
cender de su faz: era la barba tan blanca y tan luenga, 
que llegaba a cubrir, honesta, su vientre rugoso, y con 
temblequeteo senil de cabeza, deploró.

—¡Jari! ¡Oh Jari! ¿Quién ha sido causa de tu muerte, 
hijo amado?

Ya entonces habían sacado a rastras al corpulento 
oso, y los cuchillos de pedernal empezaban a hacer su 
oficio. Se le despellejaría, para luego descuartizarlo. 
Las mujeres, menos una, interrumpieron sus lamen-
tos, y se pusieron a ayudar a la faena. ¡Se comería! La 
madre de Jari, entretanto, permanecía revolcándose 
en tierra, repelándose el cabello, clavándose las uñas. 
Era la maternidad el único parentesco positivo que 
existía en la promiscuidad de la tribu. Y las madres 
demostraban a sus crías un amor violento, sin quejarse 
nunca de tener que cargarlas a hombros, ni de quitarse 
el sustento de la boca para dárselo. Los hombres, llega-
dos a la edad del vigor, atendían a sus madres, de cuyas 
entrañas habían salido. La madre dolorosa sollozaba.

—¡Jari! ¡Jari! ¿Quién me servirá ahora de báculo en 
las caminatas? ¿Quién me dará el pedazo de carne, 
la grasa buena? ¡Jari, hijo mío, todo mi bien, el más 
alentado de la tribu!

 Su voz se elevaba aislada, entrecortada por el hipo 
del dolor. A la claridad de la luna, la tribu se afanaba 
en torno a la presa. Al muerto le habían arrimado a 
un resalte del terreno, dándole ya la posición embrio-
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naria que había tenido en el vientre materno, durante 
la gestación; porque así sería enterrado, y era preciso 
doblarle las rodillas antes que sobreviniese la rigidez. 
Las hachas y los cuchillos de pedernal se activaban; el 
animal, despellejado, iba siendo dividido en trozos, 
con una velocidad que indicaba la costumbre. La vista 
y el olor de la carne fresca excitaba a los hambrientos, 
y muchos partidarios de los antiguos usos reclamaron 
su trozo y se apartaron para devorarlo, sin otra prepa-
ración. Sin embargo, las mujeres jóvenes buscaron, en 
los matorrales más próximos, leña en rama, y armaron 
la hoguera para asar las costillas y jamones del oso, los 
mejores bocados. Y los hombres, seducidos por la glo-
tonería, lanzaban exclamaciones jubilosas al ver gotear 
sobre la llama la grasa rancia del viejo solitario.

El abuelo Olavi se acercaba, a pasos tácitos, con 
su barba fluvial, que el aire de la noche hacía osci-
lar suavemente. Un antojo pueril se leía en sus ojos 
emboscados tras unas cejas pobladísimas. Sus manos 
sarmentosas se tendían, como suplicando.

—¿Comerías del asado, abuelo Olavi?— preguntó 
Belenda, mocita de veinte años, amiga y rival de Da-
mara, ofreciendo un trozo de la carne al viejo.

—Una vez sola…— balbuceó él, luchando entre sos-
tener sus opiniones tradicionales, opuestas a que los 
manjares se aderezasen, y el apetito y la gula, despier-
tos antes por el olor confortador de aquel tueste.

Riendo, la moza cortó con el hachuela de sílex una 
porción más abundante, y la entregó al anciano, que 
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al pronto creyó deber manifestar cierta repugnancia; 
pero ingerido el primer bocado, iba a devorar con 
delicia el segundo, cuando Seseña, airada, terrible, se 
acercó al grupo, y arrancó de manos de Olavi el asado 
goteando sebo.

—¡Nosotros no! —gritó colérica—. ¡Nosotros no! ¡No-
sotros, como nuestros padres: aquellos que, sin aguardar 
ni a que se descuartizase la res, arrancaban palpitando el 
jirón rojo, antes que se fuese de él el espíritu de la fiera, 
que al ser devorada nos infunde su valor…

Intimidado y consternado, Olavi se retiró, incapaz 
de aplicar sus encías desguarnecidas a la carne cruda, 
que, probada la otra, le causaba náuseas. Seseña se alejó 
también, reprobando tácitamente la profanación de 
la hoguera. La tribu se dividió: unos se agruparon en 
torno del fuego, repartiéndose, entre gruñidos de sa-
tisfacción, los trozos medio achicharrados de la carne; 
otros, bajo la luz lunar, se hartaban de vianda cruda, 
pingajos y piltrafas correosas, porque el oso era sobra-
do viejo ya, y su pelaje iba volviéndose gris.

Ronero no comía; una preocupación profunda le 
inquietaba. Se acercó a Belenda familiarmente.

—¿Dónde está Damara? ¿Lo sabes?
—No. ¿Quién lo adivina? Come de nuestro asado, 

Ronero; repara tus fuerzas, puesto que has dado muer-
te al oso.

El jayán insistió.
—Damara llegó aquí con nosotros. ¿No has visto 

hacia dónde se dirigía?



~ 87 ~

—Te digo que no lo sé. ¿Qué te importa Damara? 
¿No soy yo tan moza, tan lozana como ella?

Ronero se encogió de hombros. Era graciosa Belen-
da, e imitaba bien la moda impuesta por Damara: co-
mo ella lucía delantales de cortezas flexibles, y despa-
rramaba flecos de hierbas entretejidas con florecillas 
silvestres sobre el seno, y en brazaletes alrededor de la 
rodilla. Pero Belenda había sufrido varias veces el yu-
go varonil, y Damara se resistía a aceptarlo. Y Ronero 
no pensaba sino en Damara, en su intacto cuerpo, en 
su tez siempre purificada por abluciones, en sus ojos 
largos, cuya mirada era una antorcha encendida. De 
noche, balbuceaba Ronero el nombre de la virgen. 
Pensativo, recorrió los grupos que se hartaban, descui-
dados de cuanto no fuese el goce de comer, tras largos 
días de escasez en que habían vivido mascando hojas 
y frutillos salvajes.

Por instinto, al buscar a Damara, buscaba a alguien 
que no era ella. ¡Napal tampoco estaba allí! Ronero 
frunció el ceño. Una sospecha, ya antigua, se despertó 
en su espíritu, como se despereza aletargada víbora 
al calor de la llama. Que la virgen rehusase el yugo 
del varón, era osadía, era contravenir a la costumbre 
ancestral; pero que evitando a los demás de la tribu, 
se reservase para uno, podía calificarse de delito ya. Y, 
sobre todo, allá dentro Ronero comprendía que no le 
importaba la veneración a las costumbres y leyes triba-
les, sino otra cosa: un sentimiento feroz que le mordía 
el alma; un sufrimiento que nadie conocía allí, por lo 



~ 88 ~

mismo que ninguna mujer pertenecía a nadie en par-
ticular. Ronero no sabía dar nombre a aquella tortura 
nueva, intolerable. Apretó los dientes, y rastreando 
como si buscase en el aire los efluvios de Damara, iba 
a alejarse a buen paso, cuando vio que, a lo lejos, una 
figura gentil avanzada, despaciosa, y reconoció en ella 
a Damara misma. Se quedó clavado en el suelo, espe-
rando no sabía qué; tal vez una gran dicha, tal vez un 
gran desengaño…

Ya casi blanqueaba el alba la cima de los montes, 
cuando la tribu harta, ebria de carne, se acogió, pa-
ra dormir, a la cueva libre ya. Amontonados fueron 
cayendo sobre el suelo, y se les oía roncar, resollando 
fuerte. Damara no quiso entrar. Se quedó al lado del 
muerto Jari, alrededor del cual algunos mozos deposi-
taban hachas, utensilios y trozos de carne, que debían 
acompañarle en la sepultura de piedras que le dejarían 
erigida, bien cubierta para proteger de los carniceros 
sus despojos.

III

Resolvió la tribu permanecer en aquella cueva, ha-
ciéndola su paradero hasta que hubiesen recobrado 
fuerzas para otra caminata. En tal resolución entraba 
por mucho el no saber adónde dirigirse. Una inmensa 
desolación les acometía ante la idea de seguir errantes, 
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como andaban desde hacía tanto tiempo, rodeados de 
misteriosos peligros, ateridos de frío o abrasados de 
calor, al azar de que el sustento apareciese o no, de las 
hambres que los diezmaban; y de noche, hablando de 
lo que podía ocurrir por mediación de los genios, el 
mago, el sagaz Ambila, les anunciaba un prodigio, un 
reposo dulcísimo durante el cual sus hijos seguirían 
habitando donde los padres habían habitado siempre: 
la posesión de un suelo fértil en caza, que pertenecía a 
la tribu y que nadie osaría disputarles.

Y este ensueño, esta aspiración —natural en los 
peregrinantes por la tierra—, iba tomando cuerpo, a 
pesar de la oposición de los Ancianos, del partido de 
los abuelos Seseña y Olavi, que preconizaban la vida 
siempre errante y a la ventura, al azar de las cazas peli-
grosas, en que el valor se templa y el orgullo del triun-
fo hace apetitoso el alimento. Aunque se demostrase 
que se podía vivir en la quietud, esa sería, a juicio de 
los abuelos, una existencia humillante. Vida de para-
dero, bueno; paradero temporal. Pero vida sedentaria 
sería la mengua. ¿No peregrinaban los mayores? ¿No 
andaban esparcidos sus huesos a tanta distancia?

El otro partido, el nuevo, estaba inspirado por Na-
pal. Alrededor del mozo empezaba a formarse una le-
yenda. Se decía que era mago, tanto o más que Ambila. 
¿No lograba cosas increíbles? Una tarde, poco después 
de llegar al paradero, se le vio descender de la montaña 
donde había pasado largas horas, seguido de dos o tres 
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cabras, de fulvo7 pelaje, sujetas con retorcidas fibras 
de esparto. Creyó la tribu que sería para acogotarlas 
y devorarlas, pero Napal extendió la mano, y declaró 
que aquellas cabras y aquel macho cabrío no morirían. 
Una de las cabras estaba preñada; otra, a la cual su 
cabritillo seguía balando, traía las ubres hinchadas 
de leche. Se sujetaron estacas aguzadas en tierra, y 
amarradas a ellas las cabras, fue ordeñada por Napal 
la más llena. A medida que se colmaban las escudillas, 
los varones querían beber, ansiosos, pero Napal señaló 
a las madres que lactaban, y de cuyo seno tiraban los 
niños con irritado llanto de avidez.

—Bebed vosotras, hermanas nuestras…
De noche, aquel primer conato de rebaño era reco-

gido a la cueva, por resguardarlo de las salvajinas vora-
ces. Napal, otro día, al volver del monte, trajo atado a 
un animal que se defendía desesperadamente. Era un 
lobezno. Napal, acariciándole, le presentó restos de ga-
zapillo, dándoselos a roer. Pronto estuvo domestican-
do el lobezno, y guardó a las cabras, gañendo rabioso 
si venteaba que otro lobo pudiese acercarse.

No obstante, la miseria continuaba. La caza de pája-
ros y conejitos, que pululaban ya en Iberia con abun-
dancia increíble; los peces de la laguna y del río próxi-
mo, cogidos con una especie de chuzo de madera; las 
hierbas, roídas con voracidad, —no hacían sino entre-

7 Fulvo: de color pardo o rojizo. 
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tener la gazuza8 continua, jamás saciada. La leche de las 
cabritas era una golosina, un regalo para las nodrizas y 
los enfermos. Y el abuelo Olavi y la abuela Seseña, que 
habían censurado al principio ásperamente la captura 
realizada por Napal, venían ahora, desplegando su 
autoridad, enseñando su barba y sus canas rudas, ale-
gando los privilegios de su extrema vejez, a reclamar 
una escudilla de aquel néctar, que bebían golosamente, 
con desdentadas bocas, guiñando los ojos al cla, cla que 
producía al deslizarse por el gaznate.

El problema de la subsistencia continuaba amenaza-
dor. Los mozos, las mujeres no cesaban de preguntar 
ansiosamente a los cazadores:

—¿Cuándo mataréis un toro bien tierno o una no-
villa? ¿No vendrán nunca a bañarse en el lago rinoce-
rontes o elefantes?

Dirigíanse las preguntas principalmente a Rone-
ro, conocido por su ardimiento, por la furia con que 
atacaba a los grandes mamíferos, trayendo botín para 
muchos días. Pero sin duda Ronero también deseaba 
enfrentarse con alguno de aquellos formidables ene-
migos, puesto que salía a horas desusadas, acompañado 
de mozos de los más resueltos, de los que le habían 
asistido para matar al oso de la caverna. Se alejaban, 
desviándose leguas más allá del paradero, volviendo 
con caza menuda; pero comprobando desesperada-
mente que no asomaba la mayor por toda la estepa y 

8 Gazuza: hambre.
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los montecillos que era fácil registrar. Napal, a su vez, 
desaparecía días enteros. Y Damara —primera pasto-
ra— cuidaba de las cabras y, atándolas con filamentos 
de esparto, iba en busca de la hierba blanda y jugosa, 
que la primavera hacía brotar, regada con las aguas del 
deshielo.

Pronto notó Damara que no hacía falta amarrar a las 
cabritas, pues la seguían dóciles, ni al lobezno, que no 
sólo la seguía, sino que, perdida la fiereza, lamía sus ma-
nos. Entonces la pastora se iba en busca de un pradito 
escondido, donde estaba citada con Napal. Mientras 
las cabras pacían y las guardaba el lobezno, iniciada su 
evolución, hacía el can de pastor, los amantes, estre-
chamente enlazados, hablaban, fluyéndoles las palabras 
como un río de miel. A todo cuanto se decían le encon-
traban un sentido honradamente significativo, un infi-
nito interés; pero Damara, con su instinto precavido de 
mujer, anunciaba peligros, sugería precauciones.

—No te fies de nadie, Napal, —repetía —. Mira que 
son falsos, que mienten. Ronero es acaso el menos des-
leal. Mejor fuera que huyésemos tú y yo, como te dije 
el primer día, ¿no te acuerdas? Esto ha de acabar por 
descubrirse, y entonces me harán sufrir la ley común, 
y yo preferiré que me apedreen a repartir con otros 
hombres, con el velludo Ronero, que me codicia, lo 
que sólo es tuyo por ley de amor.

—No te preocupes, Damara, mi pastora — respondía 
con su alarde de confianza genial el inventor —. Te lo 
dije: los beneficios que la tribu va a deberme son tales, 
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que nada me podrá negar; ya empiezan a tenerme por 
mago; pronto me tendrán por dios o genio, y no habrá 
cosa que puedan rehusarme. En vez de traerles una fie-
ra muerta que despedazan y consumen en cuatro días 
y que cuesta la vida de dos o tres hombres, les doy un 
medio de mantenerse fijo y seguro, sin el menor riesgo, 
con alegría. Cuando tu pequeño rebaño crezca y haya 
crías suficientes para que se reproduzcan, de su carne 
y de su leche comerá la tribu, y su lana les abrigará al 
cuajar la nieve lo alto de la sierra. Y cuando yo recoja 
dentro de breves días el grano que he sembrado en el 
valle que ellos no conocen, y enseñe a la tribu el modo 
de triturarlo y de cocerlo entre piedras candentes… se 
acabará el suplicio de no comer, porque lo que yo hice 
pueden hacerlo en mayores proporciones los que en la 
tribu tienen brazos y juventud y fuerza. Y los niños no 
morirán porque sus madres se hayan secado, escuálidas 
de criar sin nutrirse. Ya ves, Damara, seré el amo de la 
tribu, que me respetarán más que a los mismos Ancia-
nos, o al mago Ambila, el cual se inclina a mis ideas. Les 
pediré una recompensa bien fácil: que habites conmigo 
donde yo esté… Y no será en la cueva sombría, cuyo 
suelo alfombran los despojos de la caza, los huesos 
abiertos para sacarles la médula, no. Yo sé también 
cómo se hace la vivienda; yo se lo enseñaré. Cada cual 
residirá con su amada, con los hijos que nazcan de ella 
y de él, que sean cosa suya, sangre de su sangre. Cuando 
regrese del campo que labraré, me esperarás al lado de 
las piedras ardientes, donde habrás cocido mi sustento 
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y el tuyo; me ofrecerás leche regalada. ¡Quién sabe si, 
para festejar el nacimiento próximo de un hijo, asare-
mos, atravesado en un palo, sobre la llama, un gordo 
chivato! Y nuestra cama, de hierbas olorosas y pieles 
espesas, estará ya mullida, esperándonos… Y esta feli-
cidad nuestra será la felicidad de todos; todos habrán 
rebaño, grano, casa y mujer que únicamente les ame, 
hijos que sean de sus lomos… ¿Qué dices, Damara? 
Parece que te quedas pensativa…

—¡Ay, Napal! No tengo confianza; conozco a los de 
la tribu, a los sangrientos Cazadores, a los Ancianos 
tercos. Dudo que comprendan el bien que vas a ha-
cerles.

—Mira si beben afanosos la leche dulce…
—Sí; pero temo que, cuanto mayor sea tu poder, más 

envidia suscitará. Ambila, el mago, envidia el poder de 
todos. Y yo tengo la desgracia de que Ronero me codi-
cie. Y las mozas que ansían ser festejadas por Ronero 
me odian. Belenda me espía, y no estoy segura de que 
no me haya seguido. ¡Oye! —gritó de pronto alarmadí-
sima—. ¿No ves cómo se ha sobresaltado Guá? —Lla-
maban así al lobo guardián, por su gañido semicanino. 

—Alguien viene. Apártate, Napal. Te aseguro que 
viene alguien.

—Será una alimaña.
—No; nos buscan. Apártate.
Napal desapareció, emboscándose detrás del seto, 

ligero como los rebezos que, burlándose de los caza-
dores, saltaban por las fragosidades de la sierra. La 
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inquietud del fiel Guá aumentó, y al fin, gañendo fu-
riosamente, se disparó contra la persona que llegaba. 
Damara no se había equivocado: era Belenda, con dos 
mozas de su misma edad, que, imitando la moda im-
puesta por Damara, lucían anchos faldellines de esparto 
y hierba amarillenta, y agitaban, vanidosas, las sartas de 
caracoles a punzón que componían sus collares.

—¡Hola, Damara! —burló Belenda—. ¿No estaba 
aquí contigo Napal?

—No —respondió Damara con ligero temblor—; no 
le he visto.

—¿Estabas, pues, sola?
—¿No lo véis? Con mis cabras y con Guá.
—¡Tus cabras! No las llames así. Son de todos, Da-

mara, y las demás mozas las podemos pastar lo mismo 
que tú.

—Pastadlas enhorabuena —concedió la moza—. Ya 
sabéis que la leche que dan es para las nodrizas y para 
los débiles Ancianos. Yo no la pruebo.

—De todo eso se hablará. El abuelo Olavi, Seseña, 
la madre antigua, reprueban que te declares inde-
pendiente a pretexto de las cabras. Una mocita debe 
permanecer bajo la vigilancia de las madres y abuelas 
de la tribu, y tú andas por vericuetos con demasiada 
libertad.

—Lo mismo que andáis vosotras —replicó, echán-
dolo a broma Damara.

—Nosotras somos portadoras de una orden para 
Napal, y por eso le buscamos. Tú, sin duda, sabes por 
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donde anda. Cinco días hace que no aparece por la 
cueva, y como es necesaria la ayuda de todos los varo-
nes para la gran empresa que va a acometer el valiente 
Ronero, mañana, desde que raye el día…

—Yo no sé dónde puede encontrarse Napal —decla-
ró con el acento de la verdad Damara, pues en aquel 
momento lo ignoraba efectivamente—; pero si le viese, 
se lo advertiría. Decidme qué empresa es la que Rone-
ro va a acometer.

—De la parte por donde sale el sol desciende una 
manada de elefantes, que de seguro se dirigen a bañar-
se y a retozar en la laguna y los pantanos que la rodean. 
Hay que preparar, con la prisa que el caso requiere, la 
gran zanja en que han de caer, por lo menos, algunos. 
—Ronero —añadió con pueril vanidad Belenda— me 
ha prometido regalarme la punta de los colmillos pa-
ra adornar mis cabellos. La abundancia reinará en la 
tribu.

—Por pocos días —objetó Damara, como si hablase 
consigo misma—. La carne se corrompe, y aun secán-
dola al sol para cecina, hay más bocas siempre que 
carne.

—¿No estimas la hazaña que va a realizar Ronero? 
Pues sabe que, en premio de ella, podrá elegir libre-
mente, entre las mozas de la tribu que todavía no han 
sufrido el yugo viril, la que prefiera, para imponérselo. 
Así lo han resuelto los Ancianos, y Ambila, que conoce 
la voluntad de los genios, ha declarado que no pueden 
sernos favorables si no respetamos las antiguas cos-
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tumbres y los ritos impuestos por el poder que habla 
con la voz del trueno y nos mira con la luz del rayo.

Damara, bajo el atezado suave de su piel sedosa, se 
sintió palidecer. Un estremecimiento recorrió sus venas.

—¿Cuándo se han reunido los Ancianos en conse-
jo?— preguntó, disimulando la impresión de susto.

—Esta mañana. Ambila no hizo la evocación mági-
ca, porque la hará de noche. Y los hombres de la tribu 
han empezado a trabajar ya, pero les hace falta más 
gente. La zanja ha de ser muy honda, muy honda, para 
que no salgan de ella los que caigan… Las mujeres tam-
bién vamos a tener que ayudar. Todos, todos a la faena.

Y en la voz alegre de la moza se percibía el placer de 
tomar parte en el mismo trabajo que realizaba Ronero, 
de poder acercarse a él, ayudarle, llevarle agua, secarle 
el sudor.

—Ya lo sabes— añadió imperiosamente, dirigiéndo-
se a la pastora—. Vuélvete allá, y si ves a Napal…

—Pero, ¿por qué he de verle?
—¡Quién sabe! —Y una malicia ofensiva brilló en 

la expresión de la cara de Belenda—. Si le ves, ¡que no 
permanezca ocioso, que corra a ayudar a sus hermanos!

Y, apresuradas como habían venido, se volvieron las 
mozas, chanceándose, haciéndose confidencias, mien-
tras corrían, hiriendo con las descalzas plantas el suelo 
alfombrado de menudas corolas de flor tempranera.

—¿Has visto? Ya no lleva conchas al cuello. Lle-
va unos capullos de espino blanco, entretegidas con 
hierba.
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—Y en el pelo dos o tres flores moradas y amarillas. 
Lirios.

—¿Dónde encuentra esas flores, Belenda? —pre-
guntó una de las lindas mocitas.

—Creo que debe ser al borde del arroyo.
—Nos adornaremos así.
—Damara siempre está discurriendo… ¡Qué presu-

mida!
—¡Y alrededor de la muñeca, en brazalete ¿no viste? 

¡Ha ensartado huevecillos vacíos de pájaro!
—¡Y en su delantal, con arte, ha pegado, sin duda 

con goma de árbol, plumajes lindísimos, de pajarillos 
también! ¿No os fijasteis? No cesa de inventar, para 
aparecer más hermosa…

Belenda, frunciendo el entrecejo, meditaba.
—¿Creéis que Napal no andaría por allí?
Las otras rieron alegremente. Después se hicieron 

las escandalizadas.
—No debe consentirse que Damara haga lo que a 

ninguna es permitido: elegir, reservarse para el que 
prefiere…

Al retirarse las mozas, Napal salió de la espesura.
—¿Lo ves? ¿Has oído? ¿Sabes el peligro que nos 

amaga?
—¿Peligro? ¿Cuál? Voy a ayudarles a abrir la zanja; 

eso es justo, querida mía… Cuando trabajan los demás, 
quiero trabajar yo también. Y tú, baja igualmente, re-
coge el rebaño, y si es preciso no niegues tu concurso: 
llévales agua, ayuda a trasladar la tierra.
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—¡Napal, Napal! Mi corazón está encogido. Apro-
vechemos el instante, huyamos. Créeme: tú tienes con 
los genios comunicaciones que no tengo; tú realizas 
prodigios; tú sabes; tú ves, Napal… Y sin embargo hay 
algo en que yo soy más sabia, porque conozco la malig-
nidad de los hombres de la tribu nuestros hermanos. 
Por mucho bien que les hagas, no dejarán de aborre-
certe. Los viejos te maldicen, porque traes costumbres 
nuevas, y no pueden sufrirlas; exigen que todo se siga 
haciendo como ayer se hizo; cambiar, es matarles. 
Ambila el mago te traicionaría, porque no habiendo 
conseguido nunca hacer nada útil a la tribu, cuando tú 
reveles tantas cosas buenas, sus encantaciones y con-
juros serán risibles. Y Ronero, que dirige a los Caza-
dores, te odia… porque me quiere. Napal, dejémosles: 
¿qué nos importa si sufren hambre? Debemos, ante 
todo, salvarnos tú y yo… ¡y el hijo que vendrá!

Enternecido Napal, la estrechó contra su pecho, 
colmándola de caricias.

—Te prometo que, si no me atienden, si no admiten 
mis enseñanzas, huiremos y fundaremos nosotros cas-
ta de hombres y mujeres, que vivirá quieta y venturo-
sa, en el lugar que elija para sepultura de sus padres… 
Pero sería cruel abandonar al hambre a las madres y a 
esos Ancianos que nos combaten, sin saber ellos mis-
mo por qué. Sería una mala acción, Damara. ¿No lo 
comprendes? Ayudémosles ahora en su caza. Ronero 
es más fuerte que yo, pero no temas: yo soy más dies-
tro. Bajemos hacia la cueva; el sol se pone…
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IV

Cuando llegaron a la boca de la cueva —cada cual 
por distinto lado, disimulando—, oyeron el confu-
so rumor de la muchedumbre, y vieron que algunos 
mozos bajaban del montecillo, agitando encendidas 
antorchas. Era que querían contemplar terminada la 
obra del mago Ambila, el encantamiento hecho en las 
paredes y el techo de la cueva, para atraer a la caza. 
No se acudía a este recurso y a las ceremonias que le 
acompañan, sino en vísperas de grandes empresas, en 
horas críticas, cuando faltaba el sustento. Ambila, des-
de el amanecer, se había entregado al encantamiento 
artístico.

Mezclando el ocre rojo y la pálida arcilla sobre el 
hueso de la paleta de un elefante, y ayudándose con sus 
dedos ágiles y duchos, el mago había trazado, primero 
rayas de significado indescifrable, conjuros sin duda, 
luego gallardas figuras de animales, bisontes, caballos, 
ciervos y jabalíes, y hasta un elefante, que era la espe-
rada caza. Los signos, que tenían forma de peines o 
de naves, los realzó con blanca creta9 y con cinabrio.10 
Ambila recogía todo lo que le pareciese útil para pin-
tar, guardándolo en valvas de moluscos, recuerdo del 
breve tiempo pasado a la orilla de un mar muy azul, 

9 Creta: roca.
10 Cinabrio: color bermellón o rojo. 



~ 101 ~

sitio delicioso de donde otras tribus los expulsaron. Y 
ahora, al dibujar con primorosa fidelidad los animales, 
acompañaban a su dibujo figuras más imperfectas, que 
querían ser humanas, y que representaban muñecos 
con las manos alzadas para orar, en el primer trans-
porte de las creencias, que ya asomaban, envueltas en 
las mágicas evocaciones.

Toda la tribu había considerado con un sentido de 
respetuoso terror las pictografías de Ambila. El pres-
tigio del mago crecía con las pinturas, que los demás 
no sabían ejecutar.

Y ahora, alineándose a la puerta de la cueva, em-
puñadas las antorchas, esperaban a que apareciese el 
hechicero. Los cazadores, con Ronero al frente, os-
tentaban cada uno su máscara de animal: Ronero se 
cubría con la del oso, su última víctima; y las mujeres 
se disponían a acompañar la danza religiosa con pro-
longados alaridos.

Ambila asomó por la puerta de la cueva. Su cuerpo, 
desnudo enteramente, estaba embijado con el mis-
mo ocre de sus pinturas; en su cabeza lucía el gorro 
mágico, de paja trenzada, guarnecido con caracoles 
y conchitas colgantes, y en la mano derecha esgrimía 
el bastón de asta de ciervo, en el cual había grabado 
figuras de animales, también con el objeto de atraer-
les, al reproducir sus contornos en aquel signo de su 
poder de mago. Al ver al brujo, los cazadores gritaron 
roncamente, repitiendo el alarido que exhalaban al 
acometer, y que podía traducirse así:
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—¡Aau! ¡Aau!
Después empezaron su danza simbólica. Ambila la 

dirigía con su bastón de mando. Era una especie de 
representación de la lucha de las fieras. Las acometían, 
simulaban el golpe de la maza, el del cuchillo, el acto 
de arrojarse la fiera sobre el hombre y la rabiosa pelea 
cuerpo a cuerpo.

Cada cazador arremetía, según arremete el animal 
cuya máscara cubría su rostro.

Ronero, al pasar cerca de Damara, exageró sus vio-
lentos ademanes. Hizo el gesto de abrazar como el 
oso abraza, con corto abrazo fuerte, y lanzó el aullido 
característico. Otros cazadores mugían como toros, o 
imitaban la embestida del jabalí.

Para acrecentar el ardor de la danza sagrada, Ambila 
sacó de un rincón un recipiente de arcilla que conte-
nía gomas recogidas de los árboles, y las quemó sobre 
una piedra. El fuerte olor de las resinas se subía a los 
cerebros, vírgenes todavía de alcoholes.

Les embriagaba, sin necesidad de nada más, su pro-
pio movimiento, su esperanza de caza próxima, abun-
dante, suculenta. Apenas la danza hubo cesado, sudo-
rosos aún, quitándose las caretas de fieras, corrieron 
hacia la zanja, seguidos de toda la tribu.

Era la zanja superficial aún y se distribuyeron para 
ahondarla. Cavaban con huesos, con piedras, con cu-
chillos de pedernal, con las manos, en su ignorancia 
de los instrumentos que pueden remover el terruño, 
y de los metales con que se construyen. Arrojaban la 
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tierra al azar y les estorbaba luego para salir de la fosa. 
Entonces, la voz de Napal se elevó.

—Traed parihuelas, las parihuelas en que llevamos 
a los ancianos… Echad la tierra en ellas y porteadla 
donde no os moleste.

El consejo era bueno y se adoptó enseguida. Ronero, 
sin embargo, frunció el ceño y se volvió vivamente.

—¡Ah, eres tú, Napal! —pronunció con gesto som-
brío—. Creímos que te hubieses desgarrado de la tribu. 
Nunca se te ve entre nosotros.

—Acudo si soy necesario — respondió calmoso Na-
pal—. Y oye, Ronero, que es en bien de toda mi ad-
vertencia. Al lado de esta fosa, cavad un agujero más 
hondo; así cazaréis, en lugar de uno, dos elefantes. 
Uno se caerá en el agujero y quedará cautivo; le echa-
réis hierbas y tallos, y le tendréis sujeto, para matarlo 
cuando os plazca. Al otro, el de la fosa, tendréis que 
matarle en seguida.

Ambila intervino, sentencioso. No se debía precaver 
tanto. Los genios pudieran ofenderse de la precaución 
exagerada. Sin embargo, las mujeres, las que sufrían 
cuando faltaba alimento para los niños, aprobaron 
ruidosamente, y la misma vieja Seseña, en un relám-
pago de discreción, se adhirió explícita. ¡La carne se 
corrompía tan pronto, en aquel tiempo de deshielo!

A pesar de lo rudimentario de los instrumentos, la 
fosa alcanzó pronto gran profundidad, y al extremo, 
separado por pared de tierra, abrióse el agujero vasto, 
prisión futura del elefante. Y todo se cubrió hábilmen-
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te, con esa destreza característica del salvaje, de ramas, 
cañas y matojo.

La manada, al cruzar por aquel punto para bañarse 
en el río, tenía que tropezar con el lazo que se le tendía 
y caer en él.

Era urgente terminar, porque el olfato sutilísimo de 
Ronero ya percibía a lo lejos vagos efluvios, el rastro 
como de brea y almizcle reunidos que deja el elefante 
por donde pasa. Era más penetrante aun en la especie 
a que pertenecía la manada, la más antigua especie 
que ha vivido sobre el planeta, el elefante llamado 
Meridional, de gigantesca corpulencia. Ronero estaba 
seguro; muy en breve, la manada se presentaría.

Retiróse a la cueva la tribu, y sólo los Cazadores 
quedaron vigilando. Ronero, siempre irónico, ordenó 
a Napal que les hiciese compañía.

—Aunque tu brazo débil no disparará la piedra con-
tra los elefantes, tu ciencia puede sernos útil. ¿Quién 
sabe qué consejo vas a darnos? —murmuró con fisga.

—Mi consejo, cazador, óyelo bien: cuando el animal 
caiga en la fosa, no le arrojéis pedruscos. Tardaríais 
mucho en darle muerte. Tiene dura la piel, terribles las 
defensas, y cuando penséis haberle aturdido y bajéis a 
la fosa, alguno de vosotros pagará con la vida; los col-
millos os rasgarán el vientre. ¡En la trompa, crujirán 
vuestras costillas! Haced otra cosa. Así que caigan, id 
echando tierra y guijarros. Enterradle así, y cuando 
tenga presas las patas y sólo fuera la cabeza, le vence-
réis bien fácilmente.
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Por muy primitivos que fuesen los Cazadores, el 
ardid les plugo. Pusiéronse en acecho, atentos a los rui-
dos lejanos, pegando al suelo la oreja. Ya palidecían los 
astros y el firmamento se bañaba en lechosa claridad, 
cuando Ronero, sobresaltado, se incorporó.

—¿No oís? ¡Vienen!
Se escuchaba, en efecto, un ruido como el fragor de 

un torrente; la tierra trepidaba. No tuvieron tiempo los 
cazadores sino de correr a ocultarse entre los cañavera-
les espesos y altísimos. Se percibió, claro y distinto, el 
barritar pavoroso de la manada, y como ya amanecía, 
luego se vieron los bultos enormes, que parecían despe-
ñarse como moles graníticas, rodando de alguna ladera. 
Y de pronto, un estrépito, golpes aterradores.

Eran los animales, al caer en las trampas. No se de-
tuvo el resto de la manada por eso: ciegos de polvo y 
de calor, sólo veían el goce de meterse en el agua de la 
laguna, más allá de los esteros. La sed, como una locu-
ra, los precipitaba. Continuaron su galope, retozando 
a medida que el agua les venía a la trompa, y podían 
recogerla, jugando, y lanzarla al aire.

Entretanto, los cazadores empezaban a emparedar a 
su primer cautivo, que barritaba lúgubremente, a cada 
cascada de tierra y guijo que se deslizaba a lo largo 
de sus flancos enormes. Al sentirse preso, intentó de-
fenderse con las patas, con la trompa, pero la tierra le 
cegaba cayendo sobre sus ojos, y sus patazas, torpes y 
macizas como troncos de árbol, iban fijándose, cogidas 
y enredadas en la tierra que ascendía. Ya los terrones 
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le subían hasta el vientre, hasta los pellejos fofos y col-
gantes que de él pendían; y el animal, imposibilitado 
de moverse, loco de rabia, de calor y de fatiga, pro-
yectaba la trompa, buscando una presa en el aire. Los 
cazadores se reían a carcajadas; alguno se divirtió en 
lanzar piedrezuelas cortantes a la trompa arrancando 
al animal berridos lúgubres. Una de las piedras rompió 
el enorme colmillo curvo, la terrible defensa.

Ya la tierra iba subiendo hasta la mitad del vientre; 
poco a poco trepaba hasta el lomo anchísimo, y lo cu-
bría. Enterrado estaba el enemigo.

—Ahora —sugirió Ronero— le machacaremos la 
cabeza.

—No —intervino, según costumbre, Napal—. No 
hace falta. Si le machacáis, podréis no matarle, al me-
nos en bastante tiempo. Juntad ramas secas alrededor, 
y asad la cabeza viva.

Lo hicieron así, prometiéndose un espectáculo 
cruel, pero Napal sabía que, por tal sistema, la muerte 
del paquidermo sería más pronta. El humo le asfi-
xiaría. Un momento hubo, no obstante, en que gritó 
furioso, y su trompa, como una serpiente, se retorció 
en enrosques insensatos. Pero, faltándole el respiro, 
cerrados ya para siempre los diminutos ojos, abierta 
de angustia la boca, se aquietaron sus estertores, y la 
llama, viva y antojadiza, fue lamiendo y tostando aque-
lla enorme testa, cuya piel estallaba agrietándose. El 
olor a pellejo asado despertó la codicia de los hombres 
extenuados de trabajo, de insomnio y de excitación. 



~ 107 ~

Con los cuchillos de pedernal atacaron la cabezota 
del monstruo, y devoraban glotonamente hasta la len-
gua, medio achicharrada, y la trompa socarrada entre 
los carbonizados colmillos, La tribu —mujeres, niños, 
viejos— acudía ya, loca de júbilo. Era otra vez la segu-
ridad de la vida, el hartazgo, un elefante enterrado que 
podían despedazar, otro preso en el pozo, que conser-
var vivo; y algazara de clamores de alegría y vítores se 
elevó, aturdidora.

—¡Alabanza a Ronero! ¡Los Cazadores, nuestros her-
manos, son como genios, son como jabalíes vigorosos!

Les llamaban jabalíes, porque de toda la caza, era esa 
la que encontraban más exquisita.

—¡Cúmplase la ley! —gritaba Belenda—. Que la 
hermosa, exenta hasta hoy del yugo del varón, ¡sea 
entregada a Ronero!

Damara se estremeció de angustia, y Napal se volvió 
hacia los Ancianos, que clamaban también elevando 
sus manos sarmentosas, y les imploró.

—¡Es preciso que me escuchéis, padres y abuelos de 
nuestra tribu!— exclamó en voz alta y resonante —Pe-
ro, ante todo, despedazad la presa, y preparadla para el 
festín de victoria. Saciaos, corred, alegraos… Reclamo 
sólo atención un momento.

—Ya te oímos, Napal el inventor. ¡Habla… —dijo 
uno de los Cazadores, el joven Mordala, mocetón tosco 
y leal, competidor de Ronero y algo mal dispuesto en 
contra suya, desde que un día le quitó indebidamente 
una cabra muerta—! Sabedlo, ancianos: la gran jornada 
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de hoy, más que a nosotros, se debe a Napal.
Risas mofadoras del grupo donde estaba la moza Be-

lenda, gruñonas exclamaciones de Seseña y de Ronero 
corearon la declaración de Mordala.

—¡Napal matando elefantes!— rió desdeñosa la 
moza.

—Napal, el mismo —sostuvo Mordala, enojado—. 
Suya fue la opinión de hacer el pozo para coger dos ele-
fantes en vez de uno. Suya la de trasladar la tierra con 
parihuelas, que nos hizo ganar tanto tiempo. Suya, la 
de enterrar al otro elefante. Suya, la de asarle la cabeza.

—¿Qué respondes a esto, Ronero? — interrogó en 
voz cascajosa el abuelo Olavi.

—Respondo —contestó Ronero después de una pau-
sa, altivamente — que es verdad. Yo no merezco recom-
pensa alguna, ancianos, en este lance de caza. El pensa-
miento de Napal ha hecho más que mi brazo. Tendría a 
menos decir otra cosa. Yo no soy amigo de Napal: deseo 
probar mis fuerzas con él. Pero no he de mentir.

Napal arrojó a su enemigo una mirada en que había 
gratitud simpática.

—No, Ronero, yo no acepto los honores de la jorna-
da. Vuestra fortaleza lo ha hecho todo. A vosotros se 
debe la caza. Y tú, no me odies. Yo no te profeso mala 
voluntad.

Ambila intervino, cambiando el giro de la disputa. 
La caza se debía a los genios, a las mágicas encantacio-
nes que los habían propiciado. Eran los genios quienes 
dirigían la mano del hombre. Ellos habían impulsado 
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hacia la laguna a los elefantes. Y si la tribu se olvidase 
de los genios, sería castigada.

A su vez los Abuelos dieron su dictamen. Se ofre-
cería a los genios parte de la caza, que se quemaría en 
su honor; pero, en primer término, lo que reclama-
ban los genios era el respeto a los usos, a las sagradas 
costumbres, que iban perdiéndose ya. Y Seseña, toda 
pellejos y pergaminos, toda canas revueltas y feroces, 
tomó la palabra, condenando severamente los nuevos 
estilos, los abusos que corrompían la antigua virtud. 
Mirando a Damara, tronó contra las vestimentas, con-
tra el arreglarse artificiosamente el cabello, contra los 
adornos lascivos, que enloquecen al varón y le hacen 
que aborrezca al otro varón de su tribu misma, a quien 
debe amar como hermano. Y al referirse a la preten-
sión de la moza, que quiere un mozo sólo para sí, y ser 
para él también solamente, tuvo la centenaria frases 
durísimas.

—Si hay en nuestra tribu tal loba, que la cacen los 
cazadores —exclamó destellando furor por los ojos 
encarnizados.

Su seca diestra se tendía hacia Damara; pero los de la 
tribu ya no la oían. Estaban desenterrando y descuar-
tizando el elefante.
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V

El atracón, en aquellos cuerpos de estómago casi siem-
pre vacío o mal lastrado, era como una borrachera. 
Tendidos entre despojos y carbones, digerían, sin ocu-
parse al pronto de ninguna otra cosa.

Acercándose a Damara disimuladamente, Napal le 
sopló al oído:

—Tenías razón. Mañana al amanecer sal a pastar tus 
cabras: me reuniré contigo, y huiremos.

Ella se estremeció de gozo. Sabía que era su única 
salvación. Iban a entregarla a Ronero el velludo. La 
abuela, sin duda, quería castigarla por sus adornos, por 
su repugnancia a la promiscuidad ritual. Y sentía en 
torno suyo la furia de las voluntades, como hienas que 
en la sombra se preparasen a saltar sobre ella. Era pre-
ciso escaparse sin dilación. Sería mejor en el instante 
mismo. La frescura de la tarde empezó a despertar a 
los hartos, y se desperezaron, terminada la siesta, a la 
sombra de los cañaverales. Pronto la tribu se encon-
tró en pie; algunos entraron a bañarse en la laguna, 
para prepararse a la cena, que no sería menos copio-
sa. Cuando había carne, la tribu comía aunque fuese 
tres veces, hinchando los vientres hasta que abultasen 
como odres, y contemplándolos con alegría. La espe-
ranza de la cena despertaba en ellos una expansión de 
vida, un júbilo carnal. Algunas parejas desaparecieron 
detrás de los matojos. Belenda rondaba al cazador; 
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pero éste, brusco, la rechazó con un gesto. Apenas 
había comido. La imagen de Damara no se apartaba 
un instante de su espíritu. Era otra caza más anhelada, 
más difícil; y haciendo estallar las articulaciones de sus 
brazos, Ronero se prometía, cuando pudiese echarlos 
al cuello de la moza, apoderarse de ella, o ahogarla.

Entretanto, el mago Ambila, cautelosamente, se había 
aproximado a Napal, y lo llevaba hacia los cañaverales.

—Los ancianos de la tribu han prometido escuchar-
te, Napal, pero conviene que antes sepa yo algo. ¿Qué 
tienes que decir a los padres y a las madres? Ya sabes 
que son ellos los que poseen la sabiduría, ellos los que 
mandan; pero los genios me inspiran, y yo influyo en 
las decisiones de los Ancianos, que creen seguir su 
capricho y siguen mi impulso.

—Ambila — respondió Napal —, grande es tu poder 
y el de los Ancianos; pero tú sabes que los genios no 
inspiran siempre cosas iguales. Y también sabes que, 
en los casos extremos, el hombre no espera a consul-
tarte, ni al resultado de tus encantaciones, y necesita 
valerse por sí mismo. Los genios están muy altos, en 
la gran montaña de fuego, y nosotros por la tierra, sin 
amparo, más débiles que las fieras, si nuestra destreza 
no nos ayuda y nos salva. Tú, Ambila, no me desmen-
tirás. Nadie nos oye. ¡Ay de nosotros si sólo hiciésemos 
aquello que los genios nos sugieren por tu boca!

—Tus palabras son audaces, Napal. No las repetiré a 
los Ancianos, porque pudieran serte funestas.
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—Mis palabras en nada ofenden a los genios. Ellos, 
seguramente, velan por nosotros, y una de las mane-
ras que tienen de protegernos, es enseñarnos cómo se 
practica la defensa. Ellos nos han sugerido que agu-
cemos el pedernal, que encendamos la lumbre, que 
nos abriguemos en las espeluncas11; y ellos, Ambila, 
nos reparten la capacidad, o para pintar como lo haces 
tú, o para inventar. A mí los genios me han dirigido 
hacia el descubrimiento de secretos que los demás de 
la tribu ignoran. Esos secretos quiero comunicarlos, 
porque yo, Ambila, amo a mi tribu, amo a todos, a los 
Ancianos, a los niños… Y amo a una mujer, ¡y quiero 
que no sea sino mía!

—Lo sabemos. Amas a Damara. Pero no esperes, 
Napal, conseguirla para ti sólo. Te propones arrancar 
con tus manos una costumbre ya tan antigua, que no 
recordamos otra, y las costumbres viejas adquieren 
divinidad. No la arrancarás tú, como no arrancarías un 
árbol muy grande, muy recio, de extensa copa.

—Acaso aciertes. En fin, este asunto de mi amor, es 
cuenta mía. Pensé pedir a la tribu que me concediese a 
Damara en premio de lo que vas a saber, pero ni aun eso 
he de solicitar. Sin interés alguno, oye lo que os ofrezco…

Ambila, desde hacía unos instantes, escuchaba pro-
fundamente pensativo. En su mente, un trabajo de 
combinación se verificaba.

11 Espeluncas: cuevas, grutas. 
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—Ofrezco a la tribu —insistió Napal— el medio de 
no sufrir nunca hambre. Les doy un alimento excelen-
te, sin necesidad de salir a caza. Todos los soles habrá 
qué comer. Mira.

De su saco de hierbas entretejidas extrajo algo plano 
y tostado, lo partió, y ofreció al mago un trozo.

—Come sin temor; dime si te agrada.
Ambila hincó el diente a la torta, primero receloso, 

luego con golosina.
—¿Qué es esto?
—Un grano, que nace de su semilla, que yo trituro, 

que amaso, que cuezo entre dos piedras… pero podría 
cocerse también dentro de tres paredes de piedra y 
arcilla que resistan al fuego.

—¿Y dónde hallas este grano? —interrogó Ambila 
con sumo interés.

—En el vallecillo, al Oriente, he sembrado, he reco-
gido, y vosotros podéis hacer lo mismo, pero en mayor 
cantidad, y guardar lo que recojáis en la cueva, para re-
partir cada día una ración. Y oye otro secreto que he de 
revelarles: mejor que en esas cuevas obscuras y tristes, 
viviríais si construyeseis, con ramas y arcilla, vuestras 
habitaciones sostenidas en tronco, sobre las aguas del 
lago. No podrían allí atacaros las fieras. Cada cual de 
vosotros tendría así su vivienda, y con él habitaría 
la mujer preferida, los hijos de sus lomos. ¿No com-
prendes, oh mago, la diferencia? ¿No reconoces que 
seríais más dichosos? Y al serlo, bendeciréis el nombre 
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de Napal, que ha cambiado vuestra vida, que os ha 
redimido del incesante caminar y caminar, empujados 
por la miseria. Os fijaréis en un lugar favorable, donde 
encontréis aguas puras y tierra fértil; sembraréis este 
grano que os dará sustento, y os acordaréis de mí.

—¿Según eso —preguntó el mago, cada vez más 
preocupado, más grave—, tú anhelas, Napal, que la 
tribu te cuente entre los genios y, al hablar de ti, alce 
las manos como para orar a los espíritus?

—No, yo no busco eso; me basta haceros bien. Lo 
he deseado siempre, porque he visto que nuestra con-
dición era infeliz, y he tratado de mejorarla. Detrás 
de mí, otros hombres buscarán otros secretos, y poco 
a poco se remediarán nuestros males. He aquí lo que 
pensaba decir a los Ancianos. Si tú te encargas de 
hacérselo saber, es lo mismo, Ambila. Acaso hasta sea 
mejor: a ti te creerán. Tienen fe en tu magia.

Guardaba silencio el brujo, fruncido el ceño y pen-
sativa la faz. Napal tuvo un instante de desconfianza y 
le miró fijamente.

—¿No aprecias mi revelación? ¿Acaso la rechazas en 
nombre de esas costumbres que invocáis para todo? 
Haz lo que quieras, Ambila; yo no obligo a nadie a que 
reciba un don gratuito.

—No; al contrario, Napal… De mí puedes estar 
seguro; lo que dudo es que se avengan a tales varia-
ciones y novedades los Ancianos. En fin, déjalo de mi 
cuenta, y a nadie reveles palabra hasta que yo consiga 
convencerles. Ahora conviene que visitemos juntos 
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el lugar donde has sembrado el grano, para que com-
prenda mejor lo que debo anunciar. Es preciso que 
te vea fabricar la gustosa torta; así podré elogiar tu 
descubrimiento y pintarlo fácil y practicable, a fin de 
que sepan que el peligro del hambre, gracias a ti, está 
conjurado… Reunámonos, pues, a la hora en que me-
nos pueda notarse nuestra ausencia; van a aprestar la 
cena, y cuando estén entretenidos en los preparativos, 
aguárdame detrás de la cueva, al principio del sendero, 
y aprovecharemos lo que resta de día.

Convino Napal, y el mago se apartó de él, disimu-
lando. Deslizándose por el borde de la laguna, fue a 
detenerse ante la fosa donde el elefante vivo, cautivo 
en su agujero, barritaba cavernosamente, vibrando su 
trompa en demanda de auxilio. Parecía que aspirase el 
aire, buscando en él el rastro de la manada que le había 
abandonado en su extraña prisión.

—Eres fuerte, grande y temible —pensó Ambila—; 
pero la astucia te ha vencido… Los hombres saben cómo 
se hace caer en la trampa al poderoso, y cómo se le roban 
sus cachorros a la fiera… Los hombres saben luchar por 
medio de la prudencia cautelosa…Mientras pensaba así 
el mago, un paso resonó, y una sombra gallarda y robus-
ta se proyectó sobre el suelo de seco barro.

—¿Eres tú, Cazador?
Ronero miró hoscamente a Ambila.
—Yo soy… ¿Qué?
—Te buscaba, para decirte algo que te importa.
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—Pocas cosas me importan, Ambila. Casi ni la vida 
me importa nada.

—Porque piensas siempre en una mujer.
—Tienes razón. La virgen de los collares de conchas 

me ha robado el sueño, el gusto de la carne y el afán 
de la ardiente caza.

—En una cosa yerras, Ronero —contestó el mago.
—¿En cuál?
—Ya lo sabrás… Ven conmigo, alejémonos un poco.
—Oye, Ambila —murmuró el Cazador cuando se 

apartaron buen trecho, fijando en el hechicero la mirada 
calenturienta—, tú que sabes de encantaciones y conoces 
el modo de propiciar a los genios, ¿no me dirás cómo de-
bo hacer para que Damara sea mía? Aunque los Ancia-
nos me la entreguen y se cumpla la costumbre, yo estoy 
dispuesto a ahogarla antes de acariciarla, si observo que 
le causo horror… Y estoy seguro, Damara me aborrece.

Ambila se recogió un instante sin responder.
—Ronero, antes te he dicho que en algo te equivo-

cabas… Llamaste virgen a la de las sartas de conchas. 
Y tiempo hace que ha cumplido el rito, con Napal el 
inventor.

El Cazador gimió, como si recibiese herida interna 
y mortal.

—¿Es cierto lo que me dices?
—Cierto. Lo sé por Belenda y por otras mozuelas 

de la tribu. Lo atestiguo por los cuerpos de nuestros 
padres, que han quedado esparcidos en diversas regio-
nes, cubiertos con piedras para no ser devorados.
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Con ojos alocados, el jayán miraba a Ambila.
—Y si eso es verdad, ¿cómo lo toleráis los que tenéis 

el deber de velar por las antiguas costumbres? ¿No va 
contra nuestras leyes que el varón escoja una mujer, la 
mujer un varón? Napal y Damara deben ser apedrea-
dos, y sus cuerpos quedar insepultos.

Ambila sonreía con irónica tranquilidad.
—Sí; esa es la ley vieja, pero como otras, ha caído en 

desuso. Sólo los Ancianos la sostienen y la recuerdan. 
Los mozos se opondrían a ese acto de justicia. Todo 
cambia, y quién sabe las variaciones que mañana su-
frirá nuestro modo de pensar y de vivir… ¡Tú mismo, 
Ronero, no lo niegues, estás inficionado de este nuevo 
espíritu, y en vez de mirar como hermanas y como 
esposas a todas las mujeres de la tribu, sólo piensas en 
la de los collares! También tú desacatas la tradición, y 
de estos afanes amorosos vendrán grandes desventu-
ras: por la mujer, el hombre odiará a su semejante y se 
odiará a sí mismo.

—¿No hay remedio para mi mal, según eso?
—Puede haberlo; pero tú mismo lo has de aplicar. 

Los genios aman la sangre vertida. En otro tiempo 
era sangre humana lo que se ofrecía; la víctima era 
sujeta sobre una piedra acanalada, y por la hendidura 
el licor rojo y humeante corría a empapar el suelo. Y 
la caza abundaba, y nunca se extenuaban de hambre 
las nodrizas. También se ha perdido esta costumbre 
—¿no lo ves? — ¡Si te digo que es preciso variar ince-
santemente! Ahora, apenas si una o dos veces al año 
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se ofrece a los genios un toro, un jabalí… Hoy, gran 
día de caza, lo único que les habéis brindado son las 
piltrafas y despojos del elefante. Lo que no quisisteis 
devorar… Y los genios, en su montaña de fuego, su-
fren sed; ¡lo que únicamente puede apagarla es la san-
gre! Para propiciarlos bastas tú. ¿Tienes una hachuela 
bien afilada o el cuchillo con que diste muerte al oso?

El Cazador rugió.
—¡Sangre! Yo también tengo las fauces secas que no 

duermo, ni encuentro sabor a las lonjas de oso. Mira 
cómo han enflaquecido mis miembros y cómo de mi 
boca sale malsano calor. ¡Sangre! La deseaba, y no la 
vertía por no contravenir a la ley de la fraternidad en 
la tribu, donde todos somos hermanos.

—El ha roto la fraternidad antes que tú. Quiere que 
Damara le pertenezca exclusivamente.

—¡No será!
Al decirlo, el cazador alzó las manos para jurar o 

maldecir.
—Si tu resolución es firme —advirtió Ambila—, 

encuéntrate hoy, una hora después de que salga la luna, 
en el montecillo de las cabras: allí estaré yo con ellos.

Un asombro cortó la palabra al mago. La luz del sol 
hería de lleno el rostro barbado, duro y contraído del 
jayán, y por él rodaba algo líquido y brillante, como go-
ta de rocío que lustra el follaje de las cañas al amanecer.

—¿Lloras? —interrogó Ambila atónito.
—Mátame, Ambila—, suplicó él—. Arrójame a la fosa 

del elefante cautivo. ¿No habrá un conjuro contra mí? 
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Deshazlo. Esa moza me ha sacado del pecho el corazón 
y lo ha dado a comer a su lobezno, al que la guarda.

—¡Bah! —Y el mago, festivamente, hirió las mejillas 
del mozo—. Ya te curaremos… Sal al montecillo a la 
hora convenida…

VI

Desde antes de anochecer, Napal había llevado al mago 
a visitar sus sembrados, donde las espigas, verdes aún, 
mostraban, sin embargo, llenas las cápsulas y un tanto 
doblegada la cabeza. En aquel suelo graso, intacto, era 
rapidísimo el crecimiento y madurez, y podían lograr-
se al año cuatro cosechas.

Volviendo luego a la meseta en que Damara les espe-
raba, rodeada de su rebañillo, sacó Napal la harina ya 
molida, y a presencia de Ambila amasó la torta, mien-
tras la pastora encendía el fuego, cebaba con leña la ho-
guera, y rodeando de brasa las piedras chatas para que 
se pusiesen candentes, improvisaba el horno informe 
donde había de cocerse el pan. Ambila lo miraba todo 
con ojos ávidos, enterándose de las manipulaciones, 
ayudando, penetrado desde el primer momento de lo 
singular de la novedad y lo incalculable de sus frutos. 
No había mentido el inventor: desde aquel día estaba 
segura la subsistencia del hombre.

A su vez, Damara le explicaba la utilidad de las ca-
britas. Parirían, habría carne abundante, leche, zaleas 
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de abrigo. Ambila estaba deslumbrado. El que revelase 
tales misterios sería más que los genios, aboliría sus 
ritos, se haría adorar.

Entretanto, comenzaba el festín. Después de orde-
ñar, Damara le presentaba el cuenco rebosante, y de la 
caliente torta Napal remojaba trozos, que le ofrecía. 
Saboreando tan nuevos manjares, los alababa el mago.

—Es como si corriese un río de dulzura por las ve-
nas… Es tan grato, que la lengua viene a los labios para 
gustarlo otra vez…

—¿No te lo había yo dicho? Ya la tribu no sufrirá; 
los niños no estarán escuálidos, los viejos volverán a 
los días de su niñez, porque esta leche deleitosa les dará 
un alimento que no necesita mascarse. ¡Oh, cuánto he 
pensado en estas cosas! Noches y noches mi imagina-
ción ha volado, y el porvenir se ha desarrollado ante 
mis ojos con más claridad que se desarrolla en las pare-
des y en el techo de las cuevas la serie de tus pinturas… 
He visto muchas viviendas; anchas, relucientes, en hi-
leras, donde moraban hombres que activamente iban 
y venían; he visto campos infinitos, todos cubiertos de 
grano ya sazonado, color de sol; he visto prados muy 
verdes, y en ellos rebaños a millares; y he visto también 
cazadores persiguiendo a las fieras, sólo por el gusto de 
exterminarlas, no para comer su carne asquerosa. He 
visto anchos ríos y mares inmensos, y yo andaba por 
ellos, no sé cómo, tal vez de pie sobre unas tablas; y he 
visto mujeres que del río sacaban agua, y no llevaban 
descubierto sino el cuello y los brazos. Lo demás lo 
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envolvía castamente una especie de blanca nube. ¡Qué 
hermosas eran! ¡Qué encanto en sus formas!

Ambila escuchaba, no sin prestar a veces oído a los 
rumores lejanos, como si algo recelase o esperase que 
iba a venir.

—No temas —advirtió Napal, que lo interpretó a su 
manera—. No se acuerdan de nosotros… Habrán ce-
nado y se habrán tendido a dormir… Mientras tengan 
carne abundante, no se inquietarán por nada. Hasta 
creo más prudente no revelarles cosa alguna sino cuan-
do el hambre empiece a acosarles. Hoy no escucharían. 
Ni aun les extrañará tu ausencia. Espera todavía, vas 
a oír algo que te agradará. Has probado la cándida 
leche mezclada con la torta caliente, apetitosa. Ahora, 
satisfecho ese instinto de la necesidad que nos mueve 
a luchar para la conservación de la vida, algo más qui-
siéramos, ¿no es cierto? Nos convendría un goce que 
nos hiciese olvidar por instantes esa misma inquietud 
de la conservación… Otras ideas que nos distraigan…

Extrajo del saco de hierbas el pedacillo de caña 
perforada, y bajo la luz de la luna, Napal empezó a 
modular suavemente las sonatas sencillas de la primi-
tiva rústica flauta del pastor. Damara, sentada en una 
piedra, los codos en las rodillas, el rostro descansando 
en las palmas, escuchaba con toda su alma llena de 
ternura. Era el sonido tan nuevo como el sabor del 
pan, pues no se habían escuchado en la tribu sino los 
salvajes «auus» con que se excitaban para la caza, o las 
fórmulas siniestras de los conjuros de hechicería, para 
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propiciar a los genios obscuros, a las fuerzas elemen-
tales. De improviso, en la copa de un árbol próximo, 
un pajarito despertado empezó a hacer el dúo, tri-
nando delicadamente. De la garganta del ave brotaba 
el gorjeo, desgranándose como sarta de caracolillos 
que rueda rota sobre un seno de mujer; y la misma 
luna blanca y suave, parecía gozar iluminando el ma-
ravilloso concierto. Como sin darse cuenta, Damara, 
ensayando su voz juvenil, moduló un cántico, una me-
lopea misteriosa, frases entrecortadas de halagüeña o 
coloquio, algo que era arrullo, queja y llamamiento. 
Alternaba el canto divino del pájaro con la improvisa-
ción de la mujer y con el quejido delicado de la flauta, 
y Ambila, por un instante, sintió que en su corazón 
se alzaba algo que pudiera llevar el nombre de remor-
dimiento. Su oído, aunque saturado del encanto de la 
música, percibía entre la maleza algo como el rastrear 
de una alimaña y la contenida y jadeante fatiga de un 
resuello ronco…

Quizá hubiese sido ilusión, porque nada volvió a 
escucharse, y siguieron alzándose entre el amigo si-
lencio de la noche, la sonata del ave, el tembloroso y 
suavísimo plañido rimado de la mujer, y los ecos de la 
flauta, semejantes al susurro del viento en las altas y 
lanceoladas cañas que bordan la laguna…

Cuando terminó el recreo, Napal se acercó al mago.
—Ambila, esto ha sido una despedida. Te dejo una 

herencia espléndida: el pan, el rebaño, la idea de las 
nuevas viviendas y hasta la música. Toma esta flauta, y 
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cuando el cuerpo esté saciado, despierta sus espíritus 
superiores con la armonía imitada de aquella con que 
nos regalan esas avecillas…

Ambila interrogaba.
—¿Qué era eso de heredar la flauta, el pan, las in-

venciones?
—¿No has comprendido? Damara y yo nos desga-

rramos de la tribu esta noche. Adondequiera que nos 
conduzca la casualidad, dueña del humano existir, ella 
será para mí y yo no tendré otra mujer, ni otro cariño. 
Nacerán criaturas, y se llamarán como nosotros, Na-
pal y Damara. La tierra nos ofrece sus frutos, y yo he 
de legar a mis hijos estas maravillas y otras acaso ma-
yores, encaminadas a hacer grata la vida. No volveré a 
verte: mi ruta es lejana. Adiós, Ambila, y que los de la 
tribu hablen de mí como del que les ha salvado.

 Oía el mago, creyendo soñar. Un reconcomio de 
haber preparado lo que iba a suceder le oprimía. No 
hacía falta, por lo visto, que nadie muriese: la san-
gre, grata a los genios, no necesitaba correr. Napal, al 
fugarse, le dejaba dueño de su poderío. No volvería 
jamás, de seguro, y para él, Ambila, sería la gloria, 
el aparecer como un numen enviado por los poderes 
sobrenaturales. Y ahora, ¡qué hacer! La suerte estaba 
fijada; retroceder no cabía. Se encogió de hombros.

 Ambila no hacía el mal si no le convenía, pero la 
ambición de ser grande entre los suyos le devoraba. El 
poder de los ancianos constituía para él un estorbo: es-
taban demasiado aferrados a la ley primitiva, y siempre 
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que algo desconocido llegaba a proponerse, chillaban 
enfurecidos, sin tomarse ni el trabajo de mirar en qué 
consistía la variación. En el fondo de su alma, el ma-
go, aparentando guardarles grandes consideraciones, 
y escuchándoles con gestos de respeto, menospreciaba 
a los Ancianos y a las centenarias abuelas, enchoche-
cidas por la edad y las enfermedades y flaquezas. Más 
de una vez, Ambila había pensado en la necesidad de 
cambiar la existencia de la tribu, fijándola a la orilla 
de un caudaloso río o de un fresco lago. El descubri-
miento de Napal le abría vastísimos horizontes. Era el 
fin del poder de los caducos, que nada hacían y todo 
lo estorbaban. Si, tan feliz advenimiento que le haría 
omnipotente, tenía que costarle la vida a Napal… ¿A 
Napal tan sólo? En un relámpago, Ambila adivinó… 
También conocía los secretos Damara, y también te-
nía que morir. De otro modo hablaría, alborotaría; 
sabríase la verdad, el nombre del inventor, y no sería 
él Ambila, a quien venerarían como a un genio, sino al 
mozo… Una arruga profunda surcó su frente, mientras 
Napal y Damara, risueños, repetían:

—Adiós, mago, adiós…
Y la pareja, enlazada, echó a andar, en dirección a 

una senda que trepaba por los escarpes montuosos, ha-
cia una gruta conocida de Napal, y en la cual pensaban 
pasar la noche para emprender su camino desconocido 
antes de que asomase el sol. Iban ligeros, a paso elás-
tico, alegre Damara, que desde el primer día ansiaba 
la evasión, la libertad. Su dicha principiaba en aquel 
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instante; el mundo se abría a su amor inocente y ardo-
roso; realizaba un sueño inconsciente: la purificación 
del instinto brutal, por la elección del alma. Y desapa-
recieron, detrás de la cortina de vegetación, hacia el 
árbol donde el ave cantora continuaba aún gorjeando.

Una masa oscura salió de los matorrales, y la voz 
bronca, alterada, del Cazador, balbuceó:

—Voy tras ellos…
De súbito, una idea más horrible cruzó por el pensa-

miento de Ambila. También Ronero había escuchado. 
¡También tenía la clave del porvenir!

—Oye, Cazador — murmuró —. Mis consejos son 
mejores aún que los de los Ancianos… Sígueles de lejos, 
observa dónde se detienen, y, si se entregan al sueño, 
acomételes así, cuando no se puedan defender…

—¿A traición? ¡No! —gritó Ronero —. Cara a cara 
he de matarle.

Y enarbolando su formidable garrote de madera 
endurecida, echó a andar furtivamente. Ambila le si-
guió por el empinado sendero. Los amantes les lleva-
ban delantera, porque, ansiosos de llegar a su refugio, 
iban por el atajo que conocían. Se encontraban ya en 
la gruta, en que el cuidado de Napal tenía mullido un 
lecho de seca hierba olorosa, lleno de agua un cuenco, 
y, puestos sobre hojas frescas, frutillos silvestres, pero 
gustosos, fresas agrias y madroños de granate encendi-
do. Damara, gozosa, reía al frugal refresco, acariciando 
al lobezno fiel, que la había seguido, abandonando el 
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rebaño. Con su Napal, todo era bello para la moza, 
todo se revestía de luces y colores.

—¡Cuánto te quiero, Napal!
—¡Mi Damara! ¡Mía desde hoy, y para siempre!
El abrazo era estrecho, prolongado, interminable… 

Una sombra, en la puerta de la cueva, veló la luz de 
luna. Un ¡auu! Salvaje, de reto y de odio, resonó, 
modulado con energía diabólica. Damara exhaló un 
chillido de miedo… Ronero estaba allí, apoyado en su 
garrote, esperando.

—¿Qué quieres, Cazador? — preguntó Napal, pro-
tegiendo con su cuerpo a Damara.

—Tu sangre.
—¿Por qué? En nada te he ofendido. Ayer te ayudé 

en tu empresa de caza.
—Me has quitado a Damara, la has robado, como los 

buitres a las zuritas.12 Vengo a recobrarla.
—Te engañas. Nunca fue tuya. Ella ha querido ve-

nirse en mi compañía. Ella se resiste a sufrir el yugo. 
Pregúntaselo. Es mía.

—Ella debe sufrir lo que sus hermanas sufren. Y 
sobre todo, yo la quiero: o me la das, o tu sangre.

—Ronero — suplicó Damara temblorosa —, perdó-
nanos. Te invocaré como a los genios; pero déjame ser 
libre. Dentro de mí no puedes mandar.

—Cuando haya sacado a Napal el corazón por el pe-
cho, entonces me dirás a quien perteneces. Entretanto, 

12 Zuritas: palomas. 
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te aguardo, mozo. Coge una piedra o toma mi cuchillo 
de pedernal; ármate, si lo prefieres con mi maza… Me 
bastan los brazos.

Y rápidamente, soltando el garrote, arrojando al 
suelo el cuchillo, avanzó hacia la plataforma que ro-
deaba la gruta y que dominaba, por un lado, el sendero 
abrupto, y por otro, un profundísimo barranco. Apre-
tando los puños, haciendo resaltar sus bíceps, aguardó. 
A pesar de las súplicas de Damara, Napal se adelantó 
también. Al abocarse, se estrecharon cuerpo a cuerpo. 
Ronero hizo crujir el de Napal, pero un puñetazo 
hábil de éste entre los ojos cegó a su enemigo, y ya iba 
el mozo a aprovechar la victoria segundando, cuando 
por detrás una mano le asió de un tobillo y le hizo caer 
cuan largo era. Sin darle tiempo a levantarse, ciego y 
todo el Cazador, a tientas, aseguró con las rodillas a 
Napal, y buscó con las manos abiertas el cuello de su 
enemigo. Eran las manos de Ronero dos tenazas pelu-
das, dotadas de fuerza incontrastable; y bajo su presión 
cruel, pronto perdería el inventor el respiro. Pero el 
Cazador sintió que por detrás le cogían con nerviosa 
violencia: era Damara, que acudía en defensa de su 
amigo. Y de nuevo intervino el mago. Asiendo a Da-
mara por la cintura, la arrastró hacia el extremo de la 
plataforma, manteniéndola medio derrumbada hacia 
el precipicio, mientras con desesperados esfuerzos ella 
forcejeaba por volver a acercarse a los dos hombres. 
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Entonces Guá, el domesticado lobezno, se arrojó a 
morder a Ambila, y el mago, con el garrote que recogió 
del suelo, le tendió inerte, partiéndole el espinazo.

El momentáneo auxilio de la pastora había basta-
do para que Napal, ágil y pronto, se desasiese de las 
manos que le sujetaban y asestase otro certero golpe a 
Ronero en el estómago. Jadeó el Cazador, y como aún 
no se había disipado la nube de dolor que cubría sus 
ojos, a tientas, buscó nuevamente a su enemigo. Este 
se había armado ya del cuchillo de pedernal que ya-
cía por tierra y aguardaba a pie firme, con resolución 
desesperada. Veía el grupo de Damara y el mago, ella 
pugnando por socorrerle, él impidiéndolo; compren-
día, por fin, la asechanza, y de cualquier modo, quería 
salvarse y salvar a su predilecta. Empuñando el trozo 
aguzado del sílex, calculaba el golpe. Así que Ronero 
se arrojó sobre él, rápidamente le apuñaló. Penetró el 
arma bajo un hombro, cerca del cuello, y el Cazador, al 
sufrimiento agudísimo, se embraveció más; sus puños, 
lanzados a vuelo, aturdieron a Napal, alcanzándole en 
las sienes, y luego le aseguraron, yendo ambos enemi-
gos, —enlazados por el abrazo del odio—, a precipitar-
se del escarpe al fondo del barranco, donde cayeron 
sin desasirse, Napal con la frente rota, Ronero con el 
pulmón partido, ambos rebotando en las piedras. El 
mago, al verlos rodar, empujó a Damara, y detrás de su 
amante, la enamorada descendió al abismo.
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♦♦♦

Y fue la primera vez que en la tribu se cometió un 
crimen pasional. Le siguieron otros muchos, pues ha-
biendo el mago Ambila enseñado el cultivo del trigo 
y la confección del pan y el arte de edificar moradas, 
—por lo cual se le veneró como a una divinidad—, la 
tribu dejó de andar errante, y dio origen a pueblos 
agricultores y pastores, que abolieron el viejo rito, 
enemigo del Amor.





Zurita
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Zurita
Leopoldo Alas “Clarín”1

(1852-1901)

I 

—¿Cómo se llama V.2? —preguntó el catedrático, que 
usaba anteojos de cristal ahumado y bigotes de medio 
punto, erizados, de un castaño claro.

Una voz que temblaba como la hoja en el árbol res-
pondió en el fondo del aula, desde el banco más alto, 
cerca del techo:

—Zurita, para servir a V.
—Ese es el apellido; yo pregunto por el nombre.
Hubo un momento de silencio. La cátedra, que se 

aburría con los ordinarios preliminares de su tarea, 
vio un elemento dramático, probablemente cómico, 
en aquel diálogo que provocaba el profesor con un 
desconocido que tenía voz de niño llorón.

Zurita tardaba en contestar.

1 Leopoldo Alas, apodado “Clarín” (1852—1901) fue narrador y ensayista es-
pañol, su obra cumbre es La Regenta.
2 V.: usted.

d
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—¿No sabe V. cómo se llama? —gritó el catedrático, 
buscando al estudiante tímido con aquel par de aguje-
ros negros que tenía en el rostro.

—Aquiles Zurita.
Carcajada general, prolongada con el santo propósi-

to de molestar al paciente y alterar el orden.
—¿Aquiles ha dicho V.?
—Sí... señor —respondió la voz de arriba, con seña-

les de arrepentimiento en el tono.
—¿Es V. el hijo de Peleo? —preguntó muy serio el 

profesor.
—No, señor —contestó el estudiante cuando se lo 

permitió la algazara que produjo la gracia del maestro. 
Y sonriendo, como burlándose de sí mismo, de su 
nombre y hasta de su señor padre, añadió con rostro 
de jovialidad lastimosa —: Mi padre era alcarreño.

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, patadas en los 
bancos, bolitas de papel que buscan, en gracioso giro 
por el espacio, las narices del hijo de Peleo.

El pobre Zurita dejó pasar el chubasco, tranquilo, 
como un hombre empapado en agua ve caer un agua-
cero. Era bachiller en artes, había cursado la carrera 
del Notariado, y estaba terminando con el doctorado 
la de Filosofía y Letras; y todo esto suponía multitud 
de cursos y asignaturas, y cada asignatura había sido 
ocasión para bromas por el estilo, al pasar lista por pri-
mera vez el catedrático. ¡Las veces que se habrían reído 
de él porque se llamaba Aquiles! Ya se reía él también; 
y aunque siempre procuraba retardar el momento de 



~ 134 ~

la vergonzosa declaración, sabía que al cabo tenía que 
llegar, y lo esperaba con toda la filosofía estoica que ha-
bía estudiado en Séneca, a quien sabía casi de memoria 
y en latín, por supuesto. Lo de preguntarle si era hijo 
de Peleo era nuevo, y le hizo gracia.

Bien se conocía que aquel profesor era una eminen-
cia de Madrid. En Valencia, donde él había estudiado 
los años anteriores, no tenían aquellas ocurrencias los 
señores catedráticos.

Zurita no se parecía al vencedor de Héctor, según 
nos le figuramos, de acuerdo con los datos de la poesía.

Nada menos épico ni digno de ser cantado por Ho-
mero que la figurilla de Zurita. Era bajo y delgado, su 
cara podía servir de puño de paraguas, reemplazando 
la cabeza de un perro ventajosamente. No era lam-
piño, como debiera, sino que tenía un archipiélago 
de barbas, pálidas y secas, sembrado por las mejillas 
enjutas. Algo más pobladas las cejas, se contraían cons-
tantemente en arrugas nerviosas, y con esto y el titilar 
continuo de los ojillos amarillentos, el gesto que daba 
carácter al rostro de Aquiles era una especie de resol3 
ideal esparcido por ojos y frente; parecía, en efecto, 
perpetuamente deslumbrado por una luz muy viva que 
le hería de cara, le lastimaba y le obligaba a inclinar 
la cabeza, cerrar los ojos convulsos y arrugar las cejas. 
Así vivía Zurita, deslumbrado por todo lo que quería 
deslumbrarle, admirándolo todo, creyendo en cuantas 

3 Resol: reverberación del sol.



~ 135 ~

grandezas le anunciaban, viendo hombres superiores 
en cuantos metían ruido, admitiendo todo lo bueno 
que sus muchos profesores le habían dicho de la anti-
güedad, del progreso, del pasado, del porvenir, de la 
historia, de la filosofía, de la fe, de la razón, de la poe-
sía, de la crematística,4 de cuanto Dios crió, de cuanto 
inventaron los hombres. Todo era grande en el mundo 
menos él. Todos oían el himno de los astros que descu-
brió Pitágoras; sólo él, Aquiles Zurita, estaba privado, 
por sordera intelectual, de saborear aquella delicia; 
pero en compensación tenía el consuelo de gozar con 
la fe de creer que los demás oían los cánticos celestes.

No había acabado de decir su chiste el profesor de 
las gafas, y ya Zurita se lo había perdonado.

Y no era que le gustase que se burlaran de él; no, lo sen-
tía muchísimo; le complacía vivamente agradar al mundo 
entero; mas otra cosa era aborrecer al prójimo por burla 
de más o de menos. Esto estaba prohibido en la parte 
segunda de la Ética, capítulo tercero, sección cuarta.

El catedrático de los ojos malos, que tenía diferente 
idea de la sección cuarta del capítulo tercero de la se-
gunda parte de la Ética, quiso continuar la broma de 
aquella tarde a costa del Aquiles alcarreño, y en cuanto 
llegó a la ocasión de las preguntas, se volvió a Zurita 
y le dijo:

—A ver, el señor don Aquiles Zurita. Hágame V. el 

4 Crematística: “Economía política, y especialmente la parte que se refiere 
al dinero.”
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favor de decirme, para que podamos entrar en nuestra 
materia con fundamento propio, ¿qué entiende V. por 
conocimiento?

Aquiles se incorporó y tropezó con la cabeza en el 
techo; se desconchó este, y la cal cubrió el pelo y las 
orejas del estudiante. (Risas.)

—Conocimiento... conocimiento... es... Yo he estu-
diado Metafísica en Valencia...

—Bueno, pues... diga V., ¿qué es conocimiento en 
Valencia?

La cátedra estalló en una carcajada: el profesor tomó 
la cómica seriedad que usaba cuando se sentía muy sa-
tisfecho. Aquiles se quedó triste. “Se estaba burlando 
de él, y esto no era propio de una eminencia”.

Mientras el profesor pasaba a otro alumno, para 
contener a los revoltosos, a quien sus gracias habían 
soliviantado, Zurita se quedó meditando con amargu-
ra. Lo que él sentía más era tener que juzgar de modo 
poco favorable a una eminencia como aquella de los 
anteojos. ¡Cuántas veces, allá en Valencia, había sabo-
reado los libros de aquel sabio, leyéndolos entre líneas, 
penetrando hasta la médula de su pensamiento!

Tal vez no había cinco españoles que hubieran he-
cho lo mismo. ¡Y ahora la eminencia, sin conocerle, se 
burlaba de él porque tenía la voz débil y porque había 
estudiado en Valencia, y porque se llamaba Aquiles, 
por culpa de su señor padre, que había sido amanuense 
de Hermosilla!



~ 137 ~

Sí, Aquiles era un nombre ridículo en él. Su señor 
padre le había hecho un flaco servicio; ¡pero ¡cuánto 
le debía!, bien podía perdonarle aquella ridiculez re-
cordando que por él había amado los clásicos, había 
aprendido a respetar las autoridades, a admirar lo 
admirable, a ver a Dios en sus obras y a creer que la 
belleza está en todo y que la poesía es,  como decía el 
gran Jovellanos, “el lenguaje del entusiasmo y la obra del 
genio”. ¡Oh dómine de Azuqueca, tu hijo no reniega de 
ti, ni de tu pedantería, a la que debe la rectitud clásica 
de su espíritu, alimento fuerte, demasiado fuerte para 
el cuerpo débil y torcido con que la naturaleza quiso 
engalanarle interinamente!

Pero, aquel mismo señor catedrático, seguía pen-
sando Zurita, ¿hacía tan mal en burlarse de él? ¡Quién 
sabe! Acaso era un humorista; sí, señor, uno de esos 
ingenios de quien hablan los libros de retórica filo-
sófica al uso. Nunca se había explicado bien Aquiles 
en qué consistía aquello del humour inglés, traducido 
después a todos los idiomas, pero ya que hombres más 
sabios que él lo decían, debía de ser cosa buena. ¿No 
aseguraban algunos estéticos alemanes (¡los alemanes!, 
¡qué gran cosa ser alemán!) que el humorismo es el 
grado más alto del ingenio? ¿Que cuando ya uno, 
de puro inteligente, no sirve para nada bueno, sirve 
todavía para reírse de los demás? Pues de esta clase, 
sin duda, era el señor catedrático: un gran ingenio, un 
humorista, que se reía de él muy a su gusto. Claro, ¿a 
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quién se le ocurre llamarse Aquiles y haber estudiado 
en Valencia?

II

Tenía ya treinta años. Hasta los quince había ayudado a 
su padre a enseñar latín; a los veinte se había hecho ba-
chiller en artes en el Instituto de Guadalajara; después 
había vivido tres años dando paso de Retórica, Psico-
logía, Lógica y Ética a los niños ricos y holgazanes. Un 
caballero acaudalado se lo llevó a Oviedo en calidad de 
ayo5 de sus hijos, y allí pudo cursar la carrera del No-
tariado. A los veinticinco años la historia le encuentra 
en Valencia sirviendo de ayuda de cámara, disfrazado 
de maestro, a dos estudiantes de leyes, huérfanos, ame-
ricanos. A cada nuevo título académico que adquiría 
Zurita cambiaba de amo, pero siempre seguía siendo 
criado con aires de pedagogo. Parecía que su destino 
era aprenderse de memoria, a fuerza de repetirlas, las 
lecciones que debían saber los demás. Al cabo supo 
todo lo que ignoraban los que medraron mucho más 
que él. Zurita les enseñaba... y ellos no aprendían; pero 
ellos subían y él no adelantaba un paso.

Estas reflexiones no son de Zurita. Aquiles seguía 
pensando que era muy temprano para medrar. A los 

5 Ayo: “persona que en una casa acomodada se encargaba del cuidado y edu-
cación de los niños.”
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veintisiete años emprendió la carrera de filosofía y 
letras, que, según él, era su verdadera vocación. “Ahora 
me toca estudiar a mí” se dijo el infeliz, que no había 
crecido de tanto estudiar; que tenía una palidez eterna, 
como reflejo de la palidez de las hojas de sus libros.

¿De qué vivía Zurita después que dejó de enseñar 
Retórica y cepillar la ropa a sus discípulos? Vivía de 
sus ahorros. El ahorro era una religión y una tradición 
familiar para Aquiles. El amanuense de Hermosilla, el 
que había copiado en hermosa letra de Torío toda la Ilía-
da en endecasílabos, había sido, además de humanista, 
avaro; guardaba un cuarto y lo ponía a parir; y a veces 
los cuartos del dómine de Azuqueca parían gemelos. 
Desde niño Aquiles que tenía la moral casera por una 
moral revelada, se había acostumbrado al ahorro como 
a una segunda naturaleza. La idea del fruto civil le pa-
recía tan inherente a las leyes de la creación como la de 
todo desarrollo y florecimiento. Así como la tierra —o 
sea Demetera según Zurita— de su fecundo seno saca 
todos los frutos, así el ahorro en el orden social pro-
duce el interés, su hijo legítimo. Malgastar un cuarto 
le parecía al tierno Aquiles tan bárbara acción como 
hacer malparir a una oveja o aplastarle en el vientre 
los póstumos recentales,6 o como destrozar un árbol 
robándole la misteriosa savia que corría a nutrir y dar 
color de salud a los frutos incipientes.

Cuando leyó, hombre ya, la apología que escribió 

6 Recentales: corderos.
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Bastiat del petit centime, Aquiles lloró enternecido. Bas-
tiat fue para él un San Juan del evangelio económico.

Aquello que la ciencia le decía lo había él adivinado. 
Pero ¡con qué elocuencia lo demostraba el sabio! ¡La 
religión del interés! ¡La religión del ahorro! ¡Las 
armonías del tanto por ciento!... Esto era lo que él 
había aprendido empíricamente en el hogar bendito. 
“El dómine de Azuqueca era, además de un Quin-
tiliano, ¡un Bastiat inconsciente!”. Zurita alababa la 
memoria de su padre, que tenía un altar en su corazón; 
y prestaba dinero a interés a sus condiscípulos. Como 
él era estoico, le costó poco trabajo vivir como un 
asceta; apenas comía, apenas vestía; su posada era la 
más barata de Valencia; le sobraba casi todo el sueldo 
que le daban los estudiantes americanos, como antes 
le había sobrado la soldada que recibía del ricacho de 
Oviedo. Cuando Zurita se decidió a estudiar de veras, 
con independencia, sin dar lecciones ni limpiar botas, 
reunía, merced a sus ahorros y a los que heredara de su 
padre, una renta de dos mil trescientos reales, colocada 
a salto de mata, en peligrosos parajes del crédito, pero 
a un interés muy respetable, en consonancia con el 
riesgo. Cobraba los intereses a toca—teja, sin embargo, 
merced a su fuerza de voluntad, a su constancia en el 
pedir y a la pequeñez de las cantidades que tenían que 
entregarle sus deudores. Por cobrar una peseta de inte-
reses daba tres vueltas al mundo, y abrumaba al deudor 
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con su presencia, y se dejaba insultar. Siempre cobra-
ba. Peseta a peseta y a lo más duro a duro, recogía sus 
rentas, las rentas de aquel capital esparcido a todos los 
vientos. De los dos mil trescientos reales le sobraban 
al año los trescientos para aumentar el capital. Las ma-
trículas no le costaban dinero, sino disenterías, porque 
las ganaba a fuerza de estudiar. Su presupuesto exigía 
que los estudios se los pagase el Estado. Tenía, por con-
siguiente, que ganar de seguro el premio llamado... ma-
trícula de honor; tenía que estudiar de manera que a 
ningún condiscípulo pudiese ocurrírsele disputarle el 
premio. Y conseguía su propósito. No había más que 
sacrificar el estómago y los ojos. Con sus dos mil rea-
les pagaba la posada y se vestía y calzaba. Su ambición 
oculta, la que apenas se confesaba a sí mismo, era ir a 
Madrid. Su gran preocupación eran las  eminencias, a 
quien también llamaba aquellas lumbreras. Aunque sus 
aficiones intelectuales y los recuerdos de las enseñan-
zas domésticas le inclinaban a las ideas que se suele 
llamar reaccionarias, en punto a lumbreras admiraba las 
de todos los partidos y escuelas, y lo mismo se pasmaba 
ante un discurso de Castelar que ante una lamentación 
de Aparisi. ¡Si él pudiese oír algún día y ver de cerca a 
todos aquellos sabios que explicaban en la Universidad 
Central, en el Ateneo y hasta en el Fomento de las 
Artes! A los muchachos valencianos que estudiaban en 
Madrid les preguntaba, cuando volvían por el verano, 
mil pormenores de las costumbres, figuras y gestos de 
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las lumbreras. Leía todos los libros nuevos que caían en 
sus manos, y se desesperaba cuando no entendía muy 
bien las modernas teorías.

Quedarse zaguero7 en materia científica o literaria 
se le antojaba el colmo de lo ridículo, y los autores que 
le atraían a su causa en seguida eran los que trataban 
de ignorantes, fanáticos y trasnochados a los que no 
seguían sus ideas. Por más que el corazón le llamaba 
hacia las doctrinas tradicionales, al espiritualismo más 
puro, los libros de cubierta de color de azafrán, que 
entonces empezaban a correr por España anuncian-
do, entre mil galicismos, que el pensamiento era una 
sección del cerebro, trastornaban el juicio del pobre 
Zurita.

La duda entró en su alma como un terremoto, y 
sus entrañas padecieron mucho con aquellos estre-
mecimientos de las creencias. Muchas veces, mientras 
sacaba lustre a las botas de algún discípulo muy amado, 
su pensamiento padecía torturas en el potro de una 
duda acerca de la permanencia del yo. —¿El yo de hoy 
es el yo de ayer, señor Zurita? —le había preguntado un 
filósofo que acababa de cursar el doctorado de letras 
en Madrid, y venía con una porción de problemas 
filosóficos en la maleta.

Zurita a sus solas meditaba: “Mi  yo  de hoy ¿es el 
mismo de ayer? Este que limpia estas botas ¿es el 
mismo que las limpió ayer?”. Y para sacar mejor el 

7 Zaguero: “Que está o va en la zaga de algo.”
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lustre, contrayendo los músculos de la boca, arrojaba 
sobre la piel de becerro el aliento de sus pulmones.

El aliento salía caliente, y esto le recordaba la teo-
ría de Anaxímenes y en general las de toda la escuela 
jónica; y el materialismo antiguo, empalmado con el 
moderno se le volvía a aparecer mortificándole con 
sus negaciones supremas de lo espiritual, inmortal y 
suprasensible. El pobre muchacho pasaba las de Caín 
con estas dudas. En materias literarias también su 
pensamiento había sufrido una revolución, como decía 
Zurita, imitando sin querer el estilo de las lumbreras. 
—¡Él, que se había criado en el estilo más clásico que 
pudo enseñar amanuense de retórico!— Ya se había 
acabado la retórica complicada de las figuras, y se-
gún veía por sus libros, y según lo que le decían los 
estudiantes que venían de Madrid, ahora la poesía 
era objetiva o subjetiva,  y el arte tenía  una finali-
dad propia con otra porción de zarandajas filosóficas 
todas extranjeras. Para enterarse bien de todas estas 
y otras muchas novedades, deseaba, sin poder soñar 
con otra cosa, verse en la corte en las cátedras de 
la Universidad Central, cara a cara con el profesor 
insigne de Filosofía a la moda y con el de literatura 
trascendental y enrevesada.

Llegó el día esperado con tal ansia, y Zurita entró en 
la corte, y antes de buscar posada, fue a matricularse 
en el doctorado de Filosofía y Letras. Licenciado ya se 
había hecho, según queda apuntado.
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En la fonda de seis reales sin principio en que hubo 
de acomodarse, encontró un filósofo cejijunto, tacitur-
no y poco limpio que dormía en su misma alcoba, la 
cual tenía vistas a la cocina por un ventanillo cercano 
al techo... y no tenía más vistas.

Era el filósofo hombre, o por lo menos filósofo, de 
pocas palabras, y jamás a los disparates que decían los 
otros huéspedes en la mesa quería mezclar los que 
a él pudieran ocurrírsele. Zurita le pidió permiso la 
primera noche para leer en la cama hasta cerca de 
la madrugada. Separaba los dos miserables catres el 
espacio en que cabía apenas una mesilla de nogal mu-
grienta y desvencijada; allí había que colocar el velón 
de aceite (porque el petróleo apestaba), y como la luz 
podía ofender al filósofo, que no velaba, creyó Zurita 
obligación suya pedir licencia.

El filósofo, que tendría sus treinta y cuatro años y 
parecía un viejo malhumorado, seco y frío, se desnu-
daba mirando a Zurita, que ya estaba entre sábanas, 
con gesto de lástima orgullosa, y contestó:

—Usted, señor mío, es muy dueño de leer las horas 
que quiera, que a mí la luz no me ofende para dormir. 
El mal será para V., que con velar perderá la salud y 
con leer llenará el espíritu de prejuicios.

No replicó Zurita, por falta de confianza pero no 
dejó de asombrarle aquello de los prejuicios. Poco a poco, 
pero sin trabajo, fue consiguiendo que el filósofo se dig-
nara soltar delante de él alguna sentencia, no a la mesa al 
almorzar o al cenar, sino en la alcoba antes de dormirse.
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Como Zurita observase que el señor don Cipriano, 
que así se llamaba, y nunca supo su apellido, sobre 
todo asunto de ciencia o arte daba sentencia firme 
y en dos palabras condenaba a un sabio y en media 
absolvía a otro, se le ocurrió preguntarle un día que a 
qué hora estudiaba tanto como necesitaba saber para 
ser juez inapelable en todas las cuestiones. Sonrió don 
Cipriano y dijo:

—Ha de saber el licenciado Zurita que nosotros 
no leemos libros, sino que  “aprendemos en la propia 
reflexión, ante nosotros mismos, todo lo que hay puesto en la 
conciencia para conocer en vista inmediata, no por saberlo, 
sino por serlo”.

Y se acostó el filósofo sin decir más, y a poco roncaba.
Zurita aquella noche no podía parar atención en 

lo que leía, y dejaba el libro a cada poco minuto, y se 
incorporaba en su catre para ver al filósofo dormir.

Empezaba a parecerle un tantico ridículo buscar la 
sabiduría en los libros, mientras otros roncando se lo 
encontraban todo sabido al despertar.

Algunas veces había visto al don Cipriano en los 
claustros de la Universidad; pero, como sabía que no 
era estudiante, no podía averiguar a qué iba allí. 

Una noche, en que la confianza fue a más se atrevió 
a preguntárselo.

El filósofo le dijo que él también iba a cátedra, pero 
no con el intento de tomar grados ni títulos, sino con 
el de comulgar en la ciencia con sus semejantes, como 
también Zurita podía hacer, si le parecía conveniente.
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Contestó Aquiles que nada sería más de su agrado 
que estudiar desinteresadamente y comulgar en aque-
llo que se le había dicho.

A los pocos días Zurita comenzaba a ser krausista 
como el señor don Cipriano, con quien asistía a una 
cátedra que ponía un señor muy triste. Sin dejar las 
clases en que estaba matriculado, consagró lo más y 
lo principal de su atención a la nueva filosofía (nueva 
para él) que le enseñaba el señor taciturno, con ayuda 
del filósofo de la posada. Don Cipriano le decía que al 
principio no entendería ni una palabra; que un año, 
y aun dos, eran pocos para comenzar a iniciarse en 
aquella filosofía armónica, que era la única; pero que 
no por eso debía desmayar, pues, como aseguraba el 
profesor, para ser filósofo no se necesita tener talento. 
Estas razones no le parecían muy fuertes a Zurita, 
porque ni él necesitaba tales consuelos, ni había dejado 
de entender una palabra de cuantas oyera al profesor.

A esto replicaba don Cipriano que lo de creer enten-
derle era un puro prejuicio, preocupación subjetiva, y el 
declarar que entendía, prueba segura de no entender.

Cada día iba estando más clara para el buen Aquiles 
la doctrina del maestro; pero como don Cipriano se 
obstinaba en probarle que era imposible que compren-
diese de buenas a primeras lo que otros empezaban a 
vislumbrar a los tres años de estudio, el dócil alcarreño 
se persuadió al cabo de que vivía a oscuras y de que el 
ver la luz de la razón iba para largo. Tendría paciencia.

Cuando el catedrático de los anteojos le preguntó 
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si era hijo de Peleo y lo que era conocimiento en Va-
lencia, Aquiles desahogó la tristeza que le produjo el 
ridículo en el pecho de su filósofo de la posada.

—Merecida se tiene usted esa humillación, por asis-
tir a esas cátedras de pensadores meramente subjeti-
vos, que comienzan la ciencia desde la abstracción im-
poniendo ideas particulares como si fueran evidentes.

—Pero, señor don Cipriano, como yo necesito pro-
bar el doctorado...

—Déjese usted de títulos y relumbrones. ¿No es 
usted ya licenciado? ¿No le basta eso?

—Pero, como quiero hacer oposición a cátedras...
—Hágalas usted.
—¿Cómo, sin ser doctor?
—A cátedras de Instituto.
—Pero esas no tienen ascensos, ni derechos pasivos, 

y si llego a casarme...
—¡Ta, ta, ta! ¿Qué tiene que ver la ciencia con las 

clases pasivas ni con su futura de usted? El filósofo no 
se casa si no puede. ¿No sabe usted, señor mío, amar la 
ciencia por la ciencia?... Concrétese usted a una aspi-
ración; determine usted su vocación, dedicándose, por 
ejemplo, a una cátedra de Psicología, Lógica y Ética, 
y prescinda de lo demás. Así se es filósofo, y sólo así.

Zurita no volvió a la cátedra del señor de los ojos 
ahumados.

Perdió el curso, es decir, no se examinó siquiera, ni 
volvió a pensar en el doctorado, que era su ambición 
única allá en Valencia.
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Lo que a él le importaba ahora ya no era un título 
más, sino encontrar a Dios en la conciencia, siendo uno con 
Él y bajo Él.

Buscaba Aquiles, pero Dios no aparecía de ese modo.
Su vida material (la de Zurita) no tenía accidentes 

dignos de mención. Pasaba el día en la Universidad 
o en su cuartito junto a la cocina. En la mesa le deja-
ban los peores bocados y los comía sin protestar. La 
patrona, que era viuda de un escritor público y tenía 
un lunar amarillo con tres pelitos rizados cerca de la 
boca, la patrona miraba con ojos tiernos (restos de un 
romanticismo ahumado en la cocina) a su huésped 
predilecto, al pobre Zurita, capaz de comer suelas de 
alpargata si venían con los requisitos ordinarios de las 
chuletas rebozadas con pan tostado. Nunca atendía al 
subsuelo Aquiles. Debajo del pan, cualquier cosa; él 
de todos modos lo llamaría chuleta. Mascaba y tra-
gaba distraído; si el bocado de estopa, o lo que fuese, 
oponía una resistencia heroica a convertirse en bolo 
alimenticio y no quería pasar del gaznate, a Zurita 
se le pasaba por la imaginación que estaba comiendo 
algo cuya finalidad no era la deglución ni la digestión; 
pero se resignaba. ¡Era cuestión tan baladí averiguar si 
aquello era carne o pelote!8

¡Con qué lástima miraba Aquiles a un huésped, 
estudiante de Farmacia, que todos los días protestaba 

8 Pelote: “pelo de cabra, que se emplea para rellenar muebles de tapicería y 
sirve también para otros usos industriales.”
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las chuletas de doña Concha (la patrona), diciendo que 
“aquello no constituía un plato fuerte, como exigían las 
bases del contrato, y que él no quería ser víctima de 
una mistificación”! ¡Si estaría lleno de  prejuicios  aquel 
estudiante! Doña Concha le servía un par de huevos fritos 
sucedáneos de la chuleta. El estudiante de Farmacia, 
por fórmula, pedía siempre la chuleta, pero dispuesto 
a comer los huevos. La criada acudía con el plato  no 
constituyente, como le llamaban los otros huéspedes; el 
de Farmacia, con un gesto majestuoso, lo rechazaba y 
decía “¡huevos!” como pudiera haber dicho Delenda est 
Carthago. La chuleta del estudiante, según los malicio-
sos, ya no era de carne, era de madera, como la comida 
de teatro. Esto se confirmó un día en que doña Concha, 
haciendo la apología de la paciencia gástrica de Zurita, 
exclamó: “¡Ese ángel de Dios y de las escuelas sería capaz 
de comerse la chuleta del boticario!”.

Don Cipriano ya no almorzaba ni comía en la casa. 
No venía más que a dormir.

Zurita le veía pocas veces en la cátedra del filósofo 
triste. El otro le explicaba su ausencia diciendo:

—Es que ahora voy a oír a Salmerón y a Giner. Usted 
todavía no está para eso.

En efecto, Zurita, aunque empezaba a sospechar 
que su profesor de filosofía armónica no daba un paso, 
se guardaba de dar crédito a estas aprensiones subjetivas, 
y continuaba creyendo al sabio melancólico bajo su 
palabra.
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Una noche D. Cipriano entró furioso en la alcoba; 
Zurita, que meditaba, con las manos cruzadas sobre la 
cabeza, metido en la cama, pero sentado y vestido de 
medio cuerpo arriba; Zurita, volviendo de sus espacios 
imaginarios, le preguntó:

—¿Qué hay, maestro?
—¡Lea V.! —gritó D. Cipriano, y le puso delante 

de los ojos un papel impreso en que al filósofo de seis 
reales sin principio y a otros como él les llamaban, 
sin nombrarles, attachés, o sea agregados, del krausis-
mo.9 Zurita se encogió de hombros. No comprendía 
por qué D. Cipriano se irritaba; ni ser agregado de la 
ciencia le parecía un insulto, ni quien escribía aquello, 
que era un pensador meramente discursivo, de ingenio, 
pero irracional (según la suave jerga de D. Cipriano), 
merecía que se tomase en cuenta su opinión.

El filósofo llamó idiota a Zurita y apagó la luz con 
un soplo cargado de ira.

9 El krausismo es una doctrina idealista que se funda en una conciliación en-
tre el teísmo y el panteísmo, según la cual Dios, sin ser el mundo (panteísmo) 
ni estar fuera de él (teísmo), lo contiene en Sí y de Él trasciende. Dicha con-
cepción se denomina Panenteísmo. Debe su nombre al pensador postkan-
tiano  alemán  Karl Christian Friedrich Krause  (1781—1832). Esta filosofía 
tuvo gran difusión en España, donde alcanzó su máximo desarrollo práctico 
gracias a la obra de su gran divulgador, Julián Sanz del Río, y a la Institu-
ción Libre de Enseñanza dirigida por Francisco Giner de los Ríos, además 
de la contribución del jurista Federico de Castro y Fernández (Wikipedia: 
https://es.wikipedia.org/wiki/Krausismo#:~:text=El%20krausismo%20
es%20una%20doctrina,S%C3%AD%20y%20de%20%C3%89l%20trasciende.)
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III

Muy en serio había tomado Aquiles lo de ver dentro 
de sí —siendo uno con él— a Su Divina Majestad. Se le 
antojaba que de puro zote no encontraba en sí aquella 
unidad en el Ser que para D. Cipriano y el catedrático 
triste era cosa corriente.

El filósofo se retiraba tarde, pero dormía la maña-
na. Aquiles se acostaba para que no se le enfriasen los 
pies al calentársele la cabeza; y sentado en el lecho, 
que parecía sepultura, meditaba gran parte de la no-
che, primero acompañado de la mísera luz del velón, 
después de las doce a oscuras; porque la patrona le 
había dicho que aquel gasto de aceite iba fuera de la 
cuenta del pupilaje. Mientras D. Cipriano roncaba y a 
veces reía entre sueños, Zurita pasaba revista a todos 
los recursos que le habían enseñado para prescindir 
de su propio yo,  como tal yo finito (este que está aquí, 
sin más). El sueño le rendía, y cuando empezaban a 
zumbarle los oídos, y se le cerraban los ojos, y perdía 
la conciencia del lugar y la del contacto, era cuando 
se le figuraba que iba entrando en el yo en sí, antes de 
la distinción de mí a lo demás... y en tan preciosos mo-
mentos se quedaba el pobre dormido. De modo que 
no parecía Dios.

Se quejaba el infeliz a su mentor, y don Cipriano le 
decía:
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—Cómprese V. una cafetera y tome mucho café por 
la noche.

Así lo hizo Aquiles, aunque a costa de grandes sa-
crificios. Como se alimentaba poco y mal, y no tomaba 
ordinariamente café, por espíritu de ahorro, el moka 
de castañas y otros indígenas le produjo los primeros 
días excitaciones nerviosas, que le ponían medio loco. 
Hacía muecas automáticas, guiñaba los ojos sin querer 
y daba brincos sin saberlo. Pero conseguía su propósi-
to: no se dormía.

Aunque el Ser en la Unidad no acababa de presen-
társele, tenía grandes esperanzas de poseer la apeteci-
da visión en breve. ¡El café le hacía pensar cada cosa! 
A lo mejor le entraba, sin saber por qué y sin motivos 
racionales, un amor descomunal a la Humanidad de la 
Tierra, como decía él, copiando a D. Cipriano. Lloraba 
de ternura considerando las armonías del Universo, y 
la dignidad de su categoría de ser consciente y libre 
le ponía muy hueco. Todo esto a oscuras y mientras 
roncaba D. Cipriano.

Pero ¡oh dolor!, al cabo de pocas semanas el café 
perdió su misterioso poder, y le hizo el mismo efecto 
que si fuese agua de castañas, como efectivamente era. 
Volvía a dormirse en el instante crítico de disolverse 
en lo Infinito, siendo uno con el Todo, sin dejar de ser 
este que individualmente era, Zurita.

—Pero V., D. Cipriano —preguntaba desconsolado 
el triste Aquiles al filósofo cuando este despertaba (ya 
cerca de las doce de la mañana)—, ¿V. ve realmente a 
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Dios en la Conciencia, siendo uno con Él?
—Y tanto como veo —respondía el filósofo mientras 

se ponía los calcetines, de que no haré descripción de 
ningún género. Baste decir, por lo que respecta a la 
ropa blanca del pensador, que no había tal blancura, y 
que si era un sepulcro D. Cipriano, no era de los blan-
queados por fuera; la ropa de color había mejorado, 
pero en paños menores era el mismo de siempre.

—Y diga V., ¿dónde consiguió ver por primera vez 
la Unidad del Ser dentro de sí?

—En la Moncloa. Pero eso es accidental; lo que 
conviene es darse grandes paseos por las afueras. En 
las Vistillas, en la Virgen del Puerto, en la Ronda de 
Recoletos, en Atocha, en la Venta del Espíritu Santo 
y en otros muchos parajes por el estilo he disfrutado 
muchas veces de esa vista interior por que V. suspira.

Desde entonces Zurita dio grandes paseos, a riesgo de 
romper las suelas de los zapatos, pero no consiguió su 
propósito; le robaron el reloj de plata que heredara de 
sus mayores, mas no se le apareció el Ser en la Unidad.

—¿Pero V. lo ve? —repetía el aprendiz.
—¡Cuando le digo a V. que sí!
Zurita empezaba a desconfiar de ser en la vida un 

filósofo sin prejuicios. “¡Este maldito yo finito, de que 
no puedo prescindir!”.

Aquel yo que se llamaba Aquiles le tenía desesperado.
Nada, nada, no había medio de verse en la Unidad 

del ser pensado y el ser que piensa bajo Dios. ¡Y para 
esto había él perdido el curso del Doctorado!
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El hijo del dómine de Azuqueca se hubiera vuelto 
loco, de fijo, si Dios, que veía sus buenas intenciones, 
no se hubiera compadecido de él apartando de su trato 
a don Cipriano, que se fue a otra posada, y no volvió 
por la de Zurita ni por la Universidad, y trayendo a 
España nuevas corrientes filosóficas, que también ha-
bían de volverle la cabeza a Aquiles, pero de otro lado.

Por aquel tiempo recibió una carta de una antigua 
amiga de Valencia que se había trasladado a Madrid, 
donde su esposo tenía empleo, y le llamaba para que, 
si era tan bueno, diese lección de latín a un hijo de las 
entrañas, mucho más mocoso que amigo de los clási-
cos. No pensaba Zurita aceptar la proposición, pues 
aunque sus rentas eran lo escasas que sabemos, a él le 
bastaban, y la filosofía, además, no le permitía perder 
el tiempo en niñerías por el vil interés; pero fue a ver 
a la señora para decírselo todo en persona.

Era la dama, o rica o amiga de aparentarlo, porque 
su casa parecía de gran lujo y allí vio, palpó y hasta olió 
Zurita cuanto inventó el diablo para regalo de los sen-
tidos perezosos. Lo peor de la casa era el marido, casi 
enano, bizco, y de tan malos humores, que los vomitaba 
en forma de improperios de la mañana a la noche; pero 
estaba poco en casa, de lo que se mostraba muy con-
tenta la señora. Esta llamada doña Engracia, era beata 
de las orgullosas, de las que se ponen muy encarnadas 
si oyen hablar mal de los curas malos, como si fuesen 
ellas quien les cría; su virtud parecía cosa de apuesta, 
más la tenía por tesón que por amor de Dios, que era 
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como no tenerla. Siempre hablaba de privaciones de 
penitencias; pero, como no fuera de lo desagradable, 
lo pobre y lo feo, no se sabía de qué se privaba aquella 
señora, rodeada de seda y terciopelo, que pisaba en 
blanduras recostando el cuerpo, forrado de batista,10 en 
muebles que hacían caricias suaves como de abrazos al 
que se sentaba o tendía en ellos. Verdad es que ayunaba 
y comía de vigilia siempre que era de precepto, y otras 
veces por devoción; pero sus ayunos eran pobreza del 
estómago, que no resistía más alimento, y sus vigilias 
comer mariscos exquisitos y pescados finos y beber 
vinos deliciosos. No tenía amante doña Engracia, y 
como el marido bizco y de forma de chaparro no hacía 
cuenta, sus veintinueve años (los de la dama) estaban 
en barbecho. No le faltaban deseos, tentaciones, que 
ella atribuía al diablo; pero por salir con la suya re-
chazaba a cuantos se le acercaban con miras de pecar. 
Mas la ociosa lascivia hurgaba, y como no tenía salida, 
daba coces contra los sentidos que se quejaban de cien 
maneras. Pasaba la señora el día y la noche en discurrir 
alguna traza para satisfacer aquellas ansias sin dejar de 
parecer buena, sin que hubiera miedo de que el mundo 
pudiese sospechar que las satisfacía. Y al cabo el diablo, 
que no podía ser otro, le apuntó lo que había de hacer, 
poniéndole en la memoria al don Aquiles Zurita que 
había conocido en Valencia.

10 Batista: “tela muy fina y ligera de lino o algodón, generalmente de color blan-
co o algún color pastel; se utiliza para pañuelos, lencería y prendas delicadas.”
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Para abreviar (que no es esta la historia de doña 
Engracia, sino la de Zurita), la dama consiguió que el 
filosofastro “le sacrificara”, como ella dijo, una hora 
cada día para enseñar latín al muchacho. Al principio 
la lección la tenían a solas maestro y discípulo; pero, 
pasada una semana, la madre del niño comenzó a dejar 
olvidados en la sala de la lección pañuelos, ovillos de 
hilo, tijeras y otros artículos, y al cabo no hacía ya más 
que entrar y salir, y más al cabo no hacía más que en-
trar y no salir; con lo que Zurita, a pesar de su modestia 
e inocencia prístina, comenzó a sospechar que doña 
Engracia se había aficionado a su persona.

¡Rara coincidencia! Observación parecida había 
hecho en la posada, notando que la patrona, doña 
Concha, suspiraba, bajaba los ojos y retorcía las puntas 
del delantal en cuanto se quedaba sola con él. Los 
suspiros eran de bomba real allá en la noche, cuando 
Aquiles meditaba o leía, y la viuda, que dormía pared 
por medio, velaba distraída en amorosas cavilaciones. 
En una ocasión tuvo el eterno estudiante que dejar las 
ociosas plumas (que eran de paja y pelote duro) porque 
la disentería le apuraba —¡tanto estudiar!— y a media 
noche, descalzo y a oscuras, se aventuró por los pasi-
llos. Equivocó el camino, y de golpe y porrazo dio en 
la alcoba de doña Concha. La viuda, al sentir por los 
pasillos al joven, había apagado la luz y esperaba, con 
vaga esperanza, que una resolución heroica del mucha-
cho precipitase los acontecimientos que ella en vano 
quería facilitar a fuerza de suspiros simbólicos. Doña 
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Concha era romántica tan consecuente como Moyano, 
y hubiera preferido una declaración a la luz de la luna 
y por sus pasos contados, con muchos preparativos, 
graduada y matizada; pero, ya que el ardiente doncel 
prefería un ataque brutal, ella estaba dispuesta a todo, 
aunque reservándose el derecho de una protesta tí-
mida y débil, más por lo que se refería a la forma que 
por otra cosa. Doña Concha tenía cuarenta años bien 
conservados, pero cuarenta...

Cuando conoció su error, que fue pronto, Zuri-
ta se deshizo en excusas y buscó precipitadamente 
la puerta. Entonces el pudor de la patrona despertó 
como el león de España de 1808 y comenzó a gritar: 
“¡Ladrones!, ¡ladrones! ¿Quién anda ahí?... ¡Oigan la 
mosquita muerta!”, y otros tópicos de los muchos que 
ella conocía para situaciones análogas. El amor pro-
pio no le dejó a la viuda creer lo de la equivocación, 
y se inclinó a pensar que el prudente Aquiles, en un 
momento de amor furioso, se había levantado y ha-
bía acometido la empresa formidable de que luego se 
arrepintiera, tal vez por la pureza de su amor secreto.

Ello es que la viuda siguió suspirando, y hasta se 
propasó, cuando vino la primavera, a dejar todas las 
mañanas en un búcaro de barro cocido un ramo de 
violetas sobre la mesilla de noche del filosofastro.

Comprendiendo Aquiles que aquella pasión de doña 
Concha le distraía de sus reflexiones y le hacía pensar 
demasiado en las calidades del yo finito, decidió dejar 
la posada de las chuletas de cartón—piedra, y sin oír 
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a los sentidos, que le pedían el pasto perpetuamente 
negado, salió con su baúl, sus libros y su filosofía 
armónica de la isla encantada en que aquella Circe, con 
su lunar junto a la boca, ofrecía cama, cocido y amor 
romántico por seis reales... sin principio.

Más peligrosa era la  flirtation  de doña Engracia, 
que cada día se insinuaba con mayor atrevimiento. 
Vestía aquella señora en casa unos diablos de batas de 
finísima tela que se pegaba al cuerpo de diosa de la 
enemiga como la hiedra al olmo; se sentaba en el sofá, 
y en la silla larga, y en el confidente (todo ello blando, 
turgente y lleno de provocaciones), con tales posturas, 
doblándose de un modo y enseñando unas puntas de 
pie, unos comienzos de secretos de alabastro y unas 
líneas curvas que mareaban, con tal arte y hechicería, 
que el mísero Zurita no podía pensar en otra cosa, y 
estuvo una semana entera apartado de su investigación 
de la Unidad del Ser en la conciencia, por no creerse 
digno de que ideas y comuniones tan altas entrasen en 
su pobre morada.

Según huían los pensamientos filosóficos, desperta-
ban en el cerebro del hijo del dómine recuerdos de los 
estudios clásicos y se le aparecía Safo con aquel zumbar 
de oídos, que a él también le sorprendiera algunas veces 
cuando doña Engracia se le acercaba hasta tocarle las 
rodillas con las suyas. Entonces también le venía a 
la memoria aquello de Ovidio en la Elegía IV de Los 
Amores:
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Quidquid ibi poteris tangere, tange mei...11

¡Ovidio! De coro se lo sabía Aquiles, pero ¡con qué 
desinterés! Sin que un mal pensamiento surgiese en su 
mollera, consagrada a las humanidades, en la juventud 
risueña Aquiles había traducido y admirado, desde el 
punto de vista del arte, todas las picardías galantes del 
poeta de las Metamorfosis. Sabía cómo había que ena-
morar a una casada, las ocasiones que se debían apro-
vechar y las maniobras a que se la sujetaba para que no 
pudiera inspirar celos al amante el marido. Pero todo 
esto le parecía antes a Zurita bromas de Ovidio, men-
tiras hermosas para llenar hexámetros y pentámetros.

Mas ¡ay!, ahora los dísticos del poeta de los cosmé-
ticos volvían a su cerebro echando fuego, cargados 
de aromas embriagadores, con doble sentido, llenos 
de vida, significando lo que antes Aquiles no podía 
comprender. ¡Cuántas veces, mientras estaba al lado 
de doña Engracia, como un palomino aturdido, sin 
dar pie ni mano, venían a su imaginación los pérfidos 
consejos del poeta lascivo!

¡Y qué extraña mezcla harían allí dentro los versos 
del latino y los sanos preceptos de los  Mandamien-
tos de la Humanidad  vulgarizados en francés por el 
simpático filósofo de Bruselas Mr. Tiberghien! “¡Vaya 
una manera de buscar lo Absoluto dentro de mí siendo 
uno conmigo!”, pensaba Zurita.

11 Envide: convidar, invitar.
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—Sin embargo —añadía— yo no sucumbiré, porque 
estoy decidido a no declararme a doña Engracia, y ella, 
es claro que no se atreverá a ser la que envide12; porque, 
como dice el condenado pagano, no hay que esperar 
que la mujer emprenda el ataque, aunque lo desee:

Vir prior accedat; vir verba precantia dicat:
Excipiet blandas comiter illa preces.

Ut potiare roga; tantum cupit illa rogari.13

A pesar de tanto latín, Aquiles y Ovidio se equivo-
caron por esta vez, porque doña Engracia, convencida 
de que el tímido profesor de Humanidades jamás daría 
el paso definitivo, el que ella anhelaba, se arrojó a la 
mayor locura. Pálida, con la voz temblona, desgreñada, 
se declaró insensata un día al anochecer, estando solos. 
Pero Aquiles dio un brinco enérgico y dejó el bastón 
(pues capa no tenía) en casa de aquella especie de Pa-
sifae enamorada de un cuadrúpedo.

—¡Sí, un cuadrúpedo! —iba pensando por la calle 
él— por que debiendo haber huido antes, esperé a esta 
vergüenza, y estoy en ridículo a los ojos de esa mujer, 
y no muy medrado a los de mi conciencia, que mucho 
antes quiso el remedio de la fuga, y no fue oída.

12 Convidar, invitar.
13 Que sea el varón el que ataque primero/ el que diga las palabras de solici-
tación:/ ella recibirá amablemente estas palabras cariñosas/ ruegue él tanto 
como desea ella que se ruegue.
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Pero si al principio se apostrofó de esta suerte, más 
tarde, aquella misma noche, reflexionando y leyendo 
libros de moral, pudo apreciar con más justicia el 
mérito de su resistencia. Comió muy mal, como solía, 
pues para él mudar de posada sólo era mudar de ham-
bre, y las chuletas de aquí sólo se diferenciaban de las 
de allá en que las unas podían ser de jaco andaluz y 
las otras de rocín gallego; mas para celebrar el triunfo 
moral del ángel sobre la bestia, como él decía, se toleró 
el lujo de pedir a la criada vino de lo que costaba a dos 
reales botella. Ordinariamente no lo probaba. Salió de 
su casa Aquiles a dar un paseo. Hacía calor. El cielo os-
tentaba todos sus brillantes. Debajo de algunos árboles 
de Recoletos, Zurita se detuvo para aspirar aromas 
embriagadores, que le recordaban los perfumes de 
Engracia. ¡Oh, sí, estaba contento! ¡Había vencido la 
tentación! ¡Aquella hermosa tentación!... ¿Quién se lo 
hubiera dicho al catedrático de los anteojos ahumados? 
Aquel pobre Aquiles tan ridículo había rechazado en 
poco tiempo el amor de dos mujeres. Dejemos a un 
lado a doña Concha, aunque no era grano de anís; pe-
ro ¿y doña Engracia? Era digna de un príncipe. Pues 
bien, se había enamorado de él, le había provocado 
con todas las palabras de miel, con todos los suspiros 
de fuego, con todas las miradas de gancho, con todas 
las posturas de lazo, con todos los contactos de liga... 
y la mosca, la salamandra, el pez, el bruto, el ave no 
habían sucumbido. ¿Por qué se había enamorado de él 
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aquella señora? Zurita no se hacía ilusiones; aun ahora 
se veía en la sombra, entre los árboles, y reconocía 
que ni fantaseada por la luz de las estrellas su figura 
tenía el patrón de Apolo. Doña Engracia había amado 
en él el capricho y el misterio. Aquel hombre tímido, 
para quien un triunfo que otros divulgaban era una 
abominación, un pecado irredimible, callaría hasta la 
muerte. El placer con Zurita era una singular manera 
del placer solitario. “Además, añadía para sus adentros 
Aquiles, yo sé por la Historia que ha habido extrañas 
aberraciones del amor en ilustres princesas; una se 
enamoró de un mono, otra de un enano, aquella de 
un cretino... y Pasifae de un toro, aunque esto es fabu-
loso; ¿por qué no se ha de enamorar de mí una mujer 
caprichosa?”. Esta humildad positiva con que Zurita 
reconocía la escasez de sus encantos, esta sublime mo-
destia con que se comparaba a un mono, le inundaba 
el alma de una satisfacción y de un orgullo legítimos.

Y así, muy en su derecho, suspiró, como quien 
respira después de un aprieto, mirando a su sombra 
desairada, y en voz alta, para oírse a sí mismo, exclamó 
contento (compos voti, pensó él):

—¡Oh, lo que es psicológicamente considerado... no 
soy una vulgaridad



~ 163 ~

IV

Pasaron meses y meses, y un año, y más. Zurita seguía 
en Madrid asistiendo a todas las cátedras de ciencia 
armónica, aunque en el fondo de su fuero interno 
—como él lo llamaba— ya desesperaba de encontrar 
lo Absoluto, el Ser, así en letra mayúscula, en el pro-
pio yo “no como este a distinción de los demás, sino 
en sí, en lo que era antes de ser para la relación del lí-
mite, etc.”. El mísero no podía prescindir del yo finito 
aunque le ahorcasen.

Sin embargo, no renegaba del armonismo, aunque 
por culpa de este se estaba retrasando su carrera; no 
renegaba porque a él debía su gran energía moral, los 
solitarios goces de la virtud. Cuando oía asegurar que 
la satisfacción del bien obrar no es un placer intenso, 
se sonreía con voluptuosa delicia llena de misterio. ¡Lo 
que él gozaba con ser bueno! Tenía siempre el alma 
preparada como una tacita de plata para recibir la pre-
sencia de lo Absoluto, que podía ser un hecho a lo mejor. 
Así como algunos municipios desidiosos y dinásticos 
limpian las fachadas y asean las calles al anuncio de 
un viaje de SS. MM., Zurita tenía limpia, como ascua 
de oro, la pobre pero honrada morada de su espíritu, 
esperando siempre la visita del Ser. Además, la idea de 
que él era uno con el Gran Todo le ponía tan hueco 
y le daba tales ínfulas de personaje impecable, que el 
infeliz pasaba las de Caín para no cometer pecados ni 
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siquiera de los que se castigan como faltas. Él podría 
no encontrar lo Absoluto, pero el caso era que persona 
más decente no la había en Madrid.

Y cuando discutía con algún descreído decía Aqui-
les triunfante con su vocecilla de niño de coro:

—Vea V.; si yo no creyera en lo Absoluto, sería el 
mayor tunante del mundo; robaría, seduciría casadas 
y doncellas y viudas.

Y después de una breve pausa, en que se imaginaba 
el bendito aquella vida hipotética de calavera, repetía 
con menos convicción y menos ruido:

—Sí, señor, sería un pillo, un asesino, un ladrón, un 
libertino...

Por aquel tiempo algunos jóvenes empezaban a de-
cir en el Ateneo que el mentir de las estrellas es muy 
seguro mentir; que de tejas arriba todo eran conjetu-
ras; que así se sabía lo que era la esencia de las cosas 
como se sabe si España es o no palabra vascongada. 
Casi todos estos muchachos eran médicos, más o me-
nos capaces de curar un constipado, alegres, amigos 
de alborotar y despreocupados como ellos solos. Ello 
es que hablaban mucho de Matemáticas, y de Física, y 
de Química, y decían que los españoles éramos unos 
retóricos, pero que afortunadamente ellos estaban allí 
para arreglarlo todo y acabar con la Metafísica, que, 
según parecía, era lo que nos tenía arruinados.

Zurita, que se había hecho socio transeúnte del 
Ateneo, merced a un presupuesto extraordinario que 
amenazaba labrar su ruina, Zurita oía con la boca abier-
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ta a todos aquellos sabios más jóvenes que él, y algu-
nos de los cuales habían estudiado en París, aunque 
pocos. Los enemigos de la Metafísica se sentaban a la 
izquierda, lo mismo que Aquiles, que era liberal desde 
que era armónico. Algunas veces el orador antimeta-
físico y empecatado decía: “Los que nos sentamos en estos 
bancos creemos que tal y que cual”. Zurita saltaba en la 
butaca azul, porque él no creía aquello. Su conciencia 
comenzó a sufrir terribles dolores.

Una noche un joven que estaba sentado junto a él 
y a quien había visto dos años atrás en la Universidad 
cursando griego y jugando al toro por las escaleras, se 
levantó para decir que el krausismo era una inanidad; 
que en España se había admitido por algunos, porque 
acabábamos de salir de la primera edad, o sea de la teo-
lógica, y estábamos en la metafísica; pero era preciso 
llegar a la edad tercera, a la científica o positiva.

Zurita no durmió aquella noche. Lo de estar en la 
segunda edad le parecía un atraso y, francamente, él no 
quería quedarse a la zaga.

Volvió al Ateneo, y... nada, todos los días lo mismo.
No había Metafísica; no había que darle vueltas. 

Es más, un periódico muy grande, a quien perseguía 
mucho el Gobierno por avanzado, publicaba artículos 
satíricos contra los  ostras  que creían en la  psicología 
vulgar, y los equiparaba a los reaccionarios políticos.

Zurita empezó a no ver claro en lo Absoluto.
Por algo él no encontraba el Ser dentro de sí, antes 

del límite, etc., etc.
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“¿Sería verdad que no había más que hechos?”
“Por algo lo dirían aquellos señoritos que habían 

estudiado en París, y los otros que sabían o decían 
saber, termodinámica”.

Discutiendo tímidamente en los pasillos con un 
paladín de los hechos, con un enemigo de toda ciencia a 
priori, Zurita, que sabía más lógica que el otro, le puso 
en un apuro, pero el de los hechos le aplastó con este 
argumento:

—¿Qué me dice V. a mí, santo varón, a mí, que he 
comido tres veces con Claudio Bernard, y le di una vez 
la toalla a Vulpián, y fui condiscípulo de un hijo del 
secretario particular de Littré?...

Zurita calló, anonadado. ¡Se vio tan ridículo en 
aquel momento! ¿Quién era él para discutir con el 
hombre de la toalla...? ¿Cuándo había comido él con 
nadie?

Dos meses después Aquiles se confesaba entre sus-
piros “que había estado perdiendo el tiempo lastimo-
samente”. El armonismo era una bella, bellísima y con-
soladora hipótesis... pero le faltaba la base, los hechos...

“¡No había más que hechos por desgracia!”.
—Bien; pero ¿y la moral?
¿En virtud de qué principio se le iba a exigir a él en 

adelante que no se dejara seducir por las patronas y por 
las señoras casadas?

“Si otra Engracia...”, y al pensar esto se le apareció 
la hermosa imagen de la provocativa adúltera, que le 
enseñaba los dientes de nieve en una carcajada de sar-
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casmo. Se burlaba de él, le llamaba necio, porque había 
rechazado groseramente los favores sabrosos que ella 
le ofrecía... y resultaba que no había más que hechos, es 
decir, que tan hecho era el pecado como la abstención, 
el placer como la penitencia, el vicio como la virtud.

“¡Medrados estamos!”, pensaba Zurita, desanimado, 
corrido, mientras se limpiaba con un pañuelo de hier-
bas el sudor que le caía por la espaciosa frente...

“Y a todo esto, yo no soy doctor, ni puedo aspirar a 
una cátedra de Universidad; tendré que contentarme 
con ser catedrático de Instituto, sin ascensos y sin dere-
chos pasivos; es decir, tengo que renunciar a la familia, al 
amor casto, mi sueño secreto de toda la vida... ¡Oh, si yo 
cogiese ahora por mi cuenta al pícaro de don Cipriano, 
que me metió en estos trotes de filosofía armónica...!”.

Y la Providencia, o mejor, los hechos, porque Zurita 
ya no creía en la Providencia (por aquellos días a lo me-
nos), la casualidad en rigor, le puso delante al mismísi-
mo don Cipriano, que volvía de los toros con su familia.

¡Sí, con su familia! Venía vestido de negro, con la 
levita muy limpia y flamante, y sombrero de copa, 
que tapaba cuidadosamente con un pañuelo de nari-
ces, porque empezaban a caer gotas; lucía además el 
filósofo gran pechera con botonadura de diamantes, 
cadena de oro y una cara muy afeitada. Daba gozo ver-
lo. De su brazo derecho venía colgada una señora, que 
trascendía a calle de Toledo, como de cuarenta años, 
guapetona, blanca, fina de facciones y grande de cara, 
que no era de muchos amigos. La filósofa, que debía de 
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ser garbancera o carnicera, ostentaba muchas alhajas 
de mal gusto, pero muy ricas. Delante del matrimonio 
una pasiega de azul y oro llevaba como en procesión 
un enteco infante, macrocéfalo, muy emperifollado 
con encajes, seda y cintas azules.

En otra ocasión Zurita no se hubiera atrevido a de-
tener a don Cipriano, que pasaba fingiendo no verle, 
pero en aquel momento Aquiles tuvo el valor sufi-
ciente para estorbar el paso a la pareja rimbombante 
y saludar al filósofo con cierto aire triste y cargado de 
amarga ironía. Temblábale la voz al decir:

—Salud, mi querido maestro; ¡cuántos siglos que no 
nos vemos!

La filósofa, que le comía las sopas en la cabeza a 
Zurita, le miró con desprecio y sin ocultar el disgusto. 
Don Cipriano se puso muy colorado, pero disimuló y 
procuró estar cortés con su antigua víctima de tras-
cendentalismo.

En pocas palabras enteró a Zurita de su nuevo esta-
do y próspera fortuna.

Se había casado, su mujer era hija de un gran mara-
gato de la calle de Segovia, tenían un hijo, a quien ha-
bía bautizado porque había que vivir en el mundo; él ya no 
era krausista, ni los había desde que Salmerón estaba 
en París. El mismo don Nicolás, según cartas que don 
Cipriano decía tener, iba a hacerse médico positivista.

—Amigo mío —añadió el ex—filósofo poniendo 
una mano sobre el hombro de Zurita— estábamos 
equivocados; la investigación de la Esencia del Ser en 
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nosotros mismos es un imposible, un absurdo, cosa 
inútil; el armonismo es pura  inanidad  (¡dale con la 
palabreja!, pensaba Zurita), no hay más que hechos. 
Aquello se acabó; fue bueno para su tiempo; ahora la 
experimentación... los hechos... Por lo demás, buena 
corrida la de esta tarde; los toros como del Duque; 
el  Gallo  superior con el trapo, desgraciado con el 
acero... Rafael, de azul y oro, como el ama, algo tum-
bón pero inteligente. Y ya sabe V., si de algo puedo 
servirle... Duque de Alba, 7, principal derecha...

La hija del maragato14 saludó a Zurita con una ca-
bezada, sin soltar, es decir, sin sonreír ni hablar; y 
aquel matrimonio de mensajerías desapareció por la 
calle de Alcalá arriba, perdiéndose entre el polvo de 
un derribo...

—¡Estamos frescos! —se quedó pensando Zurita—. 
De manera que hasta ese Catón se ha pasado al moro; 
no hay más que hechos... don Cipriano es un hecho... y 
se ha casado con una acémila rica... y hasta tiene hijos... 
y diamantes en la pechera... Y yo ni soy doctor... ni 
puedo acaso aspirar a una cátedra de Instituto, porque 
no estoy al tanto de los conocimientos modernos. Sé 
pensar y procurar vivir con arreglo a lo que me dicta 
mi conciencia; pero esto ¿qué tiene que ver con los 
hechos? En unas oposiciones de Psicología, Lógica y 
Ética, por ejemplo, ¿me van a preguntar si soy hombre 
de bien? No, por cierto.

14 Maragato: “Natural de la Maragatería, comarca de León, en España.”
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Y suspirando añadía:
—Me parece que he equivocado el camino.
En un acceso de ira, ciego por el desencanto, que 

también deslumbra con sus luces traidoras, quiso arro-
jarse al crimen... y corrió a casa de doña Engracia, 
dispuesto a pedirle su amor de rodillas, a declarar y 
confesar que se había portado como un beduino, por-
que no sabía entonces que todo eran hechos, y nada 
más que hechos...

Llegó a la casa de aquella señora. El corazón se le 
subió a la garganta cuando se vio frente a la portería, 
que en tanto tiempo no había vuelto a pisar...

—El señor Tal, ¿vive aquí todavía?
—Sí, señor; segundo de la izquierda...
Zurita subió. En el primer piso se detuvo, vaciló... y 

siguió subiendo.
Ya estaba frente a la puerta, el botón dorado del 

timbre brillaba en su cuadro de porcelana; Aquiles iba 
a poner el dedo encima...

¿Por qué no? No existía lo Absoluto, o por lo menos, 
no se sabía nada de ello; no había más que hechos; pues 
para hecho, Engracia, que era tan hermosa...

—Llamo —se dijo en voz alta para animarse.
Y no llamó.
—¿Quién me lo impide? —preguntó a la sombra de 

la escalera.
Y una voz que le sonó dentro de la cabeza respondió.
—Te lo impide... el imperativo categórico... Haz lo que 

debes, suceda lo que quiera.
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Aquiles sacudió la cabeza en señal de duda.
—No me convenzo —dijo; pero dio media vuelta y 

a paso lento bajó las escaleras.
En el portal le preguntó la portera...
—¿Han salido? Pues yo creía que la señora estaba...
—Sí —contestó Zurita—, pero está ocupada... está... 

con el  imperativo categórico... con un alemán... con el 
diablo, ¡señora...!, ¿a V. qué le importa?

Y salió a la calle medio loco, según se saca del 
contexto.

V 

Aquiles Zurita frisaba con los cuarenta años cuando, 
según el estilo de un periódico de provincia que se dig-
nó dar la noticia, vio, al fin, coronados sus esfuerzos con el 
merecido galardón de una cátedra de Psicología, Lógica 
y Ética, en el Instituto de Lugarucos, pueblo de pesca, 
donde un americano pródigo había fundado aquel 
centro de enseñanza para los hijos de los marineros 
que quisieran ser pilotos.

Cinco oposiciones había hecho Aquiles antes de ob-
tener, al fin, el merecido galardón. Dos veces había aspi-
rado a regentar una clase de Retórica, y tres a una de 
Psicología. En el primer combate le derrotó un orador 
florido; en el segundo, un intrigante; en el tercero, el 
Ministro, que no quiso darle la cátedra a pesar de ir 
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Aquiles en el lugar principal de la terna, por conside-
rarle peligroso para la enseñanza. El ministro se fundaba 
en que Zurita había llamado a Dios Ser Supremo en el 
programa, y así, con letra mayúscula.

Cuando, lleno de canas y arrugas, casi ciego, llegó 
a firmar la nómina, Aquiles aborrecía ya el oficio me-
cánico de sabio de Real orden. Aquella ciencia que él 
había amado tanto sin pensar en el interés, les servía 
a otros para ganar un mendrugo falsificándola, recor-
tándola y dislocándola, a gusto del que repartía la sopa 
universitaria.

“Unos cuantos lugares comunes, que se repetían 
cien y cien veces en los ejercicios, algunas perogrulla-
das profesadas con pedantería, unos pocos principios 
impuestos por la ley, predicados con falso entusiasmo, 
para acreditar  buenas ideas... esto, y nada más, era la 
ciencia de las oposiciones”.

—¡Dios mío, qué asco da todo esto! —pensaba Zuri-
ta, el eterno estudiante, que había nacido para amarlo 
y admirarlo todo, y que se veía catedrático de cosas que 
ya no amaba, ni admiraba, ni creía.

“¡Todo extremo, todo insensatez! En los Ateneos, 
mozalbetes que reniegan de lo que no han estudiado, 
audaces lampiños que se burlan de la conciencia, 
de la libertad humana; que manifiestan un rencor 
personalísimo a Su Divina Majestad, como si fuesen 
quisquillas de familia... y ante el Gobierno, esos 
mismos jóvenes, ya creciditos, u otros parecidos, 
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quemando incienso ante la ciencia trasnochada del 
programa oficial... ¡qué asco, señor, qué asco!”

“Ni aquello es ciencia todavía, ni esto es ciencia ya, 
y aquí y allá ¡con qué valentía se predica todo! Es que 
los opositores y los ateneístas no son completamente 
honrados; no lo son... porque aseguran lo que no sa-
ben, sostienen lo que no sienten”.

Estos monólogos, y otros muchos por el estilo, los re-
citaba el catedrático de Lugarucos en frente de las olas, 
en la playa solitaria, melancólica, de arena cenicienta.

Zurita era una de las personas más insignificantes 
del pueblo; nadie hablaba de él para bien ni para mal. 
Su cátedra en el Instituto era de las que se considera-
ban como secundarias. El fundador se había empeña-
do en que se enseñase Psicología, Lógica y Ética, y se 
enseñaba, pero, ¿para qué? Allí lo principal eran las 
matemáticas y la Náutica, la Geografía y la Física des-
pués, la Economía mercantil acaso; pero la Psicología, 
¿para qué les servía a los muchachos? El director le 
había advertido a Zurita desde el primer día que en su 
cátedra no había que apurar mucho a los alumnos que 
necesitaban el tiempo para estudios técnicos, de más 
importancia que la filosofía.

Aquiles había bajado la cabeza mientras despedaza-
ba con los dientes un palillo. Estaba conforme, de toda 
conformidad; los pilotos de Lugarucos no necesitaban 
para nada absolutamente saber que el alma se dividía 
en tres facultades, sobre todo considerando que des-
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pués resultaba que no había tal cosa, ni menos saber 
que la inteligencia tiene once funciones, cuando no 
las tiene tal.

—¡Ya me guardaré yo —le decía Aquiles al mar— de 
enervar el espíritu de esos chicos robustos, morenos, 
tostados por el sol, ágiles, alegres, valientes, crédulos, 
ansiosos de aventuras y tierra nueva! Que aprendan 
a manejar los barcos, y a desafiar las tormentas, y a 
seguir las corrientes del agua, a conocer las lenguas y 
las costumbres de los países lejanos; que aprendan a 
vivir al aire libre, por el ancho mundo... y en cuanto a 
Psicología, Lógica y Ética basta una salve. ¡Mal haya el 
afán de saber Psicología y otras invenciones diabólicas 
que así me tiene a mí de medrado física y socialmente!

Zurita, por cumplir con la ley, explicaba en cátedra 
el libro de texto, que ni pinchaba ni cortaba; lo expli-
caba de prisa, y si los chicos no entendían, mejor; si él 
se embrollaba y hacía oscuro, mejor; de aquello más 
valía no entender nada. En cuanto hacía buen tiempo 
y los alumnos querían salir a dar un paseo por mar, 
¡ancha Castilla!, se quedaba Zurita solo, recordando 
sus aventuras filosóficas como si fueran otros tantos 
remordimientos, y comiéndose las uñas, vicio feo que 
había adquirido en sus horas de meditación solitaria. 
Era lo que le quedaba del krausismo de don Cipriano, 
el morderse las uñas.

En una ocasión exponía Zurita en clase la teoría de 
las armonías preestablecidas, cuando estalló un cohete 
en el puerto.
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—¡Las Gemelas! —gritó en coro la clase...
—¿Qué es eso?
—Que entran las Gemelas, el bergantín de los Zal-

dúas...
Y todos estaban ya en pie, echando mano al sombrero.
—¡Un bergantín en Lugarucos!
La cosa era mucho más importante que la filosofía 

de Leibniz. Además era un hecho...
—¡Vayan ustedes con Dios! —dijo Zurita sonriéndo-

se y encogiendo los hombros. Y quedó solo en el aula.
Y cosas así, muchos días.
La Psicología, la Lógica y la Ética en Lugarucos no 

tenían importancia de ningún género, y a los futuros 
héroes del cabotaje les tenía sin cuidado que la voli-
ción fuese esto y la razón lo otro y el sentimiento lo 
de más allá.

Además, ¿qué filosofía había de enseñar a estos 
robustos hijos de marineros, destinados también a la 
vida del mar?

—No lo sé —decía a las olas Zurita—. ¿La filosofía 
moderna, la que pasa por menos fantástica? De ningún 
modo. Una filosofía que prescinde de lo Absoluto... 
mala para marinos. ¡Que no se sabe nada de lo Absolu-
to...!, pues ¿y el mar? ¿Dónde habrá cosa más parecida 
a ese Infinito de que no quieren que se hable?

Quitarles la fe a los que habían de luchar con la 
tormenta le parecía una crueldad odiosa.

Muchas veces, cuando desde lo alto del muelle veía 
entrar las lanchas pescadoras que habían sufrido el 
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abordaje de las olas allá fuera, Zurita observaba la cara 
tostada, seria, tranquila, dulce y triste de los marinos 
viejos. Veíalos serenos, callados, tardos para la ira, y 
se le antojaban sacerdotes de un culto; se le figuraba 
que allá arriba, tras aquel horizonte en que les había 
visto horas antes desaparecer, habían sido visitados 
por la Divinidad; que sabían algo, que no querían o 
no podían decir, de la presencia de lo Absoluto. En el 
cansancio de aquellos rostros, producido por el afán 
del remo y la red, la imaginación de Aquiles leía la 
fatiga de la visión extática...

Por lo demás, él no creía ya ni dejaba de creer.
No sabía a qué carta quedarse. Sólo sabía que, por 

más que quería ser malo, libertino, hipócrita, vengati-
vo, egoísta, no podía conseguirlo.

¿Quién se lo impedía?
Ya no era el imperativo categórico, en quien no 

creía tampoco mucho tiempo hacía; era... eran diablos 
coronados; el caso estaba en que no podía menos de 
ser bueno.

Sin embargo... ¡tantas veces iba el cántaro a la fuen-
te...!

El cántaro venía a ser su castidad, y la fuente doña 
Tula, su patrona (¡otra patrona!), hipócrita como En-
gracia, amiga de su buena fama, pero más amiga del 
amor. Otra vez se le quería seducir, otra vez su timidez, 
su horror al libertinaje y al escándalo eran incentivo 
para una pasión vergonzante. Doña Tula tenía treinta 
años, había leído novelas de Belot y profesaba la teoría 
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de que la mujer debe conocer el bien y el mal para 
elegir libremente el bien; si no, ¿qué mérito tiene el 
ser buena?

Ella elegía libremente el mal, pero no quería que 
se supiera. Su afán de ocultar el pecado era vanidad 
escolástica. No quería dar la razón a los reaccionarios, 
que no se fían de la mujer instruida y literata. Ella 
no podía dominar sus fogosas pasiones, pero esto no 
era más que un caso excepcional, que convenía tener 
oculto; la regla quedaba en pie: la mujer debe saber de 
todo para escoger libremente lo bueno.

Doña Tula escogió a Zurita, porque le enamoró su 
conocimiento de los clásicos y el miedo que tenía a que 
sus debilidades se supieran.

Gertrudis tenía unos dedos primorosos para la coci-
na; era, sobre todo, inteligente en pescado frito, y aun 
la caldereta la comprendía con un instinto que sólo se 
revela en una verdadera vocación.

Con los mariscos hacía primores. Si se trataba de 
dejarlos como Dios les crió, con todos sus encantos 
naturales, sabiendo a los misterios del Océano, doña 
Tula conservaba el aroma de la frescura, el encanto 
salobre con gracia y coquetería, sin menoscabo de los 
fueros de la limpieza; pero si le era lícito entregarse a 
los bordados culinarios del idealismo gastronómico, 
hacía de unas almejas, de unas ostras, de unos percebes 
o de unos calamares platos exquisitos, que parecían or-
gías enteras en un bocado, incentivos y voluptuosos de 
la pasión más lírica y ardiente... ¿Qué más? El mismo 
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Zurita, entusiasmado cierto día con unos cangrejos 
que le sirvió doña Gertrudis sonriente, llegó a decir 
que aquel plato era más tentador que toda la literatura 
erótica de Ovidio, Tibulo y Marcial...

¡Cómo había comido, y cómo comía ahora el buen 
Aquiles!

En esta parte, diga él lo que quiera, le había venido 
Dios a ver. Sin conocerlo el mismo catedrático de Éti-
ca, que a pesar de los desengaños filosóficos se cuida-
ba poco de la materia grosera, había ido engordando 
paulatinamente, y aunque seguía siendo pálido y su 
musculatura la de un adolescente, las pantorrillas se le 
habían rellenado, y tenía carne en las mejillas y debajo 
de la barba. Todo se lo debía a Tula, a la patrona sen-
timental y despreocupada que ideaba planes satánicos 
respecto de Aquiles.

Era este el primer huésped a quien había engordado 
exprofeso la patrona trascendental de Lugarucos.

Tula (Gertrudis Campoarana en el siglo) era toda 
una señora. Viuda de un americanete rico, se había 
aburrido mucho bajo las tocas de la viudez; su afición 
a Jorge Sand primero, a Belot después, y siempre al 
hombre, le había hecho insoportable la soledad de su 
estado. La compañía de las mujeres la enojaba, y no 
habiendo modo de procurarse honestamente en Lu-
garucos el trato continuo del sexo antagónico, como ella 
decía, discurrió (y discurrió con el diablo) fingir que 
su fortuna había tenido grandes pérdidas y poner casa 
de pupilos decentes para ayuda de sus rentas.
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De este modo consiguió Tula rodearse de hombres, 
cuidar ropa masculina, oler a tabaco, sentir el macho en 
su casa, suprema necesidad de su existencia.

En cuanto a dejarse enamorar por los pupilos, Tula 
comprendió que era muy peligroso, porque todos eran 
demasiado atrevidos, todos querían gozar el dulce pri-
vilegio; había celos, rivalidades, y la casa se volvía un 
infierno. Fue, pues, una Penélope cuyo Ulises no había 
de volver. Le gritaba la tentación, pero huía de la caída. 
Coqueteaba con todos los huéspedes, pero no daba su 
corazón a torcer a ninguno.

Además, el oficio de patrona le fue agradando por 
sí mismo; a pesar de que era rica, el negocio la sedujo 
y amó el arte por el arte, es decir, aguó el vino, echó 
sebo al caldo, galvanizó chuletas y apuró la letra a la 
carne mechada, como todas las patronas epitelúricas. 
Era una gran cocinera, pero esotéricamente, es decir, 
para sus amigos particulares; al vulgo de los pupilos 
los trataba como las demás patronas que en el mundo 
han sido.

Mas llegó a Lugarucos Aquiles Zurita, y aquello fue 
otra cosa. Tula se enamoró del pupilo nuevo por los 
motivos que van apuntados, y concibió el plan satánico 
de seducción a que antes se aludía. Poco a poco fue des-
pidiendo a los demás huéspedes, y llegó un día en que 
Zurita se encontró solo a la mesa. Entonces doña Tula, 
tímida como una gacela, vestida como una duquesa, 
le propuso que comieran juntos, porque observaba 
que estando solo despachaba los platos muy de prisa, 
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y esto era muy malo para el estómago. Aquiles aceptó 
distraído.

Comieron juntos. Cada comida era un festín. Pocos 
platos, para que Zurita no se alarmase, pero suculentos 
y sazonados con pólvora de amor. Tula se convirtió en 
una Lucrecia Borgia de aperitivos eróticos.

Pero el triste filósofo comía manjares excelentes sin 
notarlo.

Por las noches daba muchas vueltas en la cama, y 
también notaba después de cenar un vigor espiritual 
extraordinario, que le impelía a proyectar grandes 
hazañas, tal como restaurar él solo, por sí y ante sí 
el decaído krausismo, o fundar una religión. Lo más 
peligroso era un sentimentalismo voluptuoso que se 
apoderaba de él a la hora de la siesta, y al oscurecer, al 
recorrer los bosques de castaños, las alamedas sembra-
das de ruiseñores o las playas quejumbrosas.

Doña Tula dejaba hacer, dejaba pasar. Creía en la 
Química.

No se insinuaba demasiado, porque temía la fuga 
del psicólogo. Se esmeraba en la cocina y se esmeraba 
en el tocador. Mucha amabilidad, muchas miradas fi-
jas, pero pacíficas, suaves; muchos perfumes en la ropa, 
mucha mostaza y muchos y muy buenos mariscos... 
Esta era su política, su ars amandi.

Lo cual demuestra que Gertrudis tenía mucho más 
talento que doña Concha y doña Engracia.

Doña Concha quería seducir a un huésped a quien 
daba chuletas de caballo fósil... ¡Imposible!
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Doña Engracia quemaba con los ojos al macilento 
humanista, pero no le convidaba a comer.

Así él pudo resistir con tanto valor las tentaciones 
de aquellas dos incautas mujeres.

Ahora la batalla era formidable. Cuando Aquiles 
comprendió que Tula quería lo que habían querido las 
otras, ya estaba él bastante rollizo y sentía una virilidad 
de que antes ni aún noticia tenía. La filosofía mate-
rialista comenzó a parecerle menos antipática, y en la 
duda de si había o no algo más que hechos, se consagró 
al epicureísmo, en latín por supuesto, no en la práctica.

Leyó mucho al amigo de Mecenas, y se enterneció 
con aquel melancólico consuelo del placer efímero, 
que es la unción de la poesía horaciana.

Ovidio también se le apareció otra vez con sus 
triunfos de amor, con sus noches en vela ante la puerta 
cruel de su amada, con sus celos de los maridos, con 
aquellos cantos rápidos, ardientes, en que los favores 
de una noche se pagaron con la inmortalidad de la poe-
sía... Y pensando en Ovidio fue cuando se le ocurrió 
advertir el gran peligro en que su virtud estaba cerca 
de doña Gertrudis Campoarana.

Aquella Circe le quería seducir sobre seguro, escla-
vizándole por la gula. Sí, Tula era muy literata y debía 
de saber aquello de Nasón

Et Venus in vinis ignis in igne fuit.15

15 Y Venus estaba en las venas del fuego en el fuego. 
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Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aquellas langos-
tas, aquellos calamares, aquellos langostinos en aque-
llas salsas, aquel sauterne, no eran más que la traduc-
ción libre del verso de Ovidio

Et Venus in vinis ignis in igne fuit.

“¡Huyamos, huyamos también ahora! —pensó 
Aquiles suspirando—. No se diga —le dijo al mar, 
su confidente— que mi virtud venció cuando tuvo 
hambre y metafísica, y que sucumbe cuando tiene 
hartazgo y positivismo. Yo no sé si hay o no hay 
metafísica, yo no sé cuál es el criterio de la moralidad...; 
pero sería un cobarde sucumbiendo ahora”.

Y aunque algún neófito naturalista pueda acusar al 
pobre Aquiles de idealismo e inverosimilitud, lo his-
tórico es que Zurita huyó, huyó otra vez: huyó de Tula 
como había huido de Concha y de Engracia.

Y eso que ahora negaba en redondo el  imperativo 
categórico.

La carne, aquel marisco hecho carne, le gritaba 
dentro: ¡amor, mi derecho!

Pero la Psicología, la Lógica y la Ética, que ya no esti-
maba siquiera, le gritaban: ¡abstención, virtud, pureza...!

Y el eterno José mudó de posada.
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VI

Aquiles salió de las redes de Tula con una pasión in-
vencible: la pasión por el pescado, y especialmente por 
los mariscos.

Aunque algo se había enamorado de la patrona, al 
cabo de algunos meses consiguió olvidarla. Pero el re-
galo de su mesa para toda la vida se le había pegado al 
alma. ¡Como había comido allí no volvería a comer en 
la vida! Esta desconsoladora convicción le acompañó 
hasta el sepulcro.

Y con el mismo fervor con que en mejores tiempos 
se había consagrado a la contemplación del Ser en sí 
dentro del yo antes del límite, etc., se consagró a buscar 
en mercados y plazas el mejor pescado.

Él, que había sido un hombre insignificante mien-
tras no fue más que catedrático de Psicología, Lógica y 
Ética, comenzó a llamar la atención de Lugarucos por 
su pericia en materia de culinaria ictiológica.

Meditó mucho y acabó por adivinar qué peces de-
bían entrar y cuáles no en una caldereta clásica, y qué 
ingredientes debían sazonarla.

Pronto fueron célebres en todo el partido judicial 
las calderetas del catedrático de Psicología.

Cuando en la playa o en el mercado se discutía si 
un besugo, un bonito o una merluza estaban frescos o 
no, se nombraba árbitro al Sr. Zurita si pasaba por allí.
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Y él, sonriente, con aquel gesto humilde que con-
servaba a pesar de su gloria y de sus buenas carnes, 
después de mirar y oler la pieza decía:

—¡Fresco!, o ¡apesta!
Y a nadie se le ocurría apelar.
Cuando los señores catedráticos tenían merienda, 

que era a menudo, Aquiles era votado por unanimidad 
presidente de la comisión organizadora... y presidía el 
banquete y era el primero en ponerse alegre.

Sí, había acabado por tomar una borrachera en cada 
festín.  Ergo bibamus!, decía, recordando que era hijo 
de un dómine.

Y en el seno de la confianza, decía en tales momen-
tos de expansión al que le quería oír:

—¡Huí de la sirena, pero no puedo olvidar los pri-
mores de su cocina! ¡Podré volver a amar como enton-
ces, pero no volveré a comer de aquella manera!

Y caía en profunda melancolía.
Todos sus compañeros sabían ya de memoria los 

temas constantes de las borracheras de Aquiles: Tula, 
el marisco, la Filosofía... todo mezclado.

Mientras estaba en su sano juicio nunca hablaba 
ya de filosofía, ni tal vez pensaba en ella. En cátedra 
explicaba como una máquina la Psicología oficial, la de 
texto, pero nada más; le parecía hasta mala educación 
mentar las cuestiones metafísicas.

Pero en alegrándose era otra cosa. Pedía la palabra, se 
ponía sobre la mesa hollando los manteles, y suplicaba 
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con lágrimas en los ojos a todos aquellos borrachos que 
salvasen la ciencia, que procurasen la santa armonía, 
porque él, en el fondo de su alma, siempre había 
suspirado por la armonía del análisis y de la síntesis, 
de Tula y la virtud, de la fe y la razón, del krausismo y 
los médicos del Ateneo...

—¡Señores, señores: salvemos la raza humana que 
se pierde por el orgullo! —exclamaba, llorando todo 
el vino que había bebido, puestas las manos en cruz—. 
Se os ha dicho nihil mirari!, no maravillarse de nada; 
pues yo os digo, en verdad: admiradlo todo, creedlo 
todo, todo es verdad, todo es uno y lo mismo... ¡Ah!, 
queridos hermanos, en estos instantes de lucidez, de 
inspiración por el amor, yo veo la verdad una, yo veo 
dentro de mí la esencia de todo ser; yo me veo como 
siendo uno con el todo, sin dejar de ser este...

—¡Este borracho, este grandísimo borracho! —inte-
rrumpía el catedrático de Agricultura, gran positivista 
y no menos ebrio. Y cogiendo por las piernas al de 
Psicología le paseaba en triunfo alrededor de la mesa, 
mientras Aquiles seguía gritando:

—¡Todo está en todo y el quid es amarlo todo por 
serlo, no por conocerlo...! Yo amo a Tula en lo absoluto, 
y la amo por serla no por conocerla...

El de Agricultura daba con la carga en tierra, y 
Aquiles interrumpía sus reminiscencias de filósofo 
idealista para dormir debajo de la mesa la borrachera 
de los justos.
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Y entonces, como si se tratase de un juicio de los 
muertos en Egipto, empezaban ante el  cuerpo  de 
Aquiles los comentarios y censuras de los amigos:

—¡Qué pesado se pone cuando le da por su filosofía!
—Bien; pero únicamente habla de eso cuando se 

emborracha.
—¡No faltaba más!
—Y lo cierto es que no se puede prescindir de él.
—¡Imposible! Es el Brillat-Savarin del mar.
—¡Qué manos!
—¡Qué olfato!
—¡Qué tacto!
—¡Qué instinto culinario!
—Debía escribir un libro de cocina marítima.
—Teme el qué dirán. Al fin es catedrático de Filosofía. 

VII

Ya hace años que murió Zurita, y en Lugarucos cada vez 
que se trata de comer pescado, nunca falta quien diga:

—¿Se acuerdan ustedes de las calderetas de aquel 
catedrático de Psicología y Lógica?

—¡Ah, Zurita!
—¡El gran Zurita!
Y a todos se les hace la boca agua.

Oviedo, 1884.
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Medicina rústica
Silverio Lanza1 

(1856-1912)

 

—Medita, Mariano, lo que me propones, y verás que 
es una infamia.

—¿Por qué, Silverio?
—¡Hombre de Dios! Si yo fuese médico, y fuese 

a reemplazarte en Navadebolos, siempre quedaría el 
hecho penable de que te reemplazaba para que te ca-
sases burlando a tu suegro, que es el alcalde del pueblo 
donde ejerces.

—¡Discutible!
—Además, quieres que vaya a reemplazarte no sien-

do yo médico, y esto es gravísimo.
—Di que no quieres contribuir a mi boda con Reme-

dios, aunque sabes que su padre es rico, y que esta boda 
es necesaria porque estamos enamorados, y contamos 
con la madre, la señora alcaldesa, y con toda la familia, 
menos con don Remigio, porque se ha empeñado en 
casar a Remedios con el chico del tío Judas solamente 
para unir las dos lindes de la vereda por donde atajan 

1 Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (1856-1912), fue narrador de 
cuentos y novelas, conocido con el pseudónimo de Silverio Lanza.

d
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los de Cuatezones cuando vienen a Navadebolos. Y no 
sabe el muy animal que, aunque are la vereda, y aun-
que cerque a una las dos tierras, le tirarán las tapias, 
abrirán dos boquetes, pasará por ellos la gente, pisarán 
el sembrado y los surcos, y reconstituirán la vereda los 
Cuatezones. Y don Remigio y Judas se quedarán más 
cuatezones que sus vecinos.

—¡Qué lástima!
—¡Sí que lo es! El domingo saldrá Remedios con su 

madre camino de un balneario que la he recomendado 
yo mismo a doña Rosalía, de acuerdo con ella y con mi 
novia. En la capital se hospedarán en casa del cura don 
Facundo, que es tío de Remedios, yo me hospedaré en 
una fonda, escribiremos a don Remigio, le ocultare-
mos el sitio donde estamos, y vendrán las negativas, las 
insistencias y la concesión y las amonestaciones.

—¡Un sainete que pudiera ser tragedia!
—Entonces es inútil que oigas a mi novia.
—¿La tienes escondida aquí?
—No, pero tengo de ella un retrato que te dedica, 

y una carta (que también firma su madre) pidiéndote 
que me complazcas en el favor que te pido.

—¿Sabiendo ellas que yo no soy médico?
—¡Claro!
—Pues cree, Mariano, que si doña Rosalía y tu 

novia son nuestros cómplices es el hecho igualmente 
penable, pero no se penará mientras yo conserve ese 
retrato y esa carita.

—De modo que...
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—¡A Navadebolos, Mariano! ¡De Galeno a Cajal y 
Gorgi me sean propicios todos los Esculapios!

Llegamos a la estación, y subimos al coche que em-
plea media hora en llegar al pueblo; cuando entramos 
en la carretera real, parose el coche para que montase 
un señor cura. El clérigo era de libras, pero se le acogió 
sin murmuraciones; un tisiquillo se pasó a mi lado, el 
padre se sentó enfrente, y continuó la marcha.

Mariano hizo entonces mi presentación. Me hallaba 
ante don Atanasio (el Chucho, rematante y adminis-
trador de Consumos); su esposa; el joven Eleuterio 
(Cachitos), barbero, ministrante, sustituto de albéitar 
y esqueleto animado; y el licenciado don Rogelio Gar-
cía Albarrá, coadjutor en Zajones y futuro capellán de 
monjas en Alamillos de la Ribera.

La conversación se animó cuando di pitillos a todos 
los viajeros, y sonreí a la señora del Chucho pidiéndole 
permiso para fumar. Su esposo repetía:

—La gente de aquí no es mala, pero les hay muy 
brutos.

—Algo —dijo Cachitos.
—Y que cuente esta lo de la Melitona, que si no es 

por usted, don Mariano, se va como su padre.
—La voluntad de Dios —dijo el cura.
—Pues la Melitona estaba pa dar... vamos, pa parir, 

cuando va y qué hace...
—Calla, mujer, que habla don Rogelio.
—No, no; siga usted.
—Así que empezó a sentir los dolores...
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—Te he dicho que te calles.
—¡Cómo se callaba el señor cura!
—Porque está estudiando el sermón que ha echarme.
—No hace falta estudiar para...
—Para confundir a un librepensador, como yo, ¿no 

es eso? Enzarzados el señor Atanasio, jefe y verbo de 
los racionalistas, con el padre Rogelio, verbo y jefe de 
los curitas pedantes, propuse al coadjutor cambiarse 
de sitio con la señora del Anastasio.

Asintiéronse a ello todos los interesados; interpola-
mos recíprocamente nuestras piernas los administra-
dores y yo; y, cuando la quinta jaculatoria del padre 
tuvo absortos a sus oyentes, advertí a la mujer que la 
pantorrilla que yo estrechaba entre las mías parecía 
hinchada, y era de presumir un estado cardiaco o 
una elephantiasis incipiente.

—Me va usted a meter en  cuidiao  si no me receta 
algo.

Llegamos enseguida a Navadebolos, nos apeamos, y 
nos despedimos ofreciéndonos mutuamente.

Se marchó Mariano, después de llevarme a su aloja-
miento, y volvió enseguida.

—Remedios y su madre se fueron esta mañana.
—Te esperarán en la capital.
—Así lo creo. He visto al alcalde, y, con su risita 

traidora, me ha dicho que ya podía marcharme cuando 
quisiera. ¿Estás dispuesto a que te presente?

—Ahora mismo.
—¿Qué te parecen mis patrones?
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—Ella, vieja, y él, borracho.
El alcalde no estaba en su casa, y fuimos a buscarle 

al Casino. Mariano, temeroso como futuro yerno des-
airado, me presentó con voz balbuciente, pero debí de 
inspirar algún respeto al señor alcalde, porque me hi-
zo sentar, volvió la espalda a Mariano, y ofreciéndome 
un pitillo, me dijo:

—¿Usted no conoce esta tierra?
—No, señor.
—¿Usted es de la capital?
—Sí, señor.
—Como mi padre. Los hijos de los militares tienen 

eso.
—Sí, señor, tienen eso. ¿Y usted también es hijo de 

militar?
—No, señor. Mi padre se casó con mi madre.
—¿Antes de enviudar?
—Fue mi madre la que enviudó.
—Y se casó después.
—De segundas.
—¿Y usted no lo impidió?
—Era yo muy pequeño.
—Su padre de usted no lo hubiese consentido. 

Jamás.
—Las madres siempre son madres dice el eclesiás-

tico.
—Pero los hijos no son siempre hijos. Esto lo digo yo 

y todos los que los tenemos. ¿Usted los tiene?
—¡Solo!
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—Uno solo
—Que estoy solo, señor don... ¿Usted quiere que le 

llame don Remigio o que le llame señor alcalde?
—Hombre, la costumbre en público es llamarme 

por el cargo, pero particularmente llámeme usted co-
mo quiera.

—Muchas gracias, señor alcalde. Y usted perdone la 
interrupción. No sé de qué hablábamos.

—De los hijos que no son hijos.
—¿Usted se halla en ese caso?
—Yo tengo una hija.
—Pequeña.
—No, señor.
—Será buena moza, como su padre.
—Es... ya tendrá usted el gusto de conocerla.
—El gusto será mío.
—Muchas gracias. Pero no está buena ocasión.
—¿Pa conocerla?
—Me refiero a su amigo de usted, que será muy 

amigo.
—Lo es, señor alcalde, pero noto que eso no le agra-

da a usted.
—¿A mí?
—Usted comprenderá que si él y yo no fuésemos 

amigos, no me hubiese traído aquí; y usted compren-
derá, señor alcalde, que el interés afirma las amistades, 
lo cual significa...

—Que usted acaso sea una víctima de la amistad.
—O una víctima del interés.
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—Explíquese usted, don... ¿se llama usted don Sil-
verio?

—Sí, señor; pero, particularmente llámeme usted 
como quiera.

—Pues bien, explíquese usted, don Silverio.
—Creo, como usted, que ésta no es buena ocasión.
—Lo que yo creo es que nos vamos comprendiendo.
—O que nos hemos comprendido.
Y el buen alcalde estrechó afectuosamente mis ma-

nos, se sonrió, se puso en pie y volviéndose a Mariano, 
que se había retirado hacia un balcón, le dijo brusca-
mente:

—Ya sabe usted que puede marcharse cuando quiera.
—Entregaré la enfermería.
—No es necesario; da usted al señor don Silverio la 

lista de los enfermos, y el alguacil le acompañará por 
las casas.

—Como usted guste.
—Si a don Silverio le parece bien.
—Perfectamente. Pero si hay algún caso en que con-

venga conocer la historia clínica del enfermo.
—Ninguno. Éste no hace esas historias.
Mariano bajó la cabeza; yo le miré desdeñosamente, 

y, acompañado del alcalde, fui a la sala de juegos, don-
de su señoría me presentó cariñosamente a los mayores 
y peores contribuyentes de Navadebolos.

El pobre Mariano tuvo que cenar y marcharse sin 
decirme una palabra, porque en el Casino recibí dos 
letrillas del párroco invitándome a cenar con él, y 
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participándome que tal era su costumbre con los fo-
rasteros de distinción. Consulté con don Remigio la 
norma que yo debía seguir, y el alcalde, satisfecho de 
la consulta, me aconsejó que cenase con el párroco, y 
me invitó a almorzar para el día siguiente.

Acompañado del alguacil, que era cojo y tuerto, 
visité a los enfermos, que eran pocos y sucios. Pero 
el alguacil me advirtió que enseguida aumentarían 
las enfermedades, porque todos los vecinos desearían 
conocerme.

Regresé a mi alojamiento, y descansé contemplando 
el despacho del señor médico titular de Navadebolos. 
Un sillón de operaciones que compró en el rastro, y 
que era de posición fija, porque los elevadores esta-
ban descompuestos. Una mesa camilla cubierta con 
un viejo tapete calado en abundancia por las que-
maduras hechas con cerillas y cigarros. Un armario, 
también rastrero, en cuya parte visible a través de la 
cristalería, estaban cubiertos de polvo un estuche de 
instrumentos que mi esposa regaló a Mariano, una 
cartera que fue regalo mío, dos aparatos para auscultar, 
dos termómetros y dos objetos de uso corriente. En la 
parte que no era visible al exterior, estaban amontona-
dos el consabido periódico profesional y la consabida 
revista profesional que reciben (y no siempre leen) los 
médicos de pueblo. Y con esos papeles, los prospectos 
de los laboratorios que fabrican específicos, y algunos 
ejemplares de publicaciones alegres.

¡Qué reflexiones hice y callo!
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En casa del señor cura hallé al coadjutor de Zajones, 
que me trató como si fuésemos antiguos amigos; me 
presentó al párroco y a la indispensable ama, y pasó 
el tiempo recordando la necedad y los desplantes vol-
terianos de Atanasio, un mercader de tejidos peor que 
aquellos mercaderes que Nuestro Señor Jesucristo, que esté 
en gloria, echaba fuera del templo. 

El párroco era un buen viejecillo que, según las 
malas lenguas, debía a la simonía  y a su dinero aquella 
parroquia.

Era cariñoso, indulgente, ignorante confeso y con-
victo, y sujeto sin más tacha que su decidido amor a 
las pesetas: amor disculpable en quien tuvo ocasión de 
hacerles valer sobre todas las otras altezas humanas.

A las diez de la noche me disponía a salir de la casa 
del cura y marcharme a la mía, cuando el ama me avisó 
que el cabo de los serenos venía a buscarme porque al 
tío Nicéforo le había dado un ataque.

Noté que el párroco, el coadjutor y el ama se son-
reían, pero me desentendí de ellos, y apresuradamente 
me despedí, dándoles gracias por la hospitalidad, y me 
lancé a la calle. El cabo me dijo las cuatro necedades 
y las cuatro groserías que dicen los sencillos cuando 
quieren ser corteses complicados.

Y llegamos a casa de Nicéforo.
Confieso que no me remordía la conciencia, y dedi-

co esta observación a los criminalistas. Es cierto que 
yo me daba cuenta de mi engaño; pero no del perjuicio 
que ocasionase al prójimo, acaso porque aquellos pa-
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letos no me pareciesen prójimos, acaso porque yo me 
creyese médico, o acaso porque creyese que los médi-
cos eran tan inútiles o más peligrosos que yo. Además, 
el éxito obtenido me daba confianza; y además la mujer 
de Atanasio, y el vino consumido al cura y con que el 
cura consumía, me habían dado la despreocupación 
que engendra los grandes actos que incubados por el 
ciego aplauso llevan a la fortuna, e incubados por el 
ciego enojo llevan a la desgracia.

Nicéforo estaba tumbado en un mal colchón que 
descansaba sobre un tablado. La casa era pobre y olía 
mal. Sin embargo, Nicéforo era el medidor del pueblo, 
y estaba rico, según me lo dijo el cabo.

Me acerqué al enfermo; el olor del vino en digestión 
me produjo náuseas; le pulsé, le ausculté, examiné las 
conjuntivas y las córneas; el vientre lleno de mugre y 
los pies llenos de porquería; me volví a la mujer del 
enfermo y la pregunté:

—¿Cuánto tiempo lleva así?
—Cerca de una hora.
—¿Ha venido de la calle?
—Sí, señor, y dijo que tenía frío y se acostó. ¿Qué le 

parece a usted?
—Ahora me parece que está enfermo, pero hasta 

mañana no podré asegurar si está grave.
—¡Dios mío! ¡Dios mío!
—Su esposo se emborracha a menudo, y esto tiene 

mal fin. En esta ocasión la borrachera es lo de menos, 
lo grave es la congestión que se presenta. Hace falta 
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calentar agua, y que vayan a la botica y que llamen al 
señor Cachitos.

—¿Va usted a sangrarle? ¡Ay, Dios mío!
—Quizá no. Que pase el cabo y le daré la receta. 

Arranqué una hoja de mi cartera de bolsillo y escribí. 
De.
Del preparado típico tópico de la Farmacopea española 

sinapismisante.
Cantidad suficiente.
Repártase para cuatro aplicaciones a circular.
Ldo. Lanza.
—Oiga usted —dije al cabo—. Mientras preparan 

eso de la botica, se llega usted a casa del señor Cachitos 
y le trae usted aquí.

—Estará en el Casino.
—Convenía también que si el teniente cura que se 

halla de guardia no se ha acostado, esperase un poco.
—¡Dios mío! ¡Dios mío! —decía sollozando la mujer 

del borracho.
Volví a pulsar al enfermo, que roncaba estrepitosa-

mente.
Cuando llegó Cachitos me dijo, después de saludarme:
—Éste tendrá su borrachera.
—Sí, señor; pero tiene algo más.
—¿Sí?
—Usted, que es hombre de ciencia, examine las cór-

neas, y verá el llamado paño de Play du Plait, el autor de 
la asepsia por verdadera secuestración de las toxinas.

—Y, ¿qué hago yo?
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—Ahora va usted a afeitarlo el vértice craneal como 
si fuese la ancha tonsura de un fraile, porque yo no 
consiento que se me muera un enfermo si conozco el 
peligro y lo conozco en tiempo oportuno.

—No será tanto el mal.
—La congestión que llamamos por presión o termo-

dinámica ya está iniciada; si en ese cerebro se extravasa 
una gota de sangre, vendrá la hemiplejia, la Parálisis 
parcial o la muerte.

—Eso es. Y, ¿qué traen de la botica?
—El desequilibrio para equilibrar este otro des-

equilibrio.
—¡Dios mío! ¡Dios mío!
—¿Amoníaco?
—No, señor; cuatro sinapismos. Pone usted dos en 

las plantas de los pies, y otro en el brazo derecho.
—Y otro en el brazo izquierdo.
—No, hombre; ahí la circulación es corta.
—No lo sabía.
—El otro sinapismo lo guarda usted como arma 

final de reserva. Si con los sinapismos no descarga-
mos enseguida el cerebro, aplicaremos en la tonsura 

 que va usted a hacer.
—¡Dios mío! !Dios mío!
—Pulverizaciones de alcohol o de éter, porque care-

cemos de hielo; y si no adelantamos nada, aplicaremos 
en esta tonsura el cuarto sinapismo.

—Eso es.
—No olvide usted que los sinapismos de los pies los 
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va usted trasladando y ascendiendo cada cinco minu-
tos, y el del brazo lo va usted descendiendo hacia la 
muñeca, y, ¡a levantar la ampolla!

—No tenga usted cuidado.
—¿Usted tendrá ventosas?
—Sí, señor; ¿las traigo?
—Ahora no son precisas; y, en último caso, las sabrá 

usted poner calentando el aire en unos vasitos ligeros.
—Sí, señor. Usted mande sin miedo.
—¡Dios mío! ¡Dios mío!
—Yo volveré pronto. Me voy al Casino, porque he 

dado palabra al señor alcalde de acudir allí. Pero con-
fío en que usted no se moverá.

—Vaya usted tranquilo.
En el Casino ya se tenía noticia de mi asis-

tencia al borracho, y allí vino a buscarme  Cachi-
tos  dándose importancia de profesor—ayudante. 
Las caras burlonas fueron sustituidas por unas caras 
asombradas cuando  Cachitos  y el boticario que le 
acompañaba aseguraron que Nicéforo acababa de 
salvarse de una congestión. Y como supuse que era 
el boticario aquel viejecillo del tamaño de un pardal, 

 pregunté al barbero:
—¿Qué pasa allí?
—¿Qué pasa allí?
—Pues, nada; que le hice la coronilla, le desnudé, le 

apliqué los sinapismos y volvió en sí.
—¿Los retiró usted?
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—Enseguida. El paño del que usted me habló iba 
desapareciendo. Rediez; ese hombre le debe a usted la 
vida.

—Se la debe al señor farmacéutico, que, según lo 
que veo, es docto y hombre de conciencia.

Así nació el fervoroso entusiasmo que siempre me 
tuvo aquel mercachifle de drogas, a quien dejé absoluta 
libertad de ser el curandero mayor. Él me orientó en 
muchas ocasiones; él dosificó por mí, y, como todos 
los fatuos, quiso justificar y avalorar mis alabanzas 
colmándome de elogios que a otro fatuo hubieran en-
vanecido. Por él curó el sobrino del síndico, y yo me 
llevé la gloria.

Con la partera tuve igual éxito, pues no me faltó para 
ponerme a prueba el partito de la tía Pulgares. Nunca 
me vi entre más basura; y calculando que el heredero 
de aquellos marranos saldría de noche como las cucara-
chas, dije a la señora Balbina, que se iba a cenar a su casa:

—Espérese usted, el feto vendrá pronto y viene bien. 
Ya comprendo que usted es persona justa, y puedo 
confiarme a usted. ¡Cuántos quisieran saber lo que 
usted sabe! Créame usted, antes de una hora. No habrá 
ninguna dificultad para usted: si la hubiera me llama 
usted enseguida, y, de todos modos, me llama usted. 
Será antes de una hora. Estoy en casa del señor alcalde. 
Y como la Pulgares parió a los cincuenta minutos y yo 
felicité por su comportamiento a la  señá Balbina, me 
hizo esta fama de tocólogo eminente, aunque no asistí 
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a la parturienta. Pero aún creo que huele mal la mano 
derecha con que reconocí a la Pulgares como la hembra 
más marrana de la Creación.

Entre tanto, el alcalde no cesaba de inquirir si yo había 
tenido carta de Mariano. Su preocupación era visible, 
porque la única carta que le envió su esposa no le satis-
facía. Pero don Remigio me obsequiaba, y la primera vez 
que me llevó a pasear me abrió su pecho, y enseñándome 
el camino de doscientos metros que unía el pueblo con la 
carretera de Cuaterosos a la capital, me dijo:

—Así es siempre el cuarto estado. Les he hecho este 
camino como una seda, y, sin embargo, se van por la 
vereda...

—Atajarán.
—Algo, no lo niego; pero, si fuesen como los hom-

bres del porvenir, andarían más y no se meterían entre 
polvo y entre lodo.

—Es cierto.
—Y, sobre todo, no se meterían en terreno vedado. 

Ya les obligaré yo.
—¿Tiene usted medios?
—Los tengo y ya tendrá usted conocimiento de mi 

idea.
—Cuando usted guste.
—Añada usted que ese huerto que linda con el ca-

mino es mío, y que yo cedí gratis mi terreno cuando 
se expropió. Yo esperaba que hubiese tránsito, y esta 
casilla de la huerta la hubiera ensanchado para recreo 
de mi familia y de mis amigos.
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—Muy bien.
—Pero los pueblos están en la infancia.
Y don Remigio resoplaba después de lanzar sus sen-

tencias.
Una tarde subió el alguacil al Casino y me dijo que el 

señor alcalde me esperaba en el Ayuntamiento. Temblé 
y fui a escape.

Su señoría, acompañado del secretario, me dio re-
servadamente la noticia de que en Zajona se había 
organizado, por iniciativa del coadjutor, un banquete 
en honor mío, y que, citándome para celebrar una 
consulta, me llevarían enseguida.

—Yo sé lo que usted vale, pero le advierto lo que 
le preparan, porque también va en ello el honor de 
Navadebolos.

—Esté usted tranquilo.
Y aquella noche preparé el eterno discurso que 

eructan todos los ignorantes, porque solamente se ha-
bla con sencillez cuando se tiene conocimiento cierto 
y profundo de lo que se dice.

Helo aquí:
“Señores y colegas: ana, poli u omni filos o fobos.

Su deferente galantería de ustedes me impele a exterio-
rizar un acto de ipsogenia, aún más, un acto de raudoge-
nia. To it be -dice el sabio doctor Lieman comparando el 
polifacético y el monoplático con la cultivación intensiva, 
extensiva e integral del  bacillus  poligénico y con la del 
micoderma pseudogénico si, compadeciéndonos con Longeye 
y con monsieur de la Blague, entendemos como que es ávica 



~ 204 ~

o módula sucedente la comunión alter et altero salvo en el 
miogenitismo y sus variantes mórficas et eut.

Pero yo hallo que nuestra omnisciencia y nuestra an-
tisevicia me serán gemelos antagónicos que, regulando y 
propulsando lo abductor y la aducción, me estatifiquen 
en el ritmo sincrónico donde lo abúlico y lo atávico no 
se positivan ni se motilizan: como lo adinámico ency-
nemática y el polipar helicoidálico no son posibles en el 
sector donde el péndulo se desplaza osthogónicamente al 
horizonte sensual.

Voy primero a estatuar espontanímicamente lo que lla-
ma Burrieu auto-psiquía, quizá exótica por infracción de 
lo consuetudinario, quizá eventuálica por frivolidad ver-
salítica de una determinante incognóstica, o quizá nuncio 
de virtualidades asequibles ad homo en este lapso, como 
en la ciclambulía de los evós se va de lo infrasensible a lo 
corpuscúlico, a lo micromaeroynosciente para perderse 
en lo suprasensible sin dejar de ser secular, perdurable, 
mayestático y cósmico.

Y ya que vuestra atención agénita y evolutante ra-
diaeciona telestésica sustituyendo la límbica que L’Altre 
llamaba telusismos vesánicos de las masas, confesaré la 
obsesión mentatésica de mi ego mental cuya inmanencia 
anímica como que convive en lo gayo y en el luctuo en 
característica biológica de mi antupostática.

¿Reintegramos o no lo infirmus a lo fisiológico? ¿Lo dolente 
es disyuntivo por asimetría o por antitecnia? ¿En reflejo y 
venal, o directo y causal, o constituyente y mortificante? 
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No sigo mi labor esquemática. La tosinficación solutiva 
de una entera idiosincrasia epifísica o apofísica en el 
extremo del proceso morboso, como en el otro se muerde 
la cola, que es nuestra simbólica misión, cerrando el 
circuito donde el más del carbón y el menos del zinc crean 
electrolíticas nupcias copulosas en misterios eleusinos del 
par antropoideo. Así será eficiente, abérrico y caótico lo 
que no se desdoble como en semiología sintomática.

Ceda nuestra sevicia ante mi inopia intelecta fustiga-
da y acicatada por el cretinismo cuneiforme del medio; 
y para quien dijo que la forma humana es el descanso 
de la materia, dedicad vuestra aquiescencia. He dicho 
ecuánicamente”.

Mi auditorio quedó callado hasta convencerse de que 
yo había concluido mi discurso. Entonces me aplaudie-
ron con frenesí. El titular de Alamillos me abrazó: olía 
a ajo picado como muchos higienistas. Cachitos, enter-
necido, me quiso besar la mano, y mi alcalde exclamó:

—Éste es un hombre con tres pares.
Quería decir con tres pares de mulas, que ya es un 

buen pasar.
El coadjutor, ofreciéndome un cigarro estanquero, 

ceñido de la anilla heredada de un habano, me dijo:
—Insisto en que es usted racionalista, pero su racio-

nalismo, que rechazo, no empecé para que me extasíe 
con la asombrosa sabiduría que usted posee, con su 
práctica moral de amor al prójimo, y con la corrección 
exquisita con que usted procede como caballero.
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—Muchas gracias, señor cura. Sé que no valgo lo que 
usted me atribuye, ni me explico de que usted piense 
así acerca de mi humilde persona; y, si la galantería de 
usted es señuelo para que yo confunda en mi afecto al 
hombre con el sacerdote, está usted equivocado. Como 
sacerdote sólo hallará usted mi repulsión, disimulada 
naturalmente por mi habitual cortesía, pero como 
hombre tendrá usted siempre mi decidido afecto y 
mi ciego entusiasmo; porque me admira hallar en 
condición tan modesta quien como usted domina las 
especulaciones filosóficas; va con paso firme por el 
campo de la metafísica; y, siendo el primero de nues-
tros teólogos, rechaza la soberbia, y con evangélica 
humildad derrocha en el dolor ajeno el dulce bálsamo 
de su amor inagotable.

—Bien, muy bien.
—¡Bravo! ¡Bravo!
—¡Ea! ¡A hacer las paces! —dijo don Remigio—, 

porque hombres como ustedes no debían reñir nunca 
ni morirse nunca, porque nos hacen falta, a mí que soy 
un bruto y a los demás, ¿no es cierto?

Asentimiento de los curas y de los médicos del au-
ditorio.

Salimos a la calle y después a las afueras del pue-
blo, y en la tartana del alcalde volvimos a montar 
don Remigio, el boticario, Cachitos y yo. Llegamos a 
Navadebolos y a la puerta del Casino, y nos apeamos. 
Me despedí para hacer a los enfermos mi visita de la 
noche y Cachitos me acompañó.
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—Rediez; ha estado usted mejor que el  Bom-
ba matando.

—No podía hacer nada extraordinario porque aque-
llo fue una sorpresa.

—Le tenían a usted preparada la encerrona.
—Y las improvisaciones son siempre débiles.
—¡Rediez con la debilidad! Pero lo mejor de todo es 

lo que le ha dicho usted al cura.
—Yo sentiría que se resintiese.
—Pues que se ponga un puntalito. Así deben ser 

los médicos: materiales, y no espirituosos como el de 
Vadoseco, que todo lo arregla con oraciones y no deja a 
nadie ganar un céntimo. Allí tiene usted el ministrante 
que si no fuera por lo que saca de las barbas se moría 
de hambre.

—¿Y ha estado ese médico en la reunión?
—¡Ca!; la mujer no le habrá dado permiso. Por su-

puesto que no le hubiera entendido a usted, como yo, 
pongo por caso, ¡rediez lo que sabe usted, y lo bien que 
lo dice! ¿Pero usted no sabe lo que le ocurrió a don 
Mariano con el de Vadoseco?

—No
—Pues a don Mariano, como es subdelegado, todos 

los médicos del partido tienen que enviarle sus partes.
—¡Extraña costumbre!
—Y el de Vadoseco decía en uno de ellos: Murieron 

de ictericia, uno; de todas las otras enfermedades, uno; de 
paso, uno; y de asiento, tres.

—¿De paso?
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—El que murió de paso era un transeúnte.
—Y los que murieron de asiento eran vecinos estables.
—Murieron de asiento porque murieron de indi-

gestión.
—¡Soberbio!
—Ya lo creo.
—Como lo es la muerte por ictericia,2 y la muerte 

por todas las otras enfermedades.
—Pues ése es nuestro hombre. ¡Para que le hubiera 

entendido a usted! Cualquier día. ¡Pero que ha estado 
usted muy bien! Así, y solamente así, son los médicos 
buenos.

¡Pobre Cachitos! ¡Pobres ignorantes!
Al día siguiente vino a verme Atanasio. Traía dos 

comisiones: una, felicitarme en nombre de los libre-
pensadores de Navadebolos, y ofrecerme la presiden-
cia de la Asociación; la otra, participarme que su es-
posa padecía de flatos ardientes. Agradecí la ofrecida 
presidencia, pero la rechacé porque el médico debe 
ser libre, debe ser el sacerdote que... (reminiscencias 
del discursito) ¡y, para aliviar a la esposa, aconsejé a 
Atanasio que no abusase del matrimonio!

—Crea usted, y a otro no se lo diría, pero a usted se 
lo puedo decir, que, desde que ando entre los Consu-
mos y quebraderos de cabeza, y algo más que se debe, 
pues se puede decir que... vamos, que nada.

2 Ictericia: “coloración amarillenta de la piel y las mucosas que se produce por 
un aumento de bilirrubina en la sangre como resultado de ciertos trastornos 
hepáticos.”
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—Iré a verla.
—Pero no le hable usted de esto.
—Yo tengo que hablar de todo lo que pueda orien-

tarme respecto al enfermo.
—Pues vaya usted cuando yo no esté.
Mi patrona, acompañada de su esposo, me trajo el 

desayuno.
—Digo que como le llevan a usted que ni feriado, y 

todo el mundo le tiene a usted que convidar a la comi-
da y a la cena, pues le he dicho yo a esta, pues mira hay 
que ponerle al señor algo más fuerte para desayunarse, 
porque sabe Dios los comistrajos que le harán; porque 
otra cosa no tendremos, pero limpieza y dignidad para 
no abusar de nadie, me parece. Conque digo que le he 
frito a usted unos huevos con unas miajas de chorizo y 
de tocino. ¡Tráelo, hombre!

—Está bien. Se lo agradezco a ustedes y lo probaré. 
Pero yo como poco.

—Pues don Mariano se come a Dios y a su madre, 
porque el día que le hago gachas de almortas con tro-
pezones, o arroz a banda, o cordero en salmorejo, le 
digo a usted que hay que ver.

—La juventud.
—Y que ya se ha hecho a los guisos de por acá. ¿Qué, 

le gusta a usted el desayuno?
—Sí, señora, Muchas gracias.
—Sabe usted, lo que hay es que se puede comer con 

satisfacción, porque ese huevo se ha quedado duro al 
freírlo, y ese otro se ha roto de puro frescos que son 
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los dos. Esto es una hermosura; ya quisieran ustedes 
comer así en Madrid; pero allí va lo que no queremos 
en los pueblos. No haga usted caso de esas motas ne-
gras: son del aceite; quiere decirse, de que el aceite ya 
estaba frito y yo le dije a éste, pues le echaré un poco 
de grasa al señor por si quiere mojar un poco de pan.

—Está bien.
—Pues me alegro que le guste, porque no sabe una 

qué poner, y ya ve usted que en un pueblo no hay 
donde echar mano como en otras partes. Lo cual que, 
como usted no hace el gasto como los otros cómodos, 
pues le dije yo a éste, pues voy a ver si le encuentro al 
señor un par de perdices; pero, ¡buen trote llevan!; en 
cuanto que cogen una, pues ya está camino de Madrid, 
de modo que acá tenemos que pasarnos con lo que en 
Madrid no quieren.

—No se apure usted, yo como de todo.
—Más vale así; y quiere decirse que si no hay perdi-

ces habrá pichones, que así que yo vaya al convento y 
diga que son para usted, ni qué decir tiene.

—¿Hay un convento de monjas?
—Sí, señor. Conforme se mira a la vega. Y vamos 

que yo sé que las madres no le guardan intención a don 
Mariana por lo que pasó.

—¿Qué fue?
—Cosas de la juventud. Pues nada, que don Maria-

no se incomodó por lo del agua de las monjas, y dijo 
que si haría o si no haría, y lo cual que no pudo hacer 
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nada, porque de Madrid le enviaron a decir que no se 
metiese con las monjas.

—Pero, ¿qué agua era esa?
—Pues ya ve usted: que las monjas tienen en su 

almunia un árbol seco que echa agua gota a gota, y 
el agua lo cura todo, y si es cosa de calentura, pues la 
corta enseguida.

—¡Admirable!
—¿Usted cree en eso?
—¿Por qué lo he de dudar?
—Y a decir que usted sabe más que muchos; y así que 

las monjas lo sepan, pues ya tiene usted el bizcocho que 
le haga falta, y el dulce de cidra y el de lisonja, que lo 
hacen muy bien, y algo más.

—De modo que el agua...
—Sabe usted, ésa la dan para las calenturas, o, pongo 

por caso, para lavarse una llaga; pero además tienen la 
pomada de Santa Lucía, que es maravillosa, y la de San 
Rafael, que también hace muchas curas. Por supuesto, 
que el agua, si va usted al convento, le enseña a usted 
el árbol que está goteando; y si quiere usted estarse 
llenando un cacharro, pues se está usted, pero que si 
llega una monja a llenar, pues antes es ella.

—Es justo.
—Pues ahí tiene usted, que don Mariano se empeñó 

en que él solo tenía que curar; y no pudo ser, porque las 
monjas se le echaron encima; y no paró ahí, si no que 
le diga a usted éste lo de la tía Remedios, la saludadora.
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—Pues la tía Remedios...
—Deja, que yo lo contaré. Total, nada: una mujer 

que le soba a usted el vientre y echa usted todo lo malo 
que tenga dentro; y le pone un vaso vacío en el estó-
mago y sale al vaso todo el mal, y se ve el mal dentro 
del vaso.

—Y al hijo de la Prieta...
—Y al hijo de la Prieta, que cogió del sol un tabar-

dillo en la cabeza, pues le puso el vaso con agua, y el 
agua empezó a hervir y así sacó el calor. Y a uno que 
se moría con uno de esos cólicos malos que los llaman 
como míseros, pues se lo curó poniéndole en el ombli-
go la colilla de un cigarro.

—Está bien.
—Como que aquí, créalo usted, quien menos cura 

es el médico.
—Y el boticario.
—No, señor; el boticario también gana, porque ha-

ce muchas cosas para las monjas, y le vende otras a la 
Remedios, y cobra muy bien lo que manda Cachitos.

—¿Cachitos?
—Sí, señor. Todos los que tienen enfermedades de 

esas feas, van siempre a que Cachitos los cure, porque 
se lo tapa.

—¿Y el médico lo cuenta?
—Pues hay de todo. Aquí ha habido quien se callaba, 

y los hay que lo dicen todo: las cosas de los matrimo-
nios, y lo de la gente moza, y las desgracias que ocurren 
a las chicas.
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—Mal hecho.
—Usted lo dice porque sabe usted más que nadie. 

Pero que muchos no son como usted, y a lo mejor se 
llevan dos bofetadas o una paliza.

—¡Qué vergüenza!
—Para el que la tiene. Pero el que la tiene no se mete 

en esos apuros.
—Es cierto.
—Pero, ¿es que no come usted más?
—No, señora.
—Que no le ha gustado a usted.
—Mucho; pero como muy poquito.
—Pues si a media mañana quiere usted un caldo del 

primer hervor con un huevecito.
—Ya veremos, ya veremos.
—O una miaja de embutido.
—Haré la prueba otro día.
—Y quiere decirse que, aunque esto cuesta más que 

el chocolate que le dábamos a don Mariano, pues no 
hay nada perdido, porque ya se ve que usted es persona 
considerada.

—Creo que sí.
—Y no abusa del pobre.
—Nada de eso.
—Conque ahora saldrá usted a la visita.
—Allá voy.
—¡Pero hombre, mira que eres inútil! No has dicho 

una palabra, y me has hecho la forzosa de que yo tenga 
que decirlo todo.
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—Es que...
—Calla, no hables sin razón y sin motivo.
Marchose la patrona con su inseparable e inútil es-

poso, y mientras yo concluía de vestirme recordaba las 
reflexiones que hice al reconocer el mezquino material 
científico de Mariano; pero ahora me parecía excesivo. 
Me parecía pregón de una grande humildad y de una 
gran ciencia, que se encarnaban unidos en el modesto 
médico titular de un poblacho español. Porque era 
muy triste cursar una carrera larga, difícil y costosa, 
para convertirse en un empleado a las órdenes de 
cualquier alcalde, de cualquier cacique, de cualquier 
vecino, de cualquier majadero, y no tener amparo en 
el pueblo, donde se es considerado como un extraño 
que viene a vivir a costa del municipio y de los igua-
lados; y no tener amparo en Madrid, que presume de 
ser Europa, y donde no hay un director que tenga las 
energías y otras condiciones necesarias para castigar a 
los charlatanes; al menos para impedir, o siquiera para 
no proteger, que los charlatanes se impongan de una 
manera oficiosa y real a los pobres médicos.

Y ya que los prelados hallan compatible el charlata-
nismo (que no castigan) con la digna y austera cursión 
y vida de los eclesiásticos y de los religiosos, ¿qué me-
nos pudiese hacer el médico que negar su asistencia al 
convento donde se ejerce el charlatanismo y donde el 
médico no va a ser sino el testaferro legal del charlatán 
místico?
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Pensaba yo con qué dureza poco evangélica, pero 
muy legal, me hubiesen aplicado el Código las monjitas 
curanderas y la Remedios si hubiesen sabido que yo 
era otro médico fingido, que al fin tenía mayor resis-
tencia que ellas y el valor de arriesgarme, mientras que 
ellas obraban tranquilamente, sabiendo que el titular 
y el subdelegado de Medicina estaban de hecho a sus 
órdenes.

¡Qué vergüenza para todos!
Salí a la calle para hacer la visita de la mañana, pero 

el alguacil se me acercó notificándome que el alcalde 
me esperaba.

—Y debe de ser cosa gorda.
—Allá voy.
Don Remigio estaba en su casa y en su despacho: me 

recibió muy serio; cerró las puertas; me hizo sentar, y 
atento, pero grave, me preguntó:

—¿Es usted muy amigo del médico don Mariano?
—Creo, señor alcalde...
—Aquí no vea usted a la autoridad.
—Pues bien, creo haberle a usted contestado a esa 

pregunta el mismo día que llegué, y me extraña que 
usted insista.

—Pues insisto porque acabo de recibir una carta que 
dice lo contrario.

—¡Lo contrario!, ¿de qué? Pues una carta no es un 
documento indubitable.

—Ésta lo es.
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—Lo será, pero yo soy quien necesita ahora explica-
ciones, bien entendido que no se las pido a la autoridad.

—Al amigo, don Silverio, al amigo. Y no es que en 
la carta se lo desmienta, pero vamos, que da lugar a 
sospechas.

—Lo dará; pero esa sospecha que usted tiene, quizá 
con razón, es injuriosa para mí, y yo tengo derecho 
para suplicar a usted que me enseñe esa carta.

—Es de mi primo.
—¿Quién?
—Un primo cura que tengo en Madrid.
—¿Y ese señor conoce mis amistades? Y, ¿por qué 

habla de mí? ¿Es que me injuria un desconocido sin 
que yo pueda defenderme?

—No, don Silverio, cálmese usted.
—Eso es fácil decirlo.
—Va usted a saber todo lo que me pasa. Si usted es 

bueno y usted lo puede saber.
Don Remigio empezó a llorar silenciosamente y me 

dio la carta de su primo.
El señor cura aseguraba que su sobrina y Mariano 

estaban resueltos a casarse; que la alcaldesa consentía 
en ello; que el padre lo hallaba acertadísimo; y que, 
para evitar un escándalo, suplicaba a Don Remigio 
expusiese claramente las razones que tenía contra tal 
enlace. Si eran claras y concluyentes el cura aseguraba 
que la sobrina volvería al pueblo y Mariano se quedaría 
en Madrid. Si no eran concluyentes y claras, el cura 
caería del lado de los novios. Al terminar su carta decía:
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De todos modos, contesta enseguida y dime cómo está el 
nuevo doctor, por quien hay aquí mucho interés.

—Pero, señor alcalde, ¿también es usted de los hom-
bres que lloran?

—Perdone usted, amigo mío.
—¿Y llora usted porque se le casa la hija? ¿Ese mé-

dico es indigno de ella?
—No, señor.
—Cree usted que ella le quiere.
—Hace mucho tiempo.
—Cree usted que él la quiere a ella.
—También.
—¿Buscaba usted un yerno con dinero?
—No, señor; pero quería que mis hijos fuesen amos 

de la vereda por los dos lindes, y acabar con ellos, y 
obligar a esos brutos de Cuatezones a...

—¿Y era usted capaz de dar una hija por media ve-
reda?

—Quizá pensé mal.
—¿Quiere usted arreglar para siempre, y con bene-

ficio para usted, ese problema del camino?
—¡No he de quererlo! Diga usted.
—Oiga usted antes. ¿Está usted dispuesto a la boda 

que le aconseja su primo?
—Y, ¡qué remedio! Yo no quiero escándalos, yo no 

quiero violentar a mi hija, yo no quiero...
—Pero, ¡no llore usted! Todavía no sabe la ciencia 

por qué hacen llorar la cebolla y los noviazgos. Que-
damos en que se casarán.
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—Que se casen.
—Pues yo voy a darle a usted mi regalo de boda.
—¿Lo del camino? 
—Eso. Establezca usted en su terreno de la vereda 

un almacén de vinos y de comestibles, y venda usted al 
por menor, con la rebaja de que allí están los géneros 
libres de Consumos.

—Mayor motivo para que los Cuatezones vayan por 
la vereda.

—Pero ganará usted en ello.
—Eso sí.
—Y la práctica moral—social no es encaminar a los 

hombres, sino cobrarles el peaje en todos los caminos. 
Arregle usted para su recreo la casilla de la huerta, y 
no le estorbará el paso de los Cuatezones.

—Y será verdad.
—Recomiendo a usted mi patrón para tendero.
—No es mal hombre, pero es muy borracho.
—Así atenderá el negocio y se curará del vino.
—¿No cree usted en la eficacia de mi consejo?
—¡Pero usted todo lo arregla!
—¿Que no? ¡Si se ve como el agua!
—Conque eso no impedirá la boda.
—Ya he dicho que se casarán y se casarán sin escán-

dalo, porque usted es hombre serio y se callará lo que 
ha leído.

—Lo tengo olvidado.
—Y a propósito, ¿a qué se refiere mi primo cuando 

habla de usted?
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—Lo ignoro. Habrá interpretado mal, o habrá ex-
presado mal, los recuerdos que para mí le haya dado 
don Mariano, si lo ha visto.

—¿Pero usted no tiene en esto de la boda arte ni 
parte?

—Señor mío, con el respeto que me merece usted 
como alcalde, le ruego recoja el juramento más sa-
grado que pueda hacer un médico como yo. Lo juro 
por la fe que me inspiran las teorías hipocráticas, las 
evolucionistas y las modernas, ¡ah, sí!, y las modernas 
teorías biológicas.

—Basta; ¡pelillos a la mar!
—¿Escribirá usted hoy a su primo?
—Ahora, para que vaya la carta en el mixto.
—Pues salude usted a ese señor en mi nombre, y 

dígale usted que me hallo perfectamente. 
—Y de usted también tendremos que pensar algo, 

porque usted no ha sido un suplente cualquiera, y 
quiere decirse que...

—Trataremos en cuando venga su yerno.
—Que lo será.
—Y a gusto de todos.
—Hombre, pues si no hubiera sido por lo del cami-

no, ya estaban casados.
Hice deprisa mi monótona visita, reducida, como 

siempre, a oler mal; a recetar vagamente, para que el 
boticario se despachase a su gusto en el medicamento 
y en el precio; a llenar de esperanza a quienes, no 
habiendo conservado su salud, piden al médico que 
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les haya una nueva y pronto; a llamar pulmonía a las 
expectoraciones sanguinolentas; dolores de costado 
a cualquier calambre de un intercostal; reúma a la 
astenia muscular producida por cansancio o exceso 
de ácidos, y epilepsia a la neuro—astemia producida 
por inanición; a retardar o acelerar injustamente 
la curación oficial de las lesiones, y a no olvidar 
completamente los intereses de los herederos y del 
enterrador.

Y al verme en casa respiré ampliamente por primera 
vez desde que me hallaba en Navadebolos. Ya estaba 
acordada la boda; Mariano volvería a escape; yo termi-
naría felizmente mi farsa y...

—Don Silverio.
—¿Qué?
—El comandante de puesto y un guardia vienen a 

buscarle a usted. Se desmoronó mi castillo de naipes. 
Seguramente todo estaba descubierto. ¡Pobre Mariano!

—Que pasen enseguida.
—¿Da usted su permiso? No se había descubierto 

nada, pero la situación era gravísima.
A tres kilómetros, y en la carretera general, había 

volcado el automóvil de un señor marqués, y éste, su 
esposa, su hijo, que guiaba el carruaje, y un amigo es-
taban heridos. La pareja, que volvía de una entrevista, 
había acudido al lugar del suceso, y uno de los guar-
dias, el que tenía presente, venía a buscarme. 

Vi el peligro en toda su extensión, porque en me-
dicina, como en derecho, no es posible tratar a los 
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marqueses con la desvergonzada ligereza que se usa 
con los patanes.

Vi todo el peligro, pero imitando a mi ilustre an-
tecesor, busqué el gran remedio para el grande mal y 
me dispuse a amputar todos los miembros de aquella 
familia aristocrática.

Iba, sin embargo, pálido y tembloroso.
Cuando llegamos a la carretera no vi el automóvil: 

había desaparecido. Sólo estaban diez o doce personas 
que nos vieron al descender del collado y que nos lla-
maban con urgencia.

Formaban el grupo los labriegos que trabajaban en 
las cercanías, y en medio del corro estaba, sentado 
en el suelo y apoyando la espalda en unos aparejos de 
caballería, el criado herido, que gemía dolorosamente 
y a grandes voces

Según se nos dijo, habían levantado a fuerza de pu-
ños el automóvil, y en él se había ido el marqués con 
su familia huyendo de los médicos del pueblo. Pero 
el criado no consintió que le tocasen, y allí le dejó el 
marqués, recomendándole con algunas monedas a los 
campesinos.

El herido aseguraba que tenía rotos la pierna iz-
quierda y el brazo izquierdo, y cuando fui a tocarlos 
lanzaba gritos desgarradores. Se improvisaron unas 
angarillas y en ellas fue conducido al hospital del 
pueblo.

El secretario del Juzgado rebuscó el expediente de 
un caso análogo ocurrido veinte años después, y, con 
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arreglo a aquella pauta fue ordenando al juez las decla-
raciones que debía tomar.

Y en aquel hospital sin sala de cirugía, sin un mal 
baño, sin botiquín, y que sólo servía para albergar en 
invierno a dos o tres viejos pobres, y a mejorar los in-
gresos de los patrones, fue colocado el dolorido cuer-
po de Santos Boscajo y de otro lacayo de los señores 
marqueses.

Entre Cachitos y yo, porque el enfermero estaba a 
jornal sacando patatas, desnudamos a Santos, que no 
cesaba de chillar. En aquel cuerpo, que seguramente 
nunca había sentido el contacto del agua, no pude ha-
llar el menor indicio de una equimosis o arañazo. Pero 
el hombre seguía doliéndose, y como yo le preguntase 
qué deseaba:

—Comer y descansar. Me parece.
Le volví la espalda, y ya iba a declarar ante el juez que 

el supuesto herido estaba sano, cuando Cachitos, que 
venía con vendas, trapos y unas largas cañas, me dijo:

—Ahora va usted a lucirse, y ahora verán, ¡rediez!, 
los señoritos de la capital quiénes son los médicos y 
los profesores ayudantes que hay en las aldeas, co-
mo ellos dicen. Por supuesto, que al marqués le va a 
costar las perras, porque ya el señor Fulgencio, que 
es patrono, ha dicho que las estancias van a ser siete 
pesetas diarias, y dos por enfermería, y los alimentos 
aparte, y usted pondrá su cuenta, que será de órdago, 

 como la mía, porque esos señoritos si no pagan caro 
creen que se les engaña.
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—Lo pensaré.
—Ya sé yo que usted hará una cura de las buenas, 

como usted puede hacerla; pero yo no me descuido, 
y como habrá que entablillar el brazo y la pierna, me 
traigo estas cañitas, y ya verá usted qué bien las corto y 
las coso por dentro a un trapo con algodón y por fuera 
a una tela bonita, para que suba más la cuenta.

—¡Cachitos!
—Lo que usted oye. Se me olvidaba que el señor 

alcalde le está a usted esperando para almorzar y me 
ha dicho que vaya usted pronto, que es más de la una.

El alcalde me dio la noticia de que el marqués había 
sido diputado por el distrito, y que ningún elector le 
pudo ver la cara ni antes ni después de las elecciones.

Esto me decidió y me convencí de que Santos 
padecía dos fracturas que, si no eran conminutas 

 para él, no serían sin minutas para el amo.
El juez siguió tomando declaraciones; yo di mi parte 

facultativo, que era un delicioso modelo de ambigüe-
dad y de anfibología; el boticario agotó el repuesto de 
sellos, de frascos, de cajas y de etiquetas, entendiéndo-
se admirablemente con Cachitos y con el enfermero, 
quienes, a costa del marqués, comían opíparamente 
con Santos, que sujetaba los naipes en la mano del 
entablillado brazo, los manejaba a puñetazos con la 
derecha, y no se cansaba de jugar al truque, a la brisca 
y al mus.

Pero un día el marqués, que ya había girado algunas 
cantidades, anunció que su médico visitaría a Santos. Y 
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el médico era otro marqués, el marqués del Duodeno, 
honroso título que se le había concedido por haber 
extirpado el estómago a un personaje de un modo más 
científico y más humano que el seguido para extirpar 
el estómago de los pobres. El sabio cirujano era el 
insigne autor del cardisincrómetro, sorprendente pla-
tillo cuya oscilación, producida por fuerza eléctrica y 
rimada por el pulso del enfermo, permitía que la mano 
del operador, llevada por el platillo, estuviese siempre 
a la misma distancia del corazón, y así podía operarse 
en éste como si se hallase inmóvil.

Cuando supe que venía el eminente doctor, temblé 
de espanto, pero ya no era posible huir. En último ca-
so, el marqués de Duodeno perdonaría mi superchería 
cuando supiese los motivos de ella cuando se conven-
ciese de que no había producido lesión, salvo las pe-
setas del marqués que yo reintegraría religiosamente.

Convine con las autoridades en que el doctor co-
mería conmigo; y el párroco envió como cocinera a 
la sobrina del ama. Un criado del sabio sería el jefe de 
comedor, y el cura, el alcalde, el juez, el boticario y el 
maestro serían los comensales.

A las diez de la mañana llegué en la tartana del al-
calde, y sin más acompañamiento que un criado, a la 
estación del ferrocarril. Del tren sólo de apeó un via-
jero, mozo de veinticinco años, que preguntó al jefe:

—¿Hay aquí alguien de Valdebolos?
—Servidor de usted —dije yo—. ¿Es usted el exce-

lentísimo señor marqués de Duodeno?
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—Su representante.
—Muy señor mío: yo soy el médico suplente de 

Valdebolos.
—Tanto gusto.
Y aunque quise hacer de impertinente, le noté que 

me hablaba con cortedad. Aquella cara me era conocida.
Montamos en la tartana y nos ofrecimos pitillos.
—De modo que el enfermo...
—Muy mejorado.
—Ésta será tierra de vino.
—De vino y de aceite.
—Pues aquí no se ven olivos.
—El aceite está arriba.
—Claro.
—Quiero decir que está en la montaña.
—Ha resultado chisposo.
—¡Qué tiempo!
—¡Ya, ya!
—Usted me mira como si me conociese.
—Sí, señor.
—Mi nombre es Francisco Labaja.
—¡Labaja! ¡Sí, hombre sí! ¡Usted es Labaja!
—Sí, señor.
—Veamos: que usted es el Labaja de Bolsa.
—Eso es. Iba allí como dependiente Rubiela.
Y Rubiela le llamaba a usted desde la plataforma: 

¡Labaja, Labaja!, y los desocupados del corro gritaban: 
¡La Baja! ¡Ya viene La Baja!

—Eso es; eso es.
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—¿Y ahora ejerce usted la medicina?
—Aún no he concluido la carrera.
—Pero practica usted con el marqués del Duodeno.
—No, señor; con el doctor Ramírez, que es ayudan-

te del marqués. Y como el marqués no había de venir 
aquí, se lo encargó a Ramírez, y como éste ha pasado 
la noche de parto me ha enviado a mí.

—Pues lo celebro, porque prefiero almorzar con un 
amigo antiguo como usted. Porque usted almorzará 
conmigo. Todo está preparado.

—Muchas gracias. Repetiremos en la capital cuando 
usted vaya allá.

—Muchas gracias.
—Si no vuelvo antes de que usted vaya.
—¿Piensa usted volver?
—Hombre: hablaremos como amigos.
—El marqués cobrará por esta visita doscientas pe-

setas, y dará cincuenta a Ramírez, que me da dos duros 
para la comida y no me hace hoy trabajar.

—Cuente usted conmigo para que estas visitas se 
repitan a menudo siempre que sea usted el doctor.

—Seguramente. A usted no le molestará eso.
—Nada; todo lo contrario.
Ante Santos nos reunimos dos médicos falsificados. 

El enfermo me puso por las nubes, y aunque aseguró 
que estaba muy bien asistido, pidió que se le enviase 
dinero para gastos que no sufragaba el hospital.
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Camino de mi casa, dejé a Labaja con los comensa-
les; llegué al Casino, llamé aparte al secretario y le dije:

—Para tranquilidad mía y del Juzgado escriba usted 
la comparecencia del doctor Acan; usted no pierda su 
tiempo si este asunto produce una demanda civil del 
criado contra el amo. Copie usted mis informes y mis 
partes de asistencia, las manifestaciones de agradeci-
miento del enfermo, las frases del doctor laudatorias 
para mí, para  Cachitos, para el enfermero y para las 
autoridades y no olvide usted que el doctor hizo un 
reconocimiento minucioso y opinó en un todo como 
yo opino respecto al diagnóstico, al pronóstico y al tra-
tamiento. No almuerce usted en su casa, escriba usted 
enseguida y venga usted a comer con nosotros. Cuando 
pida a usted el documento lo saca usted del bolsillo.

Labaja comió bien; bebió más; nos contó trapison-
das de bastidores y cuentos verdes, y, cuando le pre-
senté el escrito de comparecencia para que lo leyese y 
lo firmase, lo firmó sin leerlo.

—¿Firmo por orden?
—Acaso no sea lo más acertado.
—Tiene usted razón.
Y, sin vacilar, firmó: El Marqués del Duodeno.
Aquella firma valía al sabio treinta duros; a Ra-

mírez, ocho; a Labaja, dos; a mí, un buen sueño; y a 
Mariano, su porvenir.

Lo equitativo no es siempre lo justo.
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Dejé a  mi compañero  Labaja instalado en el tren 
correo y regresé a casa. El patrón, que me esperaba 
todas las noches, me entregó dos duros.

—¿Quién ha traído esto?
—La Tolica.
—Muy señora mía.
—Pues la mujer de Rufino, el carnicero.
—¿Y qué quiere?
—Será de una mayor o dos medianas, porque las 

chicas son a cinco reales.
—Perdone usted que no pueda seguir a su hermosa 

imaginación.
—Usted dirá.
—Usted es el que ha de decirme con mucha pacien-

cia por qué me traen esos dos duros.
—Porque el carnicero habrá sacrificado un buey, o 

una vaca, o un toro, o dos terneras, u ocho corderos o 
carneros.

—¿Y por qué paga eso?
—Pues porque usted le ha puesto el visto al ganado.
—Yo no he puesto nada.
—¡Claro! Pero se lo explicaré a usted bien y desde 

lejos.
—Así. Siéntese usted.
—Usted y el veterinario de Zajoso son los peritos para 

decir allí y aquí lo que es bueno y es malo para comer.
—Comprendido.
—Aquí tenemos médico, y, en Zajoso, veterinario. 

Pero aquí no hay veterinario...
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—Lo sé; y en Zajoso no hay médico.
—De modo que usted es el perito un mes y otro mes 

lo es el veterinario.
—Perfectamente ideado.
—Este mes lo es usted.
—No lo sabía.
—Mientras se maten reses sanas y se vendan cosas 

sanas, usted no se entera. Pero si matan reses que ya 
estuviesen muertas... quiere decirse que...

—Comprendido.
—Entonces le da a usted dos duros por una res mayor, 

un duro por una mediana, y las chicas a cinco reales.
—Pues agradeceré a usted que mañana devuelva 

esos dos duros al carnicero.
—No, señor.
—¿Que no?
—Los devuelve usted. Porque usted no lleva mala 

idea, pero no va por buen camino. Y lo que usted 
quiere es que todo se haga con la debida honradez, y, 
para eso, hace falta que vengan hombres que la tengan.

—Es verdad.
—¡Y tanto! Al médico le pagan poco, porque ya le han 

ajustado la cuenta de lo que ha de robar. Si usted les quita 
eso a don Mariano o cualesquiera otro que venga, pues 
le mata usted de hambre o nos deja usted sin médico.

—También es verdad.
—Y si se tira a que todos los hombres tengan ver-

güenza, pues, si usted devuelve los dos duros, pues 
también deben devolver lo que cobran el alcalde, el se-
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cretario y los concejales, y pagar lo que consumen todo 
el año en la carnicería, en la tahona y en las tiendas.

—¿No pagan?
—Jamás. Por eso hay muchas cosas caras y malas.
—Si eso se supiese.
—Lo sabrá el Gobierno.
—No.
—Pues yo creí que hacían ministros a los que cono-

cían las granujadas, como hacen médicos a los que co-
nocen las enfermedades. A la cuenta yo sé demasiado 
para ministro y no sé lo suficiente para médico

—Es posible.
—Pero hay diferencia. Porque el que se mete a go-

bernar suele ser un granuja desahogado y todos los de 
su casta le hacen un hueco. Pero el médico tiene que 
serlo, porque si lo finge y se enteran los otros médicos...

—Tiene usted razón.
—Y usted gana de dormir.
—Algo.
—Pues aquí, sobre la cómoda, dejo los dos duros.
—Ahí se los encontrará don Mariano cuando vuelva.
—Usted sabrá lo que hace. Conque, hasta mañana.
—Adiós.
Me desvelaron las últimas palabras del patrón. ¿Sos-

pechará algo? Aquellas continuadas zozobras altera-
ban la normalidad de mis funciones: comprendí que 
estaba abusando de la buena suerte, y por la mañana 
fui a la estación y en la ambulancia deposité esta carta: 
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“Querido Mariano: Habéis convenido en que tu ma-
trimonio se celebre en ésa porque el señor cura que os 
ha de casar no quiere venir al pueblo. Me parece bien. 
Pero tu suegra y tu novia vendrán pronto para arreglar 
el equipo. Antes he de marcharme yo. Envíame un 
telegrama que disculpe mi partida”.

Llegó un telegrama diciéndome que mi cuñado es-
taba agonizando. Me despedí del alcalde: quedó sus-
tituyéndome el médico de Valdeseco; y el buen don 
Remigio me invitó a la boda.

Y vino el dulce día de salir para siempre de Navade-
bolos. Me despidió todo el vecindario: y la mujer del 
Chucho me dijo aparte:

—Es usted el primer médico que se va sin ver lo que 
yo tengo.

Cachitos me aseguró que tendría noticias de todos. 
Y las tuve.

El domingo siguiente al día de mi marcha y ter-
minada la misa, hubo gran reunión en el atrio de la 
iglesia. Por unanimidad se tomó el acuerdo de que, a 
toda costa fuera yo el médico titular.

—Señores —decía el boticario—; es un buen médico 
que no me ha pedido un duro, ni ha ido conmigo a me-
dias ni ha recetado inútilmente ni específicos caros, ni 
fórmulas complicadas que es donde un farmacéutico 
puede meter mano. Ni ha sido un gorrón de los que me 
consumen gratis la goma, la menta, el alcohol, el azúcar 
y las aguas minerales.
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—Y que lo diga usted —añadió Cachitos—. Jamás se 
ha pringado en una cuenta mía, y eso que yo le he pre-
sentado el cebo para que acudiese al engaño; y jamás 
me ha ocupado en nada que no fuera mi obligación.

—Como ustedes opino yo mismo también —dijo 
el secretario— porque una tarde le advertí que tenía 
que hacer el informe de la Junta de Sanidad y me res-
pondió:

—Pero, ¿soy yo de la junta?
—Es que siempre los hace el médico. Y hace falta 

para el presupuesto extraordinario.
—No lo sé.
—Es un presupuesto extraordinario que se hace 

todos los años por dos mil setecientas pesetas.
—Ya debía ser ordinario.
—No, señor, tiene que ser extraordinario.
—Y, ¿por qué se propone?
—Por epidemias.
—¡Si este pueblo es saludable!
—Mucho; pero se suponen tres epidemias: la virue-

la, el tifus y la difteria; y se calcula lo necesario para 
vacuna y desinfectantes y sueros.

—Y, ¿se vacuna a todos?
—No, señor, a nadie. A los de la junta se les paga una 

merienda, porque echen las firmas, y lo demás se gasta 
en toros por la función.

Y no hizo el informe.



—Y, ¿usted qué dice?, señor cura —preguntó Cha-
chitos.

—Le creo un librepensador; pero es el primero que 
no se ha propasado con las muchachas.

Y el día de la boda nos enseñó don Remigio una 
exposición suscripta por todos los vecinos del pueblo 
pidiendo que yo fuese, a cualquier precio, médico de 
Navadebolos.

—Y conste —afirmó el Alcalde—, que yo también lo 
suscribo, porque éste, que ya es mi hijo, tiene bastante 
con ayudarme a cuidar de la hacienda y sustituirme 
pronto en el Ayuntamiento.

Me negué; se obstinó don Remigio y fue preciso 
confiarle el secreto, pero tuve, para tranquilizar al ve-
cindario, que escribir las siguientes líneas: “Queridos 
amigos: De ningún modo puedo volver a curar las en-
fermedades de vuestro cuerpo y, acaso, las de vuestro 
espíritu; pero os daré la receta para conservar y recu-
perar, en lo humanamente posible, la hermosa salud.

Sed limpios.
Tened limpia vuestra cama, vuestra conciencia y 

vuestro estómago.
Limpiad vuestra casa y vuestras ropas.
Limpiad vuestras heridas con lo que más limpie: el 

agua limpia, el alcohol limpia y el ácido limpia.
Y si, a pesar de tanta limpieza, no os curáis, llamad a 

vuestro médico, pero no para engañarle y para afren-
tarle, sino para orientarle y agradecerle con largueza.
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Y cuando veáis que un médico no os habla claro, 
huid de él, porque, creedme, la medicina con oscuri-
dades, la justicia con oscuridades y la devoción con os-
curidades son una enfermedad, un delito y una herejía.

Finalmente, mientras seáis unos cerdos sólo podréis 
aspirar a que vuestros médicos sean unos porquerizos.

Salud os desea vuestro buen amigo,

Silverio Lanza”



La devoradora
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La devoradora
Vicente Blasco Ibáñez1 

(1867-1928)

I

Cuando entraba en el Casino de Montecarlo, los porteros 
la acogían con la misma reverencia que a los personajes 
célebres. Luego, mientras ella iba alejándose, hacían co-
mentarios sobre el aspecto y los adornos de su persona.

—Todavía le queda mucho que jugar. Las joyas que 
trae hoy no las habíamos visto nunca.

Otros empleados más jóvenes preferían discutir, 
entre ellos, sobre la belleza de esta bailarina célebre.

—La Balabanova aún parece una niña, y debe haber 
cumplido los cuarenta. Tal vez tiene más.

Vista a cierta distancia no resultaba fácil adivinar 
la edad, de esta mujer, pequeña, ágil, de graciosos y 
sueltos movimientos, vestida siempre con una elegan-
cia juvenil. Era preciso que los viejos concurrentes al 
Casino, atraídos por el brillo de sus alhajas, se fijasen 
en ella, recordando su historia.

1 Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) fue un escritor, periodista y político es-
pañol, impulsor del naturalismo y el realismo literarios.

d
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Todos conocían a Olga Balabanova, la célebre bai-
larina del Teatro Imperial de San Petersburgo, por 
haber tenido amoríos con varios individuos de la fami-
lia reinante, y hasta se murmuraba que, durante unos 
meses, logró monopolizar los deseos del último de los 
zares, frío y distraído en sus afecciones.

La ruina del Imperio y el triunfo de la revolución la 
habían sorprendido en su magnífica casa de Cap d’Ail, 
regalo de un gran duque. Lo mismo que tantos prín-
cipes, generales y altos funcionarios de la corte rusa 
refugiados en la Costa Azul, había visto desaparecer 
instantáneamente su riqueza. Era un náufrago más del 
buque imperial, enorme y majestuoso, perdido para 
siempre.

Una cantidad considerable de joyas, recuerdo de 
la munificencia de diversos amantes, le servía para 
prolongar su quebrantada opulencia. Los demás so-
brevivientes del régimen zarista descendían poco a 
poco en rango social, apelando, al fin, para poder vi-
vir, al trabajo de sus manos. En los puertos de Niza y 
de Marsella, antiguos generales eran mozos de carga; 
solemnes diplomáticos dirigían un bodegón o un pe-
queño café; damas de la corte imperial hacían colectas 
entre sus amigos para establecer una sombrerería o 
una casa de huéspedes. Otros “nuevos pobres”, menos 
dignos y enérgicos en su miseria, se dedicaban simple-
mente a pedir dinero a todo el mundo, con la ilusoria 
esperanza de proseguir irregularmente su misma vida 
de antes.
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Mientras tanto, la Balabanova continuaba habitan-
do su lujosa vivienda, como si nada hubiese ocurrido 
en Rusia. Conservaba su automóvil, su servidumbre de 
siempre, no privándose de ir, tarde y noche, al Casino 
de Montecarlo para jugar. Algunas joyas célebres por 
su valor, y muy conocidas por haberlas lucido Olga 
sobre su persona, figuraban ya en los escaparates de 
los grandes joyeros de Niza y de París. Al principio 
fue vendiendo lentamente estos valiosos recuerdos del 
pasado. La catástrofe de su mundo aconsejó una mo-
mentánea prudencia a esta mujer, especie de mariposa, 
que parecía guardar en su cerebro la misma ligereza 
estupenda de sus pies.

En los primeros meses redujo el personal doméstico 
de su casa, se quedó con un solo automóvil, procuran-
do limitar su funcionamiento; hizo otras economías, 
y sobre todo, juró por los santos más milagrosos del 
calendario ruso no volver a pisar los salones privados 
del Casino de Montecarlo, ni el inmediato edificio del 
“Sporting Club”. Era preciso limitar los gastos, soste-
niéndose con la venta ordenada de sus cuantiosas joyas. 
Mas la necesidad de socorrer a ciertos compatriotas 
venidos a menos la obligó a admitirlos en su casa como 
servidores. Su automóvil, guiado por un antiguo coro-
nel de Ingenieros, ahora chofer, emprendió el camino 
todos los días del citado Casino, lo mismo que antes 
de la revolución, y las ventas de joyas empezaron a 
sucederse con una rapidez creciente.
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Tenía la Balabanova una lógica en armonía con su 
carácter un poco incoherente de eslava. Ya había rea-
lizado ella las economías necesarias, y su conciencia 
estaba tranquila. Si después de esto la vida la empujaba 
lo mismo que antes, ¿qué podía hacer?… Nitchevo.

Y seguía su destino, quejándose de la suerte al hablar 
con sus compatriotas, mostrándose a continuación, pa-
ra los extraños, sonriente, graciosa, y al mismo tiempo 
altiva y distante, igual que en los tiempos que la res-
petaban por haber sido unos meses zarina de la mano 
izquierda, y durante largos años amante declarada del 
gran duque Cirilo Nicolás. A medida que desaparecían 
sus alhajas más célebres, iba sacando a la luz otras, ol-
vidadas en la época de prosperidad, y que ahora, con la 
desgracia, parecían haber adquirido nuevo valor. Todas 
las gemas más preciosas, montadas en platino (el metal 
de su país), figuraban en el tesoro de la Balabanova.

Pero la ruina es semejante a las inundaciones de 
crecimiento continuo, que arrastran, al fin, las cosas 
más sólidas y enraizadas en apariencia. Olga parecía 
sostener con el Destino una lucha incesante. Sacaba de 
su escondrijo nuevas joyas, para verlas al poco tiempo 
arrebatadas por su mala suerte. Hacía gala de otras, y 
en un plazo todavía más breve desaparecían de igual 
modo… Era que, después de los primeros meses de cor-
dura, se había entregado al juego con una fe quiméri-
ca, creyendo en influencias supersticiosas, en mágicas 
combinaciones para esclavizar a la ganancia.
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En su época triunfante había jugado por ostentación, 
para que la admirase el público, ya que no le era posible 
bailar en los escenarios de la Costa Azul. ¡Qué podía 
darle el juego que no le regalase su Cirilo Nicolás!… 
Ahora jugaba para ganar.

 Como todos los acostumbrados al manejo, sin tasa, 
del dinero, imaginóse que éste acudiría obediente al 
menor esfuerzo de su voluntad, lo mismo que una 
persona de buena educación, incapaz de volver la es-
palda a sus antiguas relaciones. Y el dinero se escapaba 
de sus manos como si ya no la conociese. Alguna vez 
retrocedía hacia ella en pequeñas cantidades, merced 
a una ganancia precaria, pero lo hacía traidoramente, 
para llevarse con él nuevas masas de su misma especie, 
en el pánico de las grandes pérdidas.

Cada mes presenciaba la partida sin retorno de un 
collar, de una pulsera o de pendientes, suntuosos como 
los de un rajá, que todos habían conocido colgando de 
sus pequeñas orejas arreboladas de rosa artificial.

Para las gentes que la rodeaban en el Casino, fingía 
no dar importancia a esta continua pérdida. Era “un 
simple contratiempo”, como si viviese aún en Cap d’Ail 
con el gran duque.

Cuando volvía a su magnífica “villa”, en las horas 
nocturnas próximas al amanecer, gustaba de asomarse 
a una terraza inmediata a su dormitorio, viendo a sus 
pies el jardín, con las oscuras masas de su arboleda 
dormida y los redondeles acuáticos de sus fuentes, en 
cuyo fondo de ébano vibraban las estrellas. Luego, le-
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vantando los ojos, contemplaba el mar y sus arrugas de 
vagorosa fosforescencia en la noche, llanura inquieta 
a través de la cual se había ido “él” para siempre, con 
una majestad de dios muerto, llevándose a remolque la 
fortuna.

Ahora, completamente a solas, su rostro terso como 
el de una estatua, bruñido por una juventud artificial, 
podía reflejar sin miedo las impresiones internas. Dos 
lágrimas caían lentamente de sus ojos, ennegreciéndo-
se con el rimmels de sus pestañas y la sombra azul que 
servía de aureola a sus párpados.

—¡Ay, los tiempos pasados! —gemía—. ¡Oh, Kiki! 
¡Quién hubiese podido sospechar lo que ahora vemos!…

II

Durante los últimos años del Imperio había sido con-
siderada como una gloria nacional. Los novelistas de 
Rusia hacían sentir su influencia en todas las litera-
turas; sus músicos figuraban en todos los conciertos, 
y los bailes eslavos venían a dar nueva vida al arte de 
la danza.

Era la Balaba nova la primera bailarina de su país. 
El director de los teatros imperiales sólo la había per-
mitido breves y contados viajes fuera de Rusia. Sus 
habilidades coreográficas pertenecían a su patria, o 
mejor dicho, a la corte del zar.
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Parecía impulsada por una fuerza misteriosa, ene-
miga de todas las leyes de la gravitación. Se despegaba 
del suelo, manteniéndose en el aire cual si fuese de una 
materia sutil, emancipada de las atracciones terrestres; 
iba de un lado a otro del escenario con fáciles saltos, igua-
les a vuelos. Inspiraba a los hombres un amor que tenía 
algo de místico, como si perteneciese a una raza aparte, 
superior a la humana. Repetía en la realidad la existencia 
inmaterial de las sílfides y otras hembras intangibles, hi-
jas del aire o del fuego, descritas por los cabalistas, y que 
en la Edad Media copularon con los humanos.

Esta atracción, producto de su graciosa ligere-
za, la había sentido el mismo zar, y recuerdo 
de un capricho, que sus cortesanos llamaban 
“artístico”, fue el suntuoso palacio, en lo más 
céntrico de San Petersburgo, que la célebre bai-
larina recibió como regalo.

Llegó la emperatriz a preocuparse de ella, distinguién-
dola con una celosa animosidad, y otras mujeres de la 
corte la acompañaron en este agresivo sentimiento, es-
posas de grandes duques o de simples príncipes multi-
millonarios, las cuales pretendían seducir al soberano, 
más por el honor que esto representaba para su orgullo 
que por verdaderos deseos amorosos.

La sorda hostilidad de las señoras de la corte enor-
gullecía y molestaba al mismo tiempo a la Balabanova. 
Había llegado a no conocer el valor de las cosas. El 
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despilfarro de una corte suntuosa, que nunca supo ha-
cer cuentas, parecía agobiarla con sus incesantes regalos. 
Además, gozaba de cierta influencia política cerca de los 
ministros del emperador y de los personajes palatinos.

Un día, no obstante sus triunfos, se manifestó dis-
puesta, con gran asombro de todos, a renunciar a tanta 
gloria. Tenía para ello un motivo, que no dijo nunca. 
Su arte asombroso sólo podía desarrollarse en plena 
juventud. Se aproximaba ya a los treinta años, y más de 
una vez se dio cuenta de que sus miembros obedecían 
con menos vigor a los impulsos de su voluntad. Estos 
desfallecimientos únicamente los notaba ella. Aún le 
era posible bailar diez años más, pero mostrando una 
decadencia, magistralmente disimulada al principio, 
que el público acabaría por conocer.

Mejor era marcharse en pleno triunfo, dejando el 
recuerdo de un ser excepcional. Encontró un pre-
texto para justificar dicha retirada: su amor al gran 
duque Cirilo Nicolás, que vivía casi públicamen-
te con ella, cual si fuese un marido morganático. 

Era un tío del emperador, tan deseoso de monopoli-
zar esta herencia de su sobrino, que no vacilaba en ir 
contra las tradiciones de su familia y los escrúpulos 
oficiales de la corte. Siendo soltero, ofreció lo que no 
podían dar los otros amorosos de la célebre bailarina, 
todos ellos casados y con miedo a una ostentación de 
relaciones demasiado audaz.

Grandote, de barba rubia, ojos claros y nariz algo 
achatada, sonriendo con cierta expresión infantil, era 
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“el gigante bueno”, el eslavo fácil de manejar, aunque 
en ciertos momentos, arrastrado por repentina y gri-
tona cólera, se mostraba capaz de las mayores violen-
cias. Con el permiso del emperador se marcharon los 
dos a la Europa Occidental, acabando por instalarse en 
la Costa Azul, donde el gran duque compró a Olga una 
lujosa “villa” cerca del Mediterráneo.

Varios años duró la vida común de Cirilo Nicolás 
y la Balabanova. Él aún sabía contar menos que ella. 
Pasaba el dinero por sus manos sin que éstas lo nota-
sen, por ser manos de príncipe, que parecían recibirlo 
todo gratuitamente. Cuando Cirilo Nicolás perdía en 
las mesas de juego, era en forma de fichas de diversos 
colores, que él apreciaba como juguetes de niño, sin 
valor alguno.

El público de todos los lugares de placer conocía 
a esta pareja célebre. Ella, pequeñita, graciosa, ca-
minando como si sólo tocase el suelo con las puntas 
de sus pies, vistiendo siempre trajes extraordinarios, 
las últimas invenciones de los modistos, cubierta de 
joyas inauditas, que hacían aproximarse a las mujeres 
bizqueando de envidia. Él, cada vez más grande, cada 
vez más grueso, de pies pesadísimos, acogiendo con 
igual sonrisa de bondad a los amigos íntimos y a los 
pequeños empleados, satisfecho de desempeñar lejos 
de su país el papel de gran señor democrático, sencillo 
de gustos.

Olga lo trataba públicamente con protectora ama-
bilidad, cual si fuese un niño grande, de limitada 
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inteligencia, que necesitase en todo momento guía o 
consejo. Cirilo Nicolás aceptaba sumiso tales manda-
tos. Todo lo de ella parecía inspirarle amor y agrade-
cimiento, hasta las palabras un poco cortantes con que 
le afeaba sus torpezas, en días de histérica nerviosidad.

Nada perdía callándose el gran duque, pues, según 
afirmación de las enemigas de la Balabanova, tenía 
la costumbre de embriagarse cada quince días con 
vodka, el licor nacional, en recuerdo de la patria le-
jana, dando a continuación una paliza a la sílfide. 

 Pero las más de las veces sólo recibía ésta los primeros 
golpes, pues apelando a su antigua agilidad, lograba 
colocarse a una salvadora distancia.

Cuando la bailarina se imaginaba como algo eterno 
esta existencia de peregrinaciones a los lugares más 
elegantes de Europa y felices invernadas en su casa de 
Cap d’Ail, ocurrió de pronto el fallecimiento del gran 
duque.

Nunca pudo saberse con certeza de qué había muer-
to este personaje, al que ella apodaba familiarmente 
Kiki. Siempre le fue difícil comprender, ahora que 
estaba instalada en la Costa Azul, cómo al otro la-
do de Europa existían más de cien millones de se-
res acostumbrados a considerar casi de origen divino 
a este rubio barbón que tomaba el sol en la terra-
za, al lado de ella, con batín semejante a un dolman 

 de húsar y pantalones anchos en forma de embudo.
Los médicos no dijeron con claridad a qué se debió 

la muerte fulminante de este gigantón de manos atlé-
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ticas, que muchas veces, a los postres de una comida, 
para admirar a sus comensales, enrollaba una bandeja 
de plata cual si fuese un cigarro. Tampoco se mencio-
nó en ningún papel público que el tío del zar había 
muerto en casa de la Balabanova. La “villa” de Cap 
d’Ail figuró por algunos días como si fuese propiedad 
del gran duque y éste la habitase solo.

En aquel tiempo, Francia se preocupaba de halagar 
a Rusia por todos los medios, viendo en ella su única 
aliada ante las amenazas del porvenir, y a causa de es-
to, el fallecimiento del gran duque revistió en toda la 
Costa Azul la solemnidad de un duelo nacional.

Entre los numerosos mandos y honores que su naci-
miento había atribuido al difunto figuraba el de almi-
rante de la marina rusa, y una división de la flota del 
mar Negro vino a anclar en la bahía de Villefranche 
para llevarse sus restos.

El embarque, en plena noche, fue de una majestad 
teatral. Nunca la Balabanova había danzado en un bai-
le que tuviese tan impresionante decoración, y eso que 
llevaba pasada su juventud bajo chorros luminosos que 
la perseguían en sus evoluciones, deslizándose como 
una libélula entre bosquecillos de jardines maravillo-
sos. Tres acorazados blancos, venidos para recoger el 
cuerpo de su almirante, marcaban sobre las aguas os-
curas su albo color de cisnes gigantescos. De sus lomos 
surgían mangas de luz verde. Los enormes proyectores 
tenían una lente de dicho color para la ceremonia 
fúnebre. De las montañas inmediatas surgían otros 
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surtidores luminosos, intensamente blancos, paseando 
con lentitud su resplandor de soles artificiales por las 
aguas en calma de la vasta cuenca marina.

Varios acorazados franceses, venidos de Tolón, salu-
daban con lento cañoneo al pariente del monarca aliado. 
Las piezas de los navíos blancos contestaban con la mis-
ma acompasada majestad. Iban llegando hasta la costa 
músicas lejanísimas, con el largo ritmo de las marchas 
fúnebres. Eran las bandas de los acorazados. La marine-
ría rusa, abundante en cantores, entonaba coros rituales, 
y estas voces humanas se confundían armónicamente 
como los instrumentos de una inmensa orquesta.

Sonaban más frecuentes los cañonazos; músicas y 
cánticos subían de tono; las mangas de luz color de 
esmeralda y color de diamante se concentraban sobre 
un pez negro que iba cortando lentamente las aguas, 
escoltado por otros peces más pequeños: la lancha con 
el cadáver del gran duque.

Olga, que había venido a presenciar, desde el ca-
mino de la Cornisa, este espectáculo extraordinario, 
lloró de pena y de orgullo a un mismo tiempo. Tan 
ruidoso duelo era por un hombre que días antes vi-
vía en su casa, puesto de zapatillas y batín, con to-
das las dulces intimidades y los vulgares defectos de 
un esposo. Las tropas de tierra habían tomado sus 
armas en plena noche; tronaban las piezas de arti-
llería; grandes buques que, bajo el resplandor eléc-
trico, parecían de marfil, habían venido desde el fon-
do del Mediterráneo; miles y miles de hombres de 
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guerra estaban inmóviles en aquellos momentos, en 
solemne formación, sobre los acorazados o al borde 
de la costa; muchedumbres más numerosas se mante-
nían ocultas en la sombra, esparcidas en los caminos, 
en los olivares, en las cumbres inmediatas a la rada, 

 los ojos muy abiertos para no perder detalle de esta 
ceremonia, que el misterio nocturno hacía más impo-
nente y dramática… y todo por Kiki… ¡Cuán dolorosa 
su pérdida!… ¡Qué satisfacción para su vanidad!

Durante algunos meses se dio aires de viuda de 
príncipe. Escogió vestidos oscuros; fue parca en el 
uso de joyas; se abstuvo de fiestas ruidosas. Mantenía 
trato amistoso con personajes de la corte imperial, 
amigos del difunto. Además, le parecía indudable que 
los polizontes zaristas daban informes de su conducta. 
Debía mostrar la majestad dolorosa de una mujer que 
ha pertenecido a la familia de los zares, aunque sea tor-
cidamente. Un luto austero impondría cierto respeto a 
las señoras de la corte, siempre enemigas suyas.

Su única diversión fue jugar, y jugó más que antes. 
Podía hacerlo sin miedo, pues el difunto la había de-
jado una parte considerable de su fortuna particular. 
Ella poseía también en Rusia cuantiosos bienes, ama-
sados en su época de esplendor. Podía permitirse los 
despilfarros de cualquier multimillonaria americana 
que viene sola a Europa, mientras su marido sigue 
trabajando allá.

Sobrevino la gran guerra, luego la revolución en 
Rusia, y al ver destronado al zar y muertos, fugitivos 
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o amargados por la miseria a todos los que habían 
pertenecido a su mundo, tuvo la certeza de que esta 
catástrofe era simplemente un estremecimiento pre-
cursor de otras que iban a echar abajo la armazón de 
las demás naciones europeas.

Las remesas de dinero, achicadas considerablemen-
te desde los primeros meses de la guerra, se cortaron 
para siempre con la revolución. Olga, pájaro alegre, de 
brillante plumaje, hizo coro a las lamentaciones de sus 
amigos, pero al poco tiempo pareció cansarse de ellas. 
Había que vivir, y acabó por acostumbrarse a su nueva 
existencia, que aún continuaba siendo lujosa, aunque 
a ella le parecía abundante en privaciones.

Un ruso ya entrado en años, Sergio Briansky, que 
vivía siempre en la Costa Azul, y al que sus amigos 
apodaban “el Boyardo”, por haber sido sus ascendien-
tes grandes señores feudales de los que ostentaron di-
cho título, hablaba algunas veces con la Balabanova en 
el Casino de Montecarlo. Amigo oficioso y gran señor 
“venido a menos”, estaba siempre enterado de cuanto 
ocurría en torno a él, para comunicarlo a los demás. 
Su cara rojiza, de una frescura juvenil, flanqueada por 
dos patillas blancas, que unía como puente un bigote 
corto, era visible a todas horas en las salas del Casino, 
a pesar de que “el Boyardo” rara vez jugaba.

—Muchos de mis compatriotas —decía Briansky— 
se presentan ahora como empobrecidos por la revolu-
ción, y antes de ella eran igualmente pobres. Yo soy 
más franco. Cuando la Balabanova se daba aires de 



~ 250 ~

gran duquesa, yo tenía el mismo dinero que tengo 
ahora: ¡nada!

Hablando con los que no eran rusos, les advertía 
que se guardasen de imitar a sus compatriotas cuando 
maldecían el régimen de los Soviets.

—Por un patriotismo excesivo se acuerdan repenti-
namente de que los “rojos” son rusos también, y aca-
ban por enfadarse si un extranjero los critica.

Olga parecía justificar a veces, con sus contradiccio-
nes de carácter, esta afirmación de Briansky. Odiaba a 
los bolcheviques como seres pertenecientes a otra es-
pecie, necesitaba su exterminio, pero esto no impedía 
que cuando en su presencia algún extranjero insultaba 
a Lenine, acabase por decir con rudeza:

—Es un ruso, un grande hombre. Ya quisieran mu-
chas naciones de Europa tener otro igual.

Al escuchar “el Boyardo” estas incoherencias de su 
célebre compatriota, recordaba a muchas damas de la 
aristocracia rusa, residentes en Biarritz y en Monte-
carlo, antes de la caída del Imperio. Eran nihilistas, 
daban dinero para los atentados revolucionarios, y 
llamaban siempre al zar “nuestro padre”, derramando 
lágrimas si su vida corría algún peligro.

—Nuestro cerebro —continuaba Briansky— es a 
modo de un guante. Unas veces nos sirve por el dere-
cho, otras por el revés; es el mismo y no es el mismo. 
Por eso asombramos con nuestras contradicciones. 
Todos tenemos algo de loco. Dostoievski, un desequi-
librado de inmenso talento, es nuestro verdadero no-
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velista. No podía ser otro: él solo estaba preparado 
para conocernos.

Con una curiosidad de filósofo cínico, acostumbra-
do a sobrellevar apuros y privaciones, iba siguiendo el 
lento naufragio social de esta mujer, antigua predilecta 
de la fortuna caprichosa. Llevaba la cuenta de sus pér-
didas en el juego, de sus alhajas, que iban desapare-
ciendo, de sus economías, siempre de corta duración, 
reemplazadas por nuevos despilfarros.

—Un día u otro llegará al fondo del saco. Ya usa al-
hajas que tenía olvidadas. Debe rebuscar por la noche 
en los rincones de sus cofrecillos y muebles… ¡Admi-
rable serenidad! Guarda el aire satisfecho de sus mejo-
res tiempos, a pesar de que su ruina no tiene remedio. 
Murió el zar, se acabaron los grandes duques. Además, 
no hay quien corra detrás de las bailarinas cuando han 
pasado de los cuarenta años… ¡Pobre mariposa!

III

El hombre de carácter más grave y bien equilibrado 
de todo el Comité, que se reunía en el palacio de la 
Balabanova, era Boris Satanow.

Dicho Comité, cuyas funciones eran múltiples y 
mal definidas, estaba compuesto, en su mayoría, por 
jóvenes que antes de la revolución se dedicaban a per-
seguir inútilmente la gloria en los campos de las Letras 
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o de las Artes. En realidad, los organismos directivos 
de la República de los Soviets los habían ido elimi-
nando, hasta aislarlos en este Comité sin finalidad 
determinada, a causa de la versatilidad de su carác-
ter o su sensualismo extremado. Dicho sensualismo, 
franco y ruidoso, era incompatible con la austeridad 
de aquéllos, preocupados únicamente de brutales des-
cuajamientos y supresiones crueles para implantar la 
soñada reforma social.

No tenía el grupo instalado en el palacio de la Bala-
banova ningún poder ejecutivo. Sus órdenes carecían 
de curso al llegar a las otras organizaciones. Las quejas 
de sus miembros las acogían los personajes impor-
tantes de la revolución con la sonrisa del padre que 
escucha a un hijo travieso incapaz de trabajos serios.

Casi todos ellos eran antes de la caída del zarismo 
oscuros periodistas, escultores y pintores, más aficio-
nados a exponer a gritos sus teorías artísticas, extre-
madamente raras, que a una labor seria y continua. 
Al verse investidos de autoridad, como delegados del 
pueblo, querían someter las Letras, y especialmente 
las Artes, a nuevos procedimientos, asombrando al 
resto de la tierra con sus innovaciones.

Guiados, sin saberlo, por un oscuro instinto de “ar-
tistas a la antigua” que aún dormitaba en su interior, 
habían escogido como residencia el palacio de la Bala-
banova, regalo del difunto zar, construcción de estilo 
“versallesco”, cuyos salones guardaban aún muebles y 
telas adquiridos en la época de la gran Catalina. 
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Algunas de dichas tapicerías irritaron al Comité. 
Eran del siglo xviii, con damas de amplia faldamenta 
danzando sobre praderas de violetas, acompañadas por 
los violines de unos músicos con peluca blanca y en 
mangas de camisa, teniendo sus ricas casacas caídas 
en el césped. El Comité echó abajo muchas estatuas y 
rasgó estos tapices, recuerdos del zar, escogidos espe-
cialmente como una alusión a las habilidades artísticas 
de la mujer a quien regalaba el palacio. Después de tal 
destrozo adornaron los salones con simple tela roja, 
símbolo de la revolución. Y si dichos tapices, converti-
dos en trapos, no se perdieron para siempre, fue por la 
intervención del compañero Lunatcharsky, comisario 
del pueblo, algo así como ministro de Bellas Artes, al 
cual odiaban los del Comité por su manía reaccionaria 
de conservar las obras del pasado, sin tener en cuenta 
su significación.

En los primeros tiempos del régimen comunista, 
este grupo de jóvenes había adoptado el proyecto de 
erigir en una de las plazas de Petrogrado una estatua 
colosal de Luzbel, ángel de la rebeldía. El boceto lo 
ejecutó a golpes de mazo cierto individuo del Comité, 
cuyas obras escultóricas ofrecían la rudeza brutal del 
arte primitivo. Pero tuvieron que desistir del cita-
do proyecto en vista de que otros camaradas habían 
lanzado la idea de elevar un monumento a Judas Is-
cariote, confesándose, finalmente, vencidos en esta 
continua persecución de la paradoja. Luego siguieron 
reuniéndose para hablar de todo sin ningún propósito 
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determinado, con la facundia dulce de los rusos, y para 
quejarse de que la revolución no era revolución, ya que 
los mantenía a ellos relegados en aquel palacio.

Boris Satanow se mostraba el más silencioso. No 
bebía; escuchaba a todos con los ojos vagos y un aire 
distraído, como si s pensamiento estuviese siempre a 
enormes distancias.

De sus camaradas apreciaba con bondadosa predi-
lección al más loco y peligroso, joven poeta que había 
adoptado como nombre definitivo el pseudónimo con 
que firmaba sus versos, Floreal, sacado del calendario 
de la Revolución francesa.

Tampoco Satanow se llamaba así. Su verdadero ape-
llido era Abraminovich, y había nacido judío, lo mis-
mo que otros directores de la revolución comunista, 
aunque no eran éstos tantos como se imaginaban en el 
resto de l tierra. Acostumbrado a firmar con el pseu-
dónimo de Satanow sus artículos subversivos, había 
acabado por adoptarlo como nombre, viendo en él 
un recuerdo de sus persecuciones y sufrimientos en 
la época del zarismo. Siendo todavía niño lo hirieron 
en un motín. Repetidas veces se había visto llevado a 
la cárcel. Conocía los tormentos del hambre, del frío, 
y después de la victoria de los suyos continuaba sin 
esfuerzo amigo de la pobreza.

Este revolucionario de veintiocho años admiraba 
a los directores del gran trastorno, detrás del cual 
esperaba ver surgir una humanidad completamente 
nueva. Quería imitar a Lenine, dueño de toda Rusia, 
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que se alimentaba parcamente, siendo el primero 
en respetar las restricciones dictadas en vista de la 
miseria general. Junto a él encontraba a muchos, 
igualmente de gustos ascéticos, imponiéndose con 
el ardor del fanático todas las privaciones que consi-
deraban necesarias, por creer que siendo duros con 
ellos mismos podrían serlo con los demás, haciendo 
triunfar finalmente sus doctrinas. Pero veía también, 
dirigiendo la vida de Rusia, como innoble levadura 
de toda revolución, un gran número de ambiciosos 
y de sensuales, anhelantes de gozar, y muchos fraca-
sados del antiguo régimen, que sólo buscaban en la 
nueva era roja la satisfacción de sus agrios rencores.

Apreciaba a Floreal por ser un instintivo. Un since-
ro e irrazonado amor al pueblo había empujado a la re-
volución a este poeta. Además, sentía la necesidad de 
expansionar en las revueltas populares sus gustos sal-
vajes, exacerbados por el alcohol. Los otros individuos 
del Comité se gozaban en embriagarlo, envidiosos de 
su fama popular como versificador. En el palacio de 
la Balabanova tenía vodka en abundancia, y apenas 
empezaba a dominarle la embriaguez, despertaban en 
su interior las almas de cien abuelos mujiks que habían 
vivido en servidumbre milenaria, aguantando latiga-
zos, y querían a su vez vengarse destruyendo.

Bebía y bebía hundido en un sillón de madera 
dorada tapizado de seda rosa. Su cuerpo joven y 
vigoroso se elevaba repentinamente del suelo con si-
miesco salto; sus manos se agarraban a una gran araña 
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de cristal; ésta, no pudiendo resistir la pesadez de su 
cuerpo, se desprendía del techo, y el poeta rodaba 
sobre la rica alfombra —abundante ya en manchas 
y jirones—, bajo una lluvia de cristales y pedazos de 
metal, que le herían, haciendo correr su sangre.

En otras ocasiones era un espejo lo que caía con él, 
o los transparente cuarterones de una vidriera. Nece-
sitaba estrépito, destrucción, algo que se derrumbase 
con él, haciéndole derramar sangre: un simulacro en 
pequeño del cataclismo revolucionario.

Al ver sus manos y su rostro cubiertos por las 
crecientes ondulaciones del líquido escarlata, exigía 
a gritos una pluma. Necesitaba escribir. Había llega-
do el momento de la inspiración. Sus versos sólo le 
parecían buenos escritos con sangre, e insensible al 
dolor, sin permitir que su amigo Boris le vendase, iba 
trazando sobre el papel estrofas rojas a la gloria de la 
humanidad futura, o simples versos de amor a mujeres 
que habían huido de él, cansadas de recibir golpes casi 
mortales y verle luego a sus pies derramando lágrimas, 
llamándolas “madrecita” para conseguir su perdón.

El silencioso Satanow presenciaba con cierta re-
pugnancia las embriagueces de sus compañeros y sus 
violencias carnales. Obsesionado por sus doctrinas, 
crueles y humanitarias a un mismo tiempo, no había 
dejado lugar en su existencia a los goces de la sensua-
lidad. La comunión de los sexos sólo la había cono-
cido en su vida muy contadas veces, y éstas más por 
curiosidad que por deseo, cumpliendo la función ge-
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nésica distraídamente. Vivía más en su pensamiento 
que en la realidad. Como decía Floreal, su abstención 
de alcohol y su ascetismo para alimentarse hacían 
de él una especie de misógino. Prefería las mujeres 
miradas de lejos a como eran en una intimidad real.

Muchas veces le recordó el palacio de la Balabano-
va uno de los sucesos más interesantes de su adoles-
cencia. Una noche, siendo estudiante de Liceo, había 
conseguido penetrar en un teatro, durante una fiesta 
de caridad en la que danzaba la dueña de este edificio, 
la amiga del emperador.

Era la visión de un mundo en el que Satanow no 
había entrado nunca; mundo de ociosidad dulce, 
de opulenta riqueza, de placeres desconocidos para 
los que viven abajo. Y la Balabanova quedaba en su 
memoria como un cuerpo inmaterial, hecho de oro 
fluido, semejante a surtidor de luz que acompañaba 
sus ligeros saltos, envolviéndola en un halo de gloria.

Tal recuerdo le hizo evitar más de una vez, con disi-
mulada prudencia, la destrucción del palacio de la Bala-
banova, como si aún quedase algo de ella en aquel dormi-
torio lujoso por donde Floreal y otros camaradas habían 
hecho pasar a sus diversas amigas. En otros momentos, 
al acordarse de que el emperador había regalado este 
palacio, acogía con indiferencia todas sus devastaciones.

Dos sucesos trastornaron en pocas semanas la vida 
de Boris. Su amigo Floreal murió en una de sus em-
briagueces rojas. Tal vez, dedicado a escribir versos 
con sangre, se olvidó de que ésta seguía manando de 
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sus venas cortadas, sumiéndose finalmente en una 
inconsciencia mortal… Y como si la desaparición del 
borracho inspirado se llevase la única razón de exis-
tencia del menospreciado Comité, éste fue disuelto. 
Otro organismo más activo y enérgico tomó posesión 
del palacio de la Balabanova, y el grupo de artistas pa-
radójicos, viéndose sin local, se esparció, uniéndose 
fragmentariamente a nuevos núcleos.

Satanow, muy apreciado por los “padres graves” del 
comunismo, a causa de sus austeras costumbres y su 
prudencia silenciosa, recibió el encargo de una misión 
importante en la Europa burguesa.

Rusia se veía traicionada por muchos de sus envia-
dos, que al vivir en la abundancia al otro lado de las 
fronteras, olvidaban la causa del pueblo, pensando sólo 
en sus propios goces. La República de los Soviets tenía 
el deber de provocar el levantamiento de los trabaja-
dores en todas las naciones de la tierra.

Boris, que había hecho estudios en el Barrio Lati-
no de París y viajado poco antes de la guerra por una 
gran parte de la Europa del Sur, debía fomentar la 
revolución comunista en dichos países, especialmente 
en Francia, llevando instrucciones a los camaradas de 
allá y medios materiales para su ejecución.

La Tesorería de Moscú, pobre en dinero acuñado, 
era enormemente rica en joyas. La revolución había 
hecho suyas todas las alhajas que la aristocracia rusa, 
ostentosa y dilapidadora, pudo reunir en el curso de 
dos siglos. Las piedras más preciosas de las minas de 
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Asia, o innumerables joyas, obra de los más célebres 
orfebres de París y Londres, habían ido acumulándose 
en la corte de los zares. Durante los primeros meses de 
anarquía comunista, muchas de dichas alhajas desapa-
recieron. Luego los directores de los Soviets se habían 
dado cuenta del valor de estos despojos de la Rusia 
antigua, reuniéndolos para sus necesidades futuras, 
especialmente para la propaganda exterior.

Un viejo camarada, gran amigo de Lenine, especie 
de iluminado, humanitario y terrible, que vivía como 
un asceta, daba de comer a los animales errantes y 
había ordenado el tiro en la nuca para centenares de 
personas, explicó al joven el encargo que debía cum-
plir. Dicho personaje, llamado por unos “el Santo ateo” 
y por otros “el Inquisidor rojo”, hizo ver a Satanow 
toda la importancia de su misión cuando le aconsejó 
que fuese pródigo, y llevase una existencia opulenta. 
Debía vivir como un ruso de la época despótica, como 
uno de aquellos partidarios de los zares que corrían 
el mundo ostentosamente. Esto serviría para ocultar 
mejor su carácter de enviado del pueblo.

La República de los Soviets no había sido reconoci-
da aún por ninguna cancillería europea. Un bloqueo 
económico hacía sufrir al país enormes miserias. Todos 
los que inspiraban sospechas de bolchevismo se veían 
perseguidos en el resto de Europa. Cuantos envíos 
hacía el gobierno ruso al extranjero eran decomisados.

Satanow debía instalarse en grandes hoteles, llevar la 
existencia cómoda de un burgués millonario. Esto le 
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permitiría entenderse más fácilmente con los camara-
das de cada país que esperaban las órdenes de Moscú. 
Los comisarios del pueblo tenían confianza en Boris, 
revolucionario puro, incapaz de olvidar el origen de las 
riquezas confiadas a su prudencia. Pertenecían a todos, 
y por lo mismo debía administrarlas con probidad.

Después de hablar así el terrible personaje de voz 
dulzona y sonrisa patriarcal, le entregó un cofrecito 
elegante lleno de bombones de chocolate, confec-
cionados por un antiguo confitero que había sido 
proveedor del zar y ahora acataba servilmente las 
órdenes de la policía roja a cambio de un puñado 
de arenques dos veces por semana y un pan con más 
tierra que harina.

Estas cápsulas dulces, oscuras, perfumadas, oculta-
ban cada una de ellas una piedra preciosa: brillantes 
de numerosos quilates, esmeraldas, zafiros, toda la pe-
drería desmontada de joyas famosas que habían usado 
las damas de la familia imperial, las grandes duquesas 
y las esposas de ciertos personajes enriquecidos en las 
minas de Siberia.

—Llevas ahí por valor de muchos millones; no sé 
cuántos. Encontrarás en todas partes algún camarada 
que entienda de estas cosas y te ayude para su venta. 
Ya sabes cómo debes emplear el dinero.

No olvides nunca que te he recomendado para esta 
misión de confianza, porque creo conocerte.

Se imaginó Boris, al verse fuera de Rusia, haber 
retrocedido varios años en su pasado, como si no 
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hubiera ocurrido la gran revolución, como si aún 
estuviese en tiempo de los zares, cuando era un 
pobre estudiante, lo vigilaba la policía de todas las 
capitales, y se veía en la obligación de vagabundear 
empujado por constantes persecuciones y por la es-
casez de dinero. Ahora era rico. Se había despojado 
de su blusa con cinturón de correa y de sus altas 
botas, uniforme popular que todos los de su clase 
adoptaron desde los primeros días de la revolución 
comunista. Iba vestido con la elegancia improvisada 
y algo vulgar del “nuevo rico”, lo que le proporcio-
naba el verse aceptado en todas partes con mayores 
halagos que los otros viajeros.

Corrió el riesgo de que le descubriesen al pasar de 
su país a las naciones colindantes. Luego la policía 
pareció convencerse de la irrealidad de sus sospechas, 
y dejó de espiarle.

Boris, sereno y silencioso, despistaba toda vigilan-
cia. Sus papeles estaban en regla; vivía en los hoteles 
más elegantes, donde sólo se albergaban gentes que 
prorrumpían en gritos de horror y ponían sus ojos 
en alto al hablar de los Soviets. Tomaba el té por las 
tardes en los dancings de moda, siguiendo atentamente 
las diversiones de un mundo en apariencia feliz, a cuya 
muerte había asistido allá en su tierra.

Al llegar a todo hotel colocaba ostensiblemente so-
bre un mueble su elegante cofrecillo de bombones. 
Varias veces se dio cuenta de que alguien había re-
gistrado sus maletas, pero nunca tocaron dicha cajita. 
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Era un compañero de viaje, natural en un joven que 
no fumaba ni bebía.

En un hotel de Praga notó la desaparición de uno 
de los bombones. Quedó perplejo. Tal vez la policía 
había penetrado en su cuarto estando él ausente, y a 
estas horas examinaba la pequeña cápsula de chocola-
te, quedando descubierto su secreto.

Luego, la turbación de una criada gorda y rubiaza, 
que se ruborizó bajo sus fríos ojos inquisitivos, le hizo 
sospechar que era ella la autora de dicha ratería. Indu-
dablemente, llevaba en el fondo de su estómago más 
de medio millón de francos sin saberlo. ¿Qué hacer?… 
No iba a abrirla el vientre. No podía tampoco revelarle 
su secreto. La valiosa piedra podía volver a salir en una 
expulsión digestiva, sin que la paciente se diese cuenta 
de tal pérdida. También podía ocurrir que permane-
ciese enredada en sus entrañas, originando mortales 
accidentes.

La prudencia le aconsejó marcharse cuanto antes. 
Además, deseaba llegar a Francia. Esta vida de como-
didades le hacía ver bajo una nueva luz esplendorosa 
aquel París que había conocido en los tiempos más 
míseros de su juventud.
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IV

El cínico y alegre Briansky olvidó las preocupaciones 
de su pobreza y las numerosas vidas ajenas que exci-
taban su interés, para concentrar toda su atención en 
la Balabanova.

 Meses antes había empezado a darse cuenta de que 
la célebre bailarina tocaba ya “el fondo del saco”. No 
más fichas de mil francos, puesta mínima en su juego. 
Ahora su unidad monetaria era la pieza de cien fran-
cos, manejada con una timidez y una parsimonia nunca 
vistas en ella. “El Boyardo” la había sorprendido varias 
veces en las salas públicas del Casino, confundida con 
el ávido y mediocre mujerío que juega en dichas mesas, 
y apuntando con fichas rojas de un simple luis.

Ya no cambiaba rápidamente de alhajas. Llevaba 
siempre las mismas, y las defendía con tenaces regateos 
de los israelitas que tienen sus establecimientos en la 
plaza del Casino o en la avenida Massena, de Niza.

—El día que venda las últimas —decía “el Boyar-
do”— tendrá que ponerse joyas falsas, como muchas 
otras mujeres.

Sabía también que la lujosa “villa” de Cap d’Ail es-
taba hipotecada dos veces, y para que la danzarina la 
abandonase definitivamente sólo faltaba que llegase a 
un acuerdo con cierto millonario americano, deseoso 
de adquirirla. El precio de venta era calculado en mi-
llones; pero el día que recibiese éstos, sólo iba a quedar 
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en sus manos una mínima parte. Los dos usureros que 
le habían hecho préstamos intervenían en sus asuntos 
y dirigían la operación de la venta, para reembolsarse 
de sus hipotecas con todo el acompañamiento de múl-
tiples y exagerados intereses.

Olga hablaba ya de la monotonía de su existencia en 
la Costa Azul, de los terribles recuerdos que desperta-
ba en ella. Prefería marcharse a París… Y Briansky se 
regocijaba al oír esto, aceptándolo como una confesión 
de su derrota.

No era “el Boyardo” mejor ni peor que los demás; 
pero la caída de las gentes que había conocido triun-
fantes y orgullosas de su prosperidad le producía un 
regocijo malsano, dándole nueva resignación para so-
brellevar su miseria.

De pronto empezó a ver a la Balabanova en los sa-
lones del Casino acompañada por un joven ruso. En 
vano se aproximaba disimuladamente para sorprender 
sus conversaciones en el idioma natal: simples recuer-
dos de allá, alusiones al pasado, críticas de los europeos 
occidentales, diálogos en broma, por el placer de re-
cordar las agudezas de la lengua rusa.

Se habían conocido en el Casino. Briansky presen-
ció sus primeros encuentros: una vecindad de jugado-
res sentados a la misma mesa; la repentina confianza 
al saberse compatriotas; las atenciones crecientes de 
dos personas del mismo país que se encuentran todos 
los días.
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El curioso “Boyardo” empezó a comunicar sus im-
presiones a las gentes que venían a sentarse al lado suyo 
en un diván de las salas privadas.

—Nueva conquista de la Balabanova. Ese pobre jo-
ven parece entusiasmado con ella. ¡Y pensar que ya está 
más cerca de los cincuenta que de los cuarenta!… Pero 
es indudable que se arregla muy bien… Sabe guardar 
ese airecito de niña tímida que engaña a cualquiera, 
viéndola de lejos. Conserva su agilidad de bailarina.

Y daba irreverentes detalles sobre los medios em-
pleados por Olga para la conservación artificial de su 
belleza. Todos los años iba a París en busca de un es-
pecialista americano, que le estiraba la piel del rostro, 
haciéndole varios tajos en las sienes. Los dos bucles la-
terales de su peinado, a estilo de muchacho, ocultaban 
junto a las orejas las cicatrices de tal operación. Luego 
pretendía explicar el entusiasmo amoroso del joven:

—Es ruso, y debe haberla visto de niño, cuando 
bailaba en el Teatro Imperial. ¡Ay, los entusiasmos y 
fantasmagorías de la adolescencia, que nos acompañan 
hasta la vejez y la muerte!

Comparaba las mujeres con los paisajes. Éstos nos 
interesan más cuando tienen una historia, cuando ha 
pasado algo importante en ellos. La belleza esplen-
dorosa de muchas jóvenes es semejante a los paisajes 
vírgenes de América: muy hermosos, pero extinguida 
la primera impresión de su descubrimiento, “no dicen 
nada”… Nada ha pasado en ellos.
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No le parecía extraordinario ver a jóvenes enamo-
rados de mujeres célebres y viejas.

—Las han admirado en una fotografía de escapa-
rate o en un periódico, cuando eran colegiales. Son 
la primera ilusión de una adolescencia que despierta. 
Las conocieron en el crítico momento que empieza a 
subir la savia por el árbol humano, haciendo surgir las 
primeras flores del deseo.

Briansky no se equivocaba en sus apreciaciones. 
Boris Satanow, después de vivir en París y Londres en 
trato disimulado con sus camaradas, había sentido la 
atracción de la Costa Azul.

Resulta difícil permanecer en el ambiente de los 
ricos sin verse conquistado por sus placeres. En fuerza 
de contemplar anuncios colorinescos de Niza, Cannes, 
Montecarlo o Mentón en todos los hoteles donde re-
sidía, en fuerza de escuchar proyectos de inmediatos 
viajes en las conversaciones de las gentes que le ro-
deaban, había acabado por sentir un deseo vehemente 
de conocer dicha orilla del Mediterráneo, Campos 
Elíseos malditos donde venían a reposar o entregarse 
a sus diversiones con mayor intensidad todas las clases 
sociales dominadoras, por cuyo exterminio había él 
trabajado.

Estando en el Casino de Montecarlo se reconoció 
una afición que nunca había llegado a sospechar. Ama-
ba las peripecias del juego con un ardor de hombre cas-
to y sobrio. No sintiendo predilección por el vino ni 
los deleites carnales, estaba preparado, de larga fecha, 
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para las emociones de la lucha con el azar, de la batalla 
tenaz y silenciosa contra la suerte.

Allí vio de cerca, mientras jugaba, a la mujer que 
tantas veces había pasado por sus recuerdos, y oyó su 
voz, siendo finalmente tratado por ella como un igual.

En el primer momento, la novedad se la hizo apreciar 
tal como era. ¡Cuán distinta de aquella mariposa divina, 
envuelta en luz de oro, que revoloteaba entre jardines 
de ensueño!… Luego, sus ojos se acostumbraron a la 
hábil pintura de aquel rostro; a la mirada, seductora por 
costumbre, de aquellas pupilas artificialmente misterio-
sas en el fondo de una aureola azul; a las entonaciones 
infantiles de su voz dulce y acariciadora, que persistía en 
guardar la misma entonación de los años primaverales.

Despertó además la bailarina en su interior una 
vanidad de plebeyo, una ambición igualitaria, se-
mejante a la envidia vengadora que lleva provocadas 
tantas revoluciones. Esta hembra costosa había reci-
bido en su lecho al emperador y pontífice de más de 
cien millones de seres, dueño absoluto de sus vidas 
y sus almas, y también a grandes personajes de su 
corte, generales o ministros. Un gran duque había 
hecho de ella casi su esposa… Sería curioso que él, 
descendiente de pobres mujiks, fuese el sucesor del 
que llamaban sus padres, quitándose el gorro de 
pieles al nombrarlo, “nuestro padrecito el zar”.

Que estuviese ella cerca de su ocaso no disminuía 
la satisfacción vanidosa de dicho triunfo. Además, 
estas mujeres de lujo parecen de una juventud in-
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mortal. Pueden dedicar a la defensa de su belleza 
todas las energías de su voluntad, todos los recursos 
de su espíritu. Sólo las pobres envejecen.

Satanow sentíase otro hombre al entrar en la an-
tigua “villa” de Cirilo Nicolás, primeramente como 
amigo de confianza; luego como amante joven, ad-
mirado en silencio por su vigor y por una genero-
sidad que le parecía a Olga extraordinaria después 
de varios años de apuros pecuniarios y de una ruina 
lenta y en apariencia irremediable. Al fin, Boris 
había acabado por abandonar su hotel de Monte-
carlo, instalándose en la principesca vivienda de la 
bailarina.

La confianza mutua que inspiran las intimidades 
amorosas rompió al poco tiempo la reserva natural 
de Boris, aquel laconismo que le acompañaba hasta 
en los momentos más expansivos de su existencia. La 
Balabanova supo quién era su amante y cuál el motivo 
de su permanencia en la Europa Occidental.

Esto no le produjo sorpresa alguna. Estaba acos-
tumbrada a la alta categoría de sus amantes. Todos los 
hombres más poderosos de allá la habían buscado, y 
le pareció lógico que los dominadores del presente 
repitiesen los mismos gestos.

Hasta se exageró a sí misma la importancia de Sa-
tanow entre los revolucionarios, haciendo de él algo 
equivalente a un gran duque de la República de los 
Soviets. Sólo el recuerdo de sus noches la impidió 
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lamentarse de que este joven, de nombre oscuro entre 
los suyos, no fuese el enfermo y envejecido Lenine, 
venido de incógnito a la Costa Azul.

Algo más que la vida anterior de él, abundante en 
miserias y persecuciones, y los desmanes de aquel 
Comité instalado en su palacio —allá en la ciudad que 
ahora se llamaba Leningrado—, preocupó a Olga en 
sus conversaciones con el bolchevique. Mostró una 
ardiente curiosidad por conocer la pedrería que había 
traído disimulada dentro de bombones de chocolate 
hasta la Europa Occidental.

Boris consultó las notas que llevaba escritas, como 
honesto y fiel administrador del pueblo, consignando 
las cantidades en signos, únicamente comprensibles 
para él. Camaradas de París y Londres le habían ser-
vido de mediadores en las ventas de algunas de di-
chas piedras preciosas, entregando luego su producto 
a otros camaradas para sostenimiento de periódicos 
o para preparar una revolución que nunca llegaba a 
hacerse visible.

La bailarina se llevó ambas manos a la cabeza, ton-
surada por detrás, hundiéndolas luego en sus bucles 
delanteros, para hacer más patente el escándalo y la 
indignación que provocaban en ella dichas ventas.

—Te han engañado… ¡Esos judíos! Tú eres un niño 
y no sabes nada de tales cosas. Déjame a mí. Todos los 
grandes joyeros del mundo me conocen… ¡He tenido 
con ellos tantos negocios!
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V

Boris pasó a ser la preocupación especial del curioso 
Briansky.

La vida presente de la bailarina había vuelto a ser 
idéntica a la que llevaba en los tiempos de Cirilo Ni-
colás. Renovación de la servidumbre, otra vez lujosa 
y bien cuidada, como la que vivía en torno al gran 
duque. Expulsión de toda aquella domesticidad rusa, 
de carácter adventicio, que Olga había ido admitiendo 
al iniciarse su ruina. Todos recibían una indemniza-
ción y la orden de partir inmediatamente. Ella y su 
amante temían ser entendidos, cuando hablaban en 
ruso, por estos compatriotas agriados, propensos a la 
murmuración y al espionaje. Ahora todos los criados 
de la casa y hasta el chofer eran franceses, precaución 
que estorbaba las averiguaciones de Briansky.

Ya no vendía su “villa” la Balabanova, y los temibles 
usureros habían recibido el importe de sus hipotecas 
para que no siguiesen incubando sobre ellas nuevos 
enjambres de intereses. Un joyero de Niza trabajaba de 
tal modo para la antigua bailarina, que no le era posi-
ble aceptar nuevos encargos. Ahora las alhajas de moda 
eran las pulseras, y la Balabanova le hacía incrustar en 
aros de platino diamantes sueltos y esmeraldas encon-
trados inesperadamente en el fondo secreto de ciertos 
muebles. ¡El gran duque era tan olvidadizo y la había 
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rodeado a ella durante la primera parte de su vida de 
tan estupendas riquezas!…

No se daba por convencido Briansky al oír estos 
detalles que le iban explicando algunas amigas envi-
diosas de Olga para justificar el renacimiento de su 
lujo. Todas ellas acababan por admitir lo que decía el 
viejo malicioso. El autor de esta nueva prosperidad 
no podía ser otro que aquel Abraminovich que vivía 
con ella. Damas antiguas de la corte imperial sen-
tíanse indignadas por la insolente buena suerte de la 
bailarina.

—¡Un hombre rico, y además joven!… Verse soste-
nida de tal modo a una edad en que otras tienen que 
pagar a los danzarines para que las saquen…

Briansky le creía unas veces judío millonario de 
Sebastopol que se pagaba la satisfacción de ser amante 
de una beldad admirada en su niñez; otras le tenía 
por minero siberiano que había situado a tiempo sus 
riquezas en Europa, antes de la revolución comunista. 
Luego desechaba ambas suposiciones, aferrándose a 
otra más atrevida.

Encontraba algo de anormal, de improvisado, en la 
opulencia de este millonario. Hacía memoria de sus 
primeros días en Montecarlo, cuando era visible para 
todos su torpeza en los usos corrientes de la clase social 
que se denomina a sí misma “gran mundo”, su timidez 
al moverse entre personas que hasta poco antes le pa-
recían extrañas y tal vez enemigas. Había sorprendido 



~ 272 ~

en repetidas ocasiones a la Balabanova adoptando a su 
lado una actitud de maestra. La fría corrección de que 
alardeaba ahora este gentleman, su asistencia a todas 
las fiestas, la puntual disciplina con que se endosaba 
a las siete de la tarde el smoking o el frac, como si toda 
su vida hubiese hecho lo mismo, no desorientaban al 
“Boyardo” en sus apreciaciones.

Conocía bien el ansia de gozar, el alma hambrienta 
de placeres que duerme en el fondo de sus compatrio-
tas, sin diferencias de raza ni de religión. Recordaba a 
Gaponi, el pope revolucionario que había capitaneado, 
después de los desastres de la guerra rusojaponesa, la 
primera manifestación en las calles de San Petersbur-
go contra el absolutismo zarista.

Huido luego a la Europa Occidental, le atraía inme-
diatamente la Costa Azul, con sus Carnavales ruido-
sos, sus veladas elegantes, y sobre todo, las aventuras 
del juego. “El Boyardo” había visto cómo el sacerdote 
popular se lavaba su originaria suciedad, recortándose 
las negras barbas de profeta, despojándose de la sagra-
da y aceitosa melena.

Todas las tardes, al anochecer, se ponía el smoking 
para jugar en los salones del Casino. Un enjambre de 
cocotas, atraídas por la celebridad y el dinero abun-
dante, rodeaba al antiguo levita. Los Comités revolu-
cionarios le enviaban fondos incesantemente para su 
sostenimiento; pero él necesitaba cada vez más en esta 
nueva y deslumbradora existencia, que nunca había 
sospechado.
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El gran duque Cirilo Nicolás se cruzaba con él 
algunas veces en el Casino. Nada de extrañeza ni de 
gestos hostiles. El gigante rubio amante de Olga hasta 
parecía sonreír en las profundidades de su barba dora-
da. El pope sonreía igualmente con una expresión de 
compadre de clase inferior.

Algunos curiosos llegaban a decir que los dos per-
sonajes, al rozarse, juntaban sus manos instantánea-
mente, cambiándose entre ellas un pequeño papel, casi 
invisible por sus dobleces. El tío del zar contribuía a 
los despilfarros del pope. La Balabanova debía cono-
cer dicho secreto. Cirilo Nicolás se lo contaba todo, 
y seguramente estaba enterada de las cantidades que 
llegaban de allá para el agitador corrompido por los 
placeres de la Costa Azul. Tampoco debía ignorar los 
informes que proporcionaba éste a la policía imperial, 
vendiendo a sus más fieles compañeros.

De pronto Briansky dejó de ver al famoso Gaponi. 
Lo habían llamado sus amigos de Rusia. Tal vez se 
ocultaba cerca de la frontera, preparando un nuevo 
levantamiento popular.

Un día lo encontraron ahorcado dentro de una casa. 
Los revolucionarios, enterados de su traición, lo habían 
hecho volver al país con promesas engañosas. Luego 
comparecía ante un tribunal, compuesto de antiguos 
amigos, que lo sentenciaba a morir inmediatamente.

Ahora, este compatriota, que había devuelto a la 
Balabanova su antigua opulencia y conservaba cierto 
encogimiento revelador de su origen, le hacía recordar 



~ 274 ~

a Gaponi. Emprendió averiguaciones para conocer su 
verdadera personalidad, apelando al auxilio de los 
numerosos náufragos del zarismo que vivían como 
obreros o simples mendicantes de buen aspecto en 
Niza y en Marsella. Algunos habían sido altos fun-
cionarios de la Ochvana, o sea de la policía imperial, 
hábiles en el espionaje; pero ninguno pudo llegar en 
sus averiguaciones más allá de las cosas vagas que había 
sospechado Briansky.

El joven Abraminovieli era un personaje de existen-
cia impenetrable. Vivía siempre al lado de la Balaba-
nova, y ésta, por su parte, parecía protegerlo, estable-
ciendo en torno de él un aislamiento que repelía toda 
curiosidad. Lo único que pudieron sacar en limpio de 
sus averiguaciones fue que todos los rusos —hasta los 
rojos— ignoraban el pasado de este joven. Los simpa-
tizantes con la revolución residentes en la Costa Azul 
jamás habían hablado con él.

Sólo cuando las averiguaciones de los amigos del 
“Boyardo” llegaron hasta París y Londres, empezaron 
aquéllos a darse cuenta de que tal vez dicho individuo 
podía ser cierto enviado de los Soviets, que durante un 
corto espacio de tiempo había vivido en relación con 
los comunistas de las mencionadas capitales.

Briansky, sin necesidad de más datos, mostró la 
certeza de que la inesperada opulencia de la bailarina 
procedía de Rusia. Luego, por los informes de un an-
tiguo jefe del espionaje imperial, que ahora tenía un 
cafetucho en el puerto de Niza, se enteró de que el tal 
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Abraminovich quizá era un llamado Boris Satanow, 
que estaba en relación con el gobierno de Moscú.

Interesándose cada vez más en tales averiguaciones, 
procuró “el Boyardo” reanudar su antigua amistad con 
la Balabanova, como en los tiempos en que aún vivía 
cerca del gran duque. Juzgaba agradable ser amigo de 
Satanow. La pobreza le había hecho escéptico. Todos 
resultaban iguales para él. La vida era un simple es-
pectáculo, con personajes ridículos o terribles, pero 
siempre interesantes. ¡Quién sabe si llegarían a tocarle 
algunas gotas de aquel chaparrón misterioso de rique-
zas que parecía caer sobre la bailarina!…

Pero se vio repelido por Olga con una indiferencia 
cortés, y el tal Satanow, siempre taciturno y silencioso, 
rechazó también sus exageradas amabilidades, mostrán-
dose finalmente hostil, en vista de su insistencia. Tal vez 
lo tomaba por un espía. ¡Había tantos en la Costa Azul!…

Continuó examinando de lejos a esta pareja rica, 
en apariencia feliz. Como su curiosidad acababa por 
hacerle conocer, más o menos pronto, todo lo que ocu-
rría en Montecarlo, se enteró de los viajes realizados 
por famosos traficantes de piedras preciosas, desde 
Londres y Amsterdam, para avistarse con la famosa 
bailarina en su casa de Cap d’Ail y examinar gemas 
raras, de altísimos precios.

—¡El dinero que debe estar haciendo esa mujer! —
Pensaba con envidia.

Un día supo, por aquel amigo que tenía un cafetín 
en el puerto de Niza, la llegada a la Costa Azul de 
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dos revolucionarios jóvenes, amigos de Satanow. La 
antigua policía del Imperio guardaba misteriosas re-
laciones con la nueva policía roja de la Tcheka. Bien 
podía ser que estos dos sovietistas viniesen a pedir 
cuentas a su camarada. Allá en Moscú debían sentir 
extrañeza viendo transcurrido más de un año sin que 
Satanow saliese de las inmediaciones de Montecarlo, 
dejando olvidada su misión. Necesitaban enterarse 
además del reparto de aquel depósito que el pueblo le 
había confiado.

Vio Briansky una tarde a los dos emisarios en el 
atrio del Casino. Intentó ponerse en relación con ellos 
hablándoles en ruso; pero la sonrisa burlona o inso-
lente de este par de jóvenes, el laconismo grosero con 
que le contestaron, le obligó a retirarse. También lo 
tomaban por espía.

En las tardes siguientes encontró a Olga y a Boris. 
Sin duda necesitaban venir a los salones de juego, abu-
rridos de permanecer encerrados en su “villa” lujosa. 
Querían ver gente, y al mismo tiempo miraban en 
torno con cierta inquietud, temiendo un encuentro 
molesto. Ella parecía mostrar en su ágil pequeñez 
cierta arrogancia ofensiva; una resuelta voluntad de 
defender a su joven amante, de evitarle todo contacto 
con sus antiguos amigos.

Transcurrieron varias semanas sin que “el Boyar-
do” volviese a ver a la opulenta pareja. Pensó que tal 
vez se habían ido a París, creyendo evitar más fácil-
mente en una ciudad enorme el contacto con aquellos 
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emisarios. Una noche encontró a la bailarina en los 
salones privados del Casino.

—¿Sola? —preguntó con exagerada extrañeza—. ¿Y 
el amigo Boris Abraminovich?… ¿Está enfermo?

—Se ha ido —contestó ella con una expresión que 
repelía toda insistencia en las preguntas—. Sus ne-
gocios le han obligado a trasladarse allá, y tardará un 
poco en regresar. ¡Es tan terrible un viaje a nuestra 
antigua patria!…

Nunca pudo saber el viejo curioso cómo había sido 
este viaje. Tal vez Satanow, en una reversión a su an-
tiguo fervor revolucionario, siguió voluntariamente 
a sus dos camaradas después de escucharlos. Había 
pecado, y debía expiar.

Además, era posible que los suyos le perdonasen si 
hablaba con franqueza, pues ninguno de ellos creía 
en la perfectibilidad humana. Por no existir tal per-
fección los hombres habían esclavizado a los hombres 
durante miles y miles de años. Ni los de arriba ni los 
de abajo llegaban nunca a poseer la pureza absoluta de 
alma, gracias a la cual podrán los humanos vivir felices 
en lo futuro. Unos y otros eran víctimas del egoísmo 
ancestral que todavía renace, como un chisporroteo 
diabólico, en la vida de los más limpios…

Y si le imponían un castigo supremo, para ejemplo 
de los demás; si lo sentenciaban a muerte, ¿qué hacer?… 
Nitchevo. Ya había vivido bastante, viendo en su corta 
existencia un mundo nuevo, el mundo rojo de la auro-
ra, acabado de nacer entre llantos y estremecimientos, 
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y un mundo viejo que se extinguía con los esplendores 
deslumbrantes y la dulzura melancólica de las puestas 
de sol. Este mundo lleno de injusticias y desigualdades 
tenía, no obstante, cosas seductoras. Él podía afirmarlo.

Luego sospechó Briansky que tal vez la Balabanova 
no era extraña a tal desaparición. ¡Quién podría saber 
nunca con qué enrevesadas combinaciones de su egoís-
mo, devorador de hombres, había impulsado al revo-
lucionario a que fuese al encuentro de los que debían 
juzgarle, mientras el infeliz creía moverse por su propia 
inspiración!…

Ya no volvió a saber más de Boris Satanow. ¡Perdido 
para siempre, más allá de la frontera rusa, igual a un 
muro infranqueable! Sus amigos del cafetín del puerto 
de Niza, que se imaginaban saberlo todo, nunca tuvie-
ron noticias de él. A pesar de esto, “el Boyardo” habló 
de su muerte como si la conociese con toda exactitud.

—Lo mismo que Graponi… Éste no hizo traición a 
nadie. Murió puro… pero ¡dejó olvidadas en esta Costa 
Azul tantas riquezas!

VI

Olga Balabanova ha vendido su “villa”, cobrando cua-
tro millones de francos, sin tener que hacer particio-
nes con ningún acreedor hipotecario.
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Briansky, que posee un sentido especial para adi-
vinar la presencia del dinero por más que se oculte, 
la cree muy rica, casi más que en los tiempos del gran 
duque, ya que su riqueza le pertenece actualmente en 
toda propiedad y la disfruta sin miedo a los cambios de 
carácter y las irregularidades de un amante.

A pesar de su opulencia, ha transformado su modo 
de vivir. Vio de cerca la cara lívida de la pobreza, poco 
antes de que se le apareciese el revolucionario Boris 
Satanow, joven y hermoso como un arcángel de los 
que figuran en los iconos, llevando en su diestra un 
cofrecillo lleno de piedras preciosas.

Sabe ahora mejor lo que vale la riqueza, y ha modifi-
cado su vida para que aquélla no se pierda, para que se 
estanque en sus manos, dando su rendimiento máximo 
en placeres, y además la tranquilidad que proporciona 
una fortuna inmutable.

Vive en una “villa” que ha comprado junto a Monte-
carlo, hermosa, pero más pequeña que la otra, sin que 
exija una domesticidad de príncipe. Ha guardado el 
mejor de sus automóviles. Va al Casino todos los días, 
porque necesita el placer del juego. Cada vez siente por 
él mayor entusiasmo, lo que es una demostración de 
que se hace vieja.

Lleva el rostro más pintado que nunca. Usa trajes 
de jovencita, pero empleando en ellos telas de plata y 
de oro. Siente la nostalgia de sus mocedades, cuando 
se mostraba a los públicos vestida de hada o de reina. 
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Aún lleva los tacones más altos, cubiertos de diaman-
tes falsos, y estos talones de strass, que emiten luces, 
se mueven con una ligereza graciosa, como si la tierra 
fuese elástica bajo su presión. Conserva la misma voz 
de niña ruborosa y desfalleciente.

Al verla pasar, “el Boyardo” queda pensativo y habla 
en voz baja.

—¡Ah, devoradora! Para ella no hay Imperio ni re-
voluciones. Todos son iguales;

todos han contribuido a la opulencia de su vida. 
Parece ignorar la existencia de la vejez. Se esfuerza 
por suprimir los últimos diez años. Yo creo que hasta 
sueña con enloquecer de amor a un nieto suyo ignora-
do, y con ganar por tercera vez una fortuna enorme… 
¡Quién sabe si acaricia la ilusión de que en Rusia se 
restaure el Imperio, como en los buenos tiempos de su 
juventud! Todo es posible en este mundo… Lo malo 
para ella es que el futuro zar y los futuros grandes du-
ques están a estas horas agarrados aún a los pechos de 
sus nodrizas… Le va a faltar el tiempo para comérselos.
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Control de lectura

El último pecado de Juan Valera

1.  ¿Cuál es el sobrenombre de María Antonia? 
2.  ¿Cuál era la profesión de María Antonia? 
3. ¿Qué tipo de relación se establece entre María 

Antonia y don Jacinto?
4. ¿Por qué hay una ruptura entre María Antonia y 

don Jacinto?
5.  ¿Cuál es el destino final de María Antonia?
6.  Elabora un resumen de una cuartilla de la historia 

de esta novela.

Fin de una novela de Pedro Antonio de Alarcón

1. ¿En qué estación del año ocurren los hechos?
2. ¿Cómo es el ambiente que rodea el exterior e interior 

del monasterio?
3. ¿Quién es Juan y qué acciones desarrolla en el relato?
4. ¿Qué se sabe de la dama del claustro?
5. ¿Cuál es la función de los paratextos (Advertencia, 

Post-scriptum, epígrafe y poemas) en la obra?
6.  Elabora un resumen de una cuartilla de la historia 

de esta novela.
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Tropiquillos de Benito Pérez Galdós

1.  ¿Cuál es el nombre de Tropiquillos?
2.  ¿Quién era y de dónde venía Tropiquillos?
3.  ¿Qué ocurrió con la familia de Tropiquillos?
4.  ¿Con quién se casa Tropiquillos?
5.  ¿Qué le ocurre al final de la novela a Tropiquillos?
6.  Elabora un resumen de una cuartilla de la historia 

de esta novela.

En las cavernas de Emilia Pardo Bazán

1.   ¿Cuáles son los nombres de los personajes principales 
de la obra?

2. ¿Qué conocimientos hereda a la tribu Napal?
3. ¿Por qué surge la rivalidad entre Ronero y Napal?
4. ¿Quién se aprovecha de los conocimientos de Napal?
5. ¿Por qué desean huir Damara y Napal?
6. ¿Cómo es recordado el mago por la tribu?
7. Elabora un resumen de una cuartilla de la historia 

de esta novela.

Zurita de Leopoldo Alas “Clarín”

1. ¿Zurita es un idealista o materialista?
2. ¿Qué le enseña don Ciprino a Zurita?
3. ¿Cómo es la relación de Zurita con las mujeres?
4. ¿Qué aprende Zurita de doña Gertrudis?
5. ¿Cómo describirías el final de Zurita?
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6. Elabora un resumen de una cuartilla de la historia 
de esta novela.

Medicina rústica de Silverio Lanza

1.  ¿Por qué Silverio se hace pasar por médico?
2. ¿Por qué el alcalde no deja casar a su hija con 

Mariano?
3. ¿Cómo convence Silverio al alcalde para que deje 

casar a su hija?
4.  ¿Cómo curan al criado del Marqués?
5. ¿Cuál es la opinión que prevalece respecto a los 

curas del pueblo?
6.  Elabora un resumen de una cuartilla de la historia 

de esta novela.

La devoradora de Vicente Blasco Ibáñez

1.  ¿Cuál era la profesión de Olga Balabanova?
2. ¿Cuál fue la relación de Cirilo Nicolás y Boris 

Satanov con Olga?
3.  ¿Cuál es la función de Briansky en la obra?
4.  ¿De dónde obtiene sus riquezas Olga Balabanova?
5.  Elabora un resumen de una cuartilla de la historia 

de esta novela.
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