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Presentacion

La novela corta es una propuesta narrativa heredera
de las formas tradicionales vinculadas con el relato en-
cadenado, cuyos ejemplos se remontan a Las mil y una
noches, Calila y Dimna, el Libro de buen amor del Arci-
preste de Hita, el Decamerén de Giovanni Boccaccio, El
Quijote 'y las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes,
entre otros ejemplos.

En el siglo XIX, frente al auge de la narrativa folle-
tinesca, o “por entregas”, los narradores remiten a los
periédicos y revistas relatos con un cierto grado de
autonomia, aunque pertenezcan a una constelacién
mayor y, bajo este principio, se empiezan a desga-
jar las porciones de obras cortas que no alcanzan
la magnitud del universo novelistico a la altura de
Guerra 'y paz de Tolstéi o Los Hermanos Karamazov de
Dostoievski, y semejan, para continuar con la meta-
fora interplanetaria, a los meteoros equidistantes del
cuento cldsico.

Los especialistas del tema suelen ubicar en Ale-
mania el nacimiento de este subgénero moderno
de la narrativa; la suelen llamar novellen o en su
variante francesa nouvelle, y a esta primera apro-
ximacién genérica afiaden un conjunto de detalles



estructurales vinculado al desarrollo parcial de los
temas, la velocidad de las descripciones, el bosquejo
de los pocos personajes y, todo ello, contrapuesto a
la profundidad acostumbrada en las obras narrativas
de mayor calibre.

Sin embargo, el conflicto de fronteras entre el cuen-
to, la novela corta y la de mayores proporciones se
convierte en una cuestion de predios que no estan bien
delimitados, por lo que siempre serd importante echar
una mirada mas alld del texto para pensar un poco
en los intereses de los lectores. La novela corta sera
entonces un apetitoso gajo de la epopeya, que procede
de la grandeza y aspira a encarnarse en ella, pues en
muchos casos es una puerta de entrada a las obras de
mayor calado, como ocurre en esta breve seleccién de
narradores espafioles de los siglos XIX y XX. Aparecen
aqui, en orden cronoldgico, El iltimo pecado de Juan
Valera; Fin de una novela de Pedro Antonio de Alarcén;
Tropiquillos de Benito Pérez Galdés; En las cavernas de
Emilia Pardo Bazdn; Zurita de Leopoldo Alas “Cla-
rin”; Medicina ristica de Silverio Lanzay La devoradora
de Vicente Blasco Ibafiez.

La presente antologia tiene como propdsito impul-
sar la formacién de los potenciales lectores y también
motivar los futuros asedios a algunas obras maestras
de laliteratura espafiola de este periodo, ubicado entre
dos centurias, cuyas divisiones temporales no siempre
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corresponden a la extensién de los movimientos so-
ciales y estéticos."

Y justamente, en la era decimonoénica florecen la
teoria de la historia, la sociologia, la psicologia, las
ciencias mecdnicas y naturales, pero ademas, en este
mundo universalmente provinciano, emerge la rup-
tura con el tiempo moroso en pro de la velocidad, que
habra de ser un elemento aglutinador de las vanguar-
dias literarias de comienzos del siglo XX.

En consecuencia, si cambia la concepcién mental
del tiempo, también se transforma la manera de leer,
sin que esto suponga un estilo que anule al otro. Per-
vive el lector memorioso de En busca del tiempo perdido,

! Sobre la imposibilidad de encerrar el tiempo en cifras aritméticas, escri-
bié Antonio Machado, en voz de su personaje Juan de Mairena, esta frase
imprescindible: “Juan de Mairena, que muri6 en los primeros afios del siglo
XX, mantuvo hasta tltima hora su fe ochocentista, pensando que los siglos
no empiezan ni terminan con la exactitud cronoldgica que fuese de desear,
y que algunos siglos, como el suyo, bien pudieran durar siglo y medio. Mairena
no alcanzé la guerra europea, que él hubiera llamado el gran morrén de la
gran centuria; ni el triunfo y boga de la obra de Bergson, ni el documento
postumo mads interesante del ochocientos, la novela de Marcelo Proust, A la
recherche du temps perdu, donde aparece, acaso por Gltima vez, l'enfant du siécle
pocho y destefiido, perdida ya toda aquella alegria napoleénica de burguesia
con zapatos nuevos y toda la nostalgia romdntica que en él pusieron Balzac
y Stendhal, Lamartine y Musset. Voila enfin -hubiera dicho Mairena- un vrai
fin de siécle. En este hombrecito, sobre todo, que narra la novela proustiana,
hubiera sentido Mairena, con los tltimos compases, los primeros motivos de
la melodia del siglo. Porque se trata, en efecto, de un poema romdntico en
la tal novela a la manera decadente, un poema en que se evoca una juventud
desde una vejez. Le temps perdu es, en verdad, el siglo del autor, visto como
un pasado que no puede convertirse en futuro y que se pierde, irremediable-
mente, si no se recuerda.” [https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/
juan-de-mairena-sentencias-donaires-apuntes-y-recuerdos-de-un-profesor-
apocrifo-984410/html/31f37e64-e310-4df6-86£8-599db3e883c0_2.html]
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junto al que disfruta de las construcciones magicas de
Apollinaire y los futuristas italianos. Asi, el lector de
obras cortas, encadenadas o no, es parte de las trans-
formaciones que habridn de modificar la concepcién
del mundo en las décadas venideras.

Benjamin Barajas Sanchez
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El iltimo pecado



El iltimo pecado
Juan Valera*
(1824-1905)

El sefior don Emilio Cotarelo es un erudito de notable
ingenio y de muy buen gusto, a quien debemos estar
agradecidos y dar grandes alabanzas los aficionados
a la amena literatura y a todas las artes de la palabra.
Sus libros nos maravillan por la diligencia y el tino
con que el autor ha sabido recoger noticias. Sus libros
enseflan mucho y deleitan mads. Natural es que sean
leidos, comprados y celebrados.

Los ha compuesto ya el sefior Cotarelo sobre don
Enrique de Villena, sobre el conde de Villamediana y
sobre el gran poeta Tirso. Pero lo que ahora me mueve
a hablar de este escritor es la serie de estudios que esta
publicando sobre actores y actrices del siglo pasado. Ya
han salido aluzla vida de la divina Maria Ladvenant, y
mds recientemente la vida de La Tirana. Ambas obras

! Juan Valera (1824-1905), narrador, ensayista, dramaturgo y diplomdtico es-
pafiol, cuya obra cumbre fue la novela Pepita Jiménez.

~14~



tienen mayor interés que las novelas, y mds que nove-
las parecen intrincadas selvas de aventuras, lances y
casos raros. Al leerlos, no podemos menos de exclamar
casi con envidia: jVamos, vamos, no dejaban de diver-
tirse nuestros morigerados® abuelos!

Y lo que es para mi el mayor mérito que tienen los
libros de que voy hablando, es ser muy sugestivos. El
autor no cuenta ni afirma nada sin probar su exacta
verdad con documentos fehacientes. Quedan, pues,
por contar o apenas indicados entre renglones, mil
sucesos importantes y ocultos, los cuales explican o
pueden explicar otros cuyas causas no vislumbramos,
porque el sefior Cotarelo, como historiador severisimo
y veraz, tiene que dejarnos a media miel, sin decir co-
mo cierto lo que no esta evidentemente demostrado,
aunque se presuma y haya acerca de ello rastros e in-
dicios. Siguiéndolos, voy a permitirme yo poner aqui
algo muy importante de la vida de La Caramba, que el
sefior Cotarelo, por virtud de su severidad histérica,
no ha podido menos de dejarse en el tintero, tal vez a
pesar suyo.

? Morigerados: bien criados, de buenas constumbres.
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I1

El18 de septiembre de 1785, dfa en que celebra la iglesia
la Natividad de la Virgen Santisima Nuestra Sefiora,
en vez de acudir al templo a rezar sus devociones, la
desenfadada Maria Antonia Ferndndez bajé a pasear
en el Prado, a provocar a los galanes y a escandalizar,
segun tenia de costumbre. Estaba en lo mejor de su
edad, como sol que culmina en el meridiano; famosa
por sus conquistas y celebrada por su gracia, por su
primor en el vestir, por su gallardo cuerpo, por su
andar airoso y por su marcial y bulliciosa desenvoltu-
ra. Iba aquel dia bizarramente ataviada; brial> de raso
azul, justillo recamado de seda y oro y bien peinada
la negra y undosa mata de pelo, sujeta en rodete en lo
alto de la gentil cabeza por rascamofio de oro, lleno de
piedras preciosas.

Completaban su tocado el lindo adorno que ella in-
vento y al que dio su nombre de guerra, llamandole La
Caramba, y una mantilla blanca de preciosa y ligera
blonda de Almagro.

De repente se obscureci6 el cielo; se levanto terrible
tempestad; el aire silbaba y formaba remolinos; des-
lumbraban los reldmpagos, y los truenos espantosos
ensordecian y aterraban. Se abrieron luego las nubes y
abundante lluvia, un verdadero diluvio empezé a caer

3 Brial: vestido de seda u otras telas.
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sobre la tierra. No habia coche ni silla de manos en
que irse, y Maria Antonia Ferndndez, alias La Caram-
ba, se refugié en la iglesia de Capuchinos del Prado,
donde se celebraba en aquel momento una solemne
funcién religiosa. Predicaba fray Atanasio, predicador
tan elocuente como severo. El horror de la tempestad,
que continuaba y crecia, las frases tremendas con que
el padre fustigaba los vicios y con que describia las
penas eternas que Dios justiciero les impone y tal vez
asimismo el devoto cuadro de Lucas Jordin, que en
aquella iglesia se parecia, representando a la Magda-
lena a los pies de Cristo, todo compungié por tal arte
a la bella pecadora, penetrando en sus entrafias como
agudas saetas de fuego, que se llend de atricién* y aun
de contricién, sinti6 que el Altisimo la llamaba asiy
como por milagro quedé convertida.

Maria Antonia Ferndndez no volvié a pisar las ta-
blas; hizo desde aquel punto vida retirada y ejemplar;
y la amargura de su arrepentimiento tardio, las duras
mortificaciones con que se castig6é ella misma y la
vergiienza y el profundo pesar que el recuerdo de sus
pecados le causaba, acabaron pronto con la salud de su
cuerpo, concediéndole en cambio la salud del alma.

Todo esto es perfectamente histérico, notorio y
sabido entonces en Madrid, y recordado ahora con

* Atricién: “Arrepentimiento por miedo del castigo eterno y por vergiienza
del pecado que se experimenta al haber ofendido a Dios.”

> Contricién: “Arrepentimiento por haber obrado en desacuerdo con la vo-
luntad de Dios y propésito de no volver a actuar mal en adelante.”
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puntualidad por el sefior Cotarelo. Lo que voy a referir
como apéndice es lo que generalmente se ignora.

IT1

Cualquier pecado mortal es abominable, pero cuando
el pecado no contamina a ningln sujeto inocente y
puro y no le aparta de la senda de la virtud, su malicia
es mucho menor que cuando extiende su pernicioso
influjo sobre criaturas humanas, y cuando todo lo in-
ficionay corrompe. Maria Antonia Ferndndez, aunque
arrepentida y llorosa, tenia el consuelo de no haber
pecado nunca en este segundo sentido. Cuantos habian
caido en sus redes y habian sido con ella pecadores,
estaban pervertidos muy de antemano, de modo que
ella no agostd ninguna virtud en flor, ni remedando al
demonio robé dngeles al cielo para llevdrselos consigo.
A Maria Antonia no remordia la conciencia, sino de
su propia perdicién y no de haber procurado la ajena.

Sélo en una ocasién se mostré ella propicia a come-
ter tan doble y feo delito, pero se frustré y quedd en
conato, gracias a la entereza de un sujeto, y sobre todo,
gracias a la misericordia divina. Con horror recorda-
ba La Caramba aquel caso.

El duque de Campoverde, a quien llamo asi para
ocultar su verdadero titulo, protegia y albergaba en su
casa a un sobrino suyo, tan ilustre como pobre, llama-
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do don Jacinto de la Mota, gallardo mancebo en la flo-
rida edad de veinticuatro afios, elegantisimo, discreto
y agradable por todo extremo. Y lo mas singular y raro
que en él habia era su espiritual e inmaculada limpie-
za. No pocas damas desaforadas tenian el descoco de
reir y burlar sobre su condicién arisca, apellidandole
el nuevo Hipdlito y tal vez sintiendo el prurito de re-
medar a Fedra con mejor éxito y ventura.

El duque, viejo alegre y algo librepensador, y dos
amigos suyos, muy curtidos y versados en aventuras
ligeras y galantes, mortificaban de continuo a don
Jacinto, ridiculizando su honesto recato y urdiendo
tramas y buscando ocasiones peligrosas en que de todo
punto le perdiese.

Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el pode-
roso auxilio de La Caramba. Hubo una cena, a la que
asisti6 don Jacinto, ignorando lo que iba a haber en
ella, y le sentaron al lado de la seductora actriz, bella
como nunca aquella noche, con leves y casi transpa-
rentes vestiduras, y adornados sus brazos y su desnuda
y candida garganta con ricos brazaletes y espléndido
collar de perlas.

Pasaré aqui de largo, a fin de que nadie tilde de
licencioso este escrito, sobre las infernales artes con
que La Caramba, industriada por los tres libertinos,
excitado su amor propio, anhelante de la victoria, y
prendada ademads de la gallardia e inocencia del casto
mozo, se esforzd por avasallarle y rendirle a todo su
talante. Don Jacinto estuvo mds firme que una roca;
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eclipsé casi la memoria del hijo predilecto del patriar-
ca Jacob, todo ello con tal dignidad y tan sin melindres
ni remilgos, que la risa y la chacota que el tio y sus dos
amigos empezaron a mostrar, hubo pronto de trocar-
se en admiracién y respeto. Desde entonces dejaron
tranquilo al mozo, sin fastidiarle y sin embromarle
mads con disolutas disertaciones e impuras acechanzas.

Lo que result6 de este frustrado delito, del que no
pudo menos de tener noticia la sociedad elegante y
aristocratica de Madrid, fue la fama casi de santidad
con que resplandeci6é don Jacinto, a quien se dieron
a reverenciar las sefloronas devotas, citindole como
modelo. Y resulté también, y este fue mds profundo
resultado, un alto aprecio, una amistad sublime y una
extraordinaria gratitud en el generoso corazén de la
mujer desdefiada. Porque el mozo, al rechazarla con
energia, no falté en lo mas minimo a cuanto cumple
a todo cortés caballero, y nada dijo ni hizo que exa-
cerbase el desdén y que pudiera ser considerado como
injuria. Antes bien, con dulces y piadosas palabras
suavizo lo agrio del desvio, y vertié en la herida que
acababa de abrir balsamo celestial de consuelo.

Con tal eficacia penetraron en el centro intimo del
alma de Maria Antonia Ferndndez estos sentimientos
delicados, que me atrevo a sospechar que predispusie-
ron a aquella mujer para que a poco, estimulada por
la tempestad, por el sermén elocuentisimo del padre
Atanasio, y hasta por la pintura de la Magdalena, se
obrase de subito su conversién milagrosa. Aquellos
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nobles sentimientos fueron como abejas, que empe-
zaron por clavar sus punzantes aguijones en el pecho
de La Caramba, y después labraron en su centro panal
suave de misticas flores.

Lo cierto es que Maria Antonia y don Jacinto que-
daron amigos y que la amistad hubo de estrecharse no
bien se convirtié6 Maria Antonia. Nadie la veia ni en
paseos, ni en teatros, ni en toros, ni en verbenas y ve-
ladas. Iba sélo a las iglesias, humildemente vestida con
basquifia® y negro manto de beata. S6lo un hombre,
ademds de su confesor, hablaba ya en ocasiones con
ella. Este hombre era don Jacinto. Ora se hablaban en
la misma iglesia de Capuchinos, donde fue la conver-
sion de ella y donde ambos solian asistir; ora acudia
€l a casa de la actriz, si bien con prudente recato para
evitar la maledicencia.

No podia ésta tener el menor fundamento, pero la
malicia humana levanta en el aire castillos de torpes
embustes y conviene evitar que la malicia los levante
y se haga fuerte en ellos.

Marfa Antonia Ferndndez se sentia atraida hacia
don Jacinto por un afecto angelical y todo del espiritu,
y se lisonjeaba, ademads, de que afecto no menos puro
impulsaba a don Jacinto a venir a visitarla.

Sus pliticas eran edificantes y propendian a lo mis-
tico; pero Marfa Antonia distaba mucho de caer ni de

¢ Basquifia: “Falda femenina de color negro y larga hasta los pies que general-
mente forma parte de un atuendo tradicional o rural.”
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tropezar siquiera en el error de los alumbrados. Para
precaverse, lefa con frecuencia los Desengafios, del padre
Arbiol. Y por otra parte, si algo habia en su mente y
en su corazon de que, después de examinarlo, su con-
ciencia pudiera tener escrupulos, era un leve asomo de
complacencia al imaginar o al notar que, si no habia
triunfado pecaminosamente de aquel mozo por los sen-
tidos, habia logrado elevar su alma ya purificada hasta
el alma de él, enlazandolas con amistoso y casto lazo.

Aquel nuevo género de vida daba al espiritu de Maria
Antonia grata paz y regalo; pero la austera crueldad con
que trataba ella su cuerpo, los ayunos, las largas vigilias,
el cilicio” con que maceraba su carne, y acaso la dura
disciplina con que se atormentaba en su mds secreto re-
tiro, quebrantaron tanto su salud, que cay6 gravemente
enferma, y estuvo, durante tres meses, postrada en el
lecho y a punto de exhalar el tltimo suspiro.

La ciencia de un buen médico y el cuidadoso es-
mero de su criada Juana, lograron conservar su vida y
devolverle la salud.

Durante la enfermedad y mds atin en la convalecen-
cia, en voz baja, al oido, tinéndose sus palidas mejillas
de leve color de rosa, preguntaba ella con frecuencia
a Juana:

—sHa venido a saber cémo estoy? ;No le has visto?
sNo ha hablado contigo?

7 Cilicio: “Faja con cerdas o puias que se lleva cefiida al cuerpo como peniten-
cia o mortificacién.”
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Contrariada y afligida Juana, tenfa que confesar
que don Jacinto no habia parecido por aquella casa; no
habia enviado, al menos a un criado, a informarse de
cémo estaba la enferma.

Por ultimo, La Caramba supo una novedad
imprevista. La marquesa viuda de Montefrio,
prendada de las virtudes de don Jacinto, y después
de oir los consejos e informes del padre Atanasio,
su confesor, habfa decidido tomar a don Jacinto para
yerno, casandole con su hija, la marquesita, heredada
ya y seflora de una renta anual de mds de veinte mil
ducados. Se afirmaba que la marquesita era fea y tonta;
pero prevaleci6 la razén de estado; todo se concertd
pronto y bien, y don Jacinto de la Mota era ya rico y
marqués de Montefrio.

IV

Honda melancolia se apoderé del alma de Maria Anto-
nia. Y, sin embargo, ella se esforzaba por disculpar a su
amigo. El matrimonio, pensaba, no es para santificar
por medio del Sacramento el deleite y la satisfaccién
de una pasién amorosa; es, en todos los que le con-
traen, para cumplir con una obligacién y servir a Dios
en aquel estado; y es, ademds, en los nobles, para con-
servar y perpetuar el lustre y decoro de sus familias,
y sus apellidos y titulos, gloria y ejemplo de la patria
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e inmediato sostén de las bien concentradas monar-
quias. Asi se explicaba Maria Antonia que don Jacinto,
severamente, sin amor y en cumplimiento de deberes
impuestos por su nobleza, se hubiese al fin casado.

Esto discurria para disculpar a su amigo, pero se
afligia de no verle, de no conversar con él y de la sole-
dad y del abandono en que la habia dejado.

En medio de su pena, pudo tanto atn la briosa mo-
cedad de Maria Antonia, fortalecida por el modo de
vivir, menos duro y penitente que su larga convalecen-
cia le habia impuesto, que vino al cabo a encontrarse
de nuevo sana y hermosa.

Vehemente deseo de volver a ver a don Jacinto
domind entonces su alma. Sin dejar su humilde traje
de beata, pero, con extremada, pulcra e inconsciente
diligencia, peinado el undoso cabello y acicalada toda
su gentil persona La Caramba acudié de diario a rezar
en la iglesia de Capuchinos y a pasar alli largas horas.

No se confesaba, no queria confesdrselo; pero tal
vez recelaba con miedo que no era sélo la devocién la
que alli le llevaba, sino también la esperanza de volver
a ver a don Jacinto.

Y la esperanza se cumpli6. Maria Antonia volvid a
verle; mas, jay, cudn diferente del que antes era! Habia
descendido de un coche lujoso y llevaba al lado a la
seflora marquesa, su mujer, muy engalanada y muy fea.

Maria Antonia cerré involuntariamente los ojos pa-
ra no ver aquello; y para no ser vista, se ech6 muy a
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la cara el manto y se arrimé a la pared en el lugar del
templo que le parecié mas sombrio.

Maria Antonia volvid, no obstante, a la iglesia de
Capuchinos. No deseaba ya ver a don Jacinto en com-
pafifa de la marquesa. Deseaba verle solo y hablarle.
Tard6 en cumplirse su deseo, mas se cumpli6 por
ultimo.

Don Jacinto, saliendo de la sacristia, atravesd el
templo. Ella le vio y salié antes que ¢l y le aguardé a
la puerta entre varios mendigos que pedian limosna.
La palidez limpia y mate de su rostro tenia soberano
hechizo y sus negros y rasgados ojos brillaban como
dos soles de luto.

Iba tan distraido el flamante marqués que no repard
en ella, hasta que al ir a pasar la tocé con el hombro.
Viola entonces y se pard, encarnado como la grana.

—ilngrato! —exclamé ella—. Te aguardaba aqui pa-
ra cerciorarme de que no me has olvidado del todo y
para pedirte la limosna de una mirada y el favor y la
honra de que te dignes hablarme todavia.

—Estoy casado —dijo él; y en el tono con que pro-
nuncié aquellas palabras, se mostraba el temor de que
alguien le viese con ella.

Don Jacinto, con todo, parecia mds mundano y me-
nos timorato que de soltero. Se dirfa, y ella lo sospeché
de repente, que don Jacinto casi habia desechado su
mojigateria,® logrado ya el fin principal que le habia

8 Mojigateria: moralidad exagerada.
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movido a tenerla. Maria Antonia, por primera vez des-
pués de su conversacion y olvidada de su conversion,
le dirigié entonces una mirada larga, fogosa, dulce y
llena de promesas. Aproximando luego su rostro al de
él, hasta el punto de que penetr6 por su boca y por
sus narices el aliento de ella, dijo ella quedito y con
desmayada dulzura:

—Ven de noche a casa. Nadie te verd y no lo sabra
nadie.

Enseguida Maria Antonia le volvié la espalda y se
apart6 de aquel sitio.

V

Salieron a relucir las galas y las joyas que se custodia-
ban en el fondo del arca. Maria Antonia no parecia ya
la penitente. Estaba vestida, harto ligeramente vestida,
como en la noche de la tentacién y de la cena. Habia
vuelto la espalda a Dios y dindose de nuevo al diablo.
Estaba perfumada su estancia, y lucian en ella los pri-
morosos presentes de sus antiguos amadores y el lujo
de la plata labrada.

Don Jacinto no dejé de acudir a la cita. Era ya otro
hombre. Habia desechado la mdscara del misticismo.
Hasta el recuerdo de la fealdad y, de la tonteria de su
consorte estimulaba su liviano deseo. Para disculpar
su ingratitud, brotaron de sus labios entrecortadas
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frases. Después pronuncié ardientes palabras de amor,
y roto ya el freno de su bien utilizada hipocresia, se
abalanz6 a Maria Antonia, que le atraia con los ojos y le
embelesaba con blanda risa, medio abierta la himeda
boca y dejando ver los iguales y apretados dientes, que
parecian dos hilos de perlas.

El la estreché frenéticamente entre sus brazos y
buscé los labios de ella con sus labios.

Con ambas manos, Marfa Antonia le rechazé tan
violentamente, que falté poco para que le derribase
por el suelo. No parecia mujer, sino furibunda leona.
No era la lainguida y complaciente enamorada; ni era
tampoco la penitente mistica; era la maja de rompe y
rasga, insolente y soberbia, capaz de herir con groseros
y ponzofiosos insultos y capaz de matar con la llama
fulminea de sus ojos, cuando no con pufales.

—Vete, huye —exclamé—, apdrtate de mi presencia.
No pienses que la amistad y la admiracién que me
infundiste con tus embustes, se han trocado en amor
lascivo. Se han trocado en asco. Si contintias aqui,
corres peligro de que te asesine. S6lo muriendo a mis
manos y no gozindome conseguirds ya arrojarme en
el infierno. Vete, repito; es un hurto ruin el que in-
tentas, dindome tu alma y tu cuerpo vendidos ya para
siempre y sin rescate a ese espantajo de mujer que te
da titulo y dinero.

Don Jacinto pensé que La Caramba se habia vuelto
loca. Si no de su material violencia, tuvo miedo del
alboroto, del escindalo y de la resonancia ridicula que
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podiatener aquella escenasise prolongaba. Huyo, pues,
casi despavorido. Y como era hombre que entendia
bien su interés y su conveniencia, pero que de almas
sabia poco, jamas lleg6 a comprender ni a darse cuenta
de las singulares transformaciones del alma de Maria
Antonia, convertida de subito de libre cortesana en
austera penitente, y de austera penitente en algo a
modo de vengadora y aterradora Furia.

Cuando Maria Antonia se vio libre de la presencia
de don Jacinto, quedé inmdvil y de pie por algunos
instantes; rompi6 luego en insana risa y en descom-
puesta y nerviosa carcajada; y por ultimo, se arrojé al
suelo, retorciéndose, derramando un mar de ligrimas
y balbuceando entre dientes el yo, pecadora.

De alli en adelante no volvié a pecar Maria Antonia,
ni en pensamiento ni en acto. Persistié en sus rezos,
redobl¢ sus vigilias, ayunos y mortificaciones, y logré
pocos meses después, temprano y dichoso transito a
mejor vida.

Madrid, 1897.
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Fin de una novela



Fin de una novela
Pedro Antonio de Alarcén?

(1833-1891)

ey,

ADVERTENCIA

Ha dicho Victor Hugo, refiriéndose no sabemos a
quién (y él mismo no se acordaba al hacer la cita), que
puestos unos sobre otro todos los libros que se han
impreso, llegarian a la Luna.

Nosotros hemos dicho, no recordamos dénde, que
puestos uno sobre otro todos los libros que se han empe-
zado y no se han concluido, llegarian a las estrellas fijas.

Y ahora decimos que también hay libros conclui-
dos que no se han empezado, o sea finales de obras que
no se han escrito.

A este ultimo género pertenece el siguiente cua-
dro romdntico, que hemos hallado entre los papeles de
nuestra mds tierna mocedad.

Servios leerlo con indulgencia.

! Pedro Antonio de Alarcén y Ariza (1833-1891), narrador, dramaturgo y
poeta espafiol. Algunas de sus obras son: El final de Norma, El sombrero de tres
picos, El escandalo.
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EPILOGO

Qu'importe en quels mots s'exhale
L'ame devant son auteur?

Est-il une langue égale

A l'extase de mon coeur?

(LAMARTINE)

Era una hermosa tarde de otofio.
La Naturaleza, triste siempre, aunque bella, en esa me-
lancélica estacidn, se habia rejuvenecido con la vida de
la tempestad. Las hojas de los drboles ostentaban mati-
ces purisimos, inclinindose abrumadas por las tiltimas
gotas de la lluvia. La tierra exhalaba aquel olor, acre y
balsdmico a un propio tiempo, que ensancha el cora-
z6n de los seres nerviosos. Las aves, felices criaturas
del Sefor que viven entre el cielo y los hombres, en-
tonaban nuevamente sus divinos cantos, que el trueno
habia interrumpido... {Todo era bello y esplendoroso
en aquella tarde que expirabal!

Juan, forastero en el pais a que le habian llevado sus
desventuras, vagaba por el campo, aspirando las ema-

? “sQué importa en cudles palabras se exale/ el alma ante su autor¢/
sExiste una lengua igual/al éxtasis de mi corazén¢”
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naciones de la tormenta y contemplando el magnifico
panorama del enrojecido ocaso.

Absorto en sus fantasias de adolescente, se alejo po-
co a poco de la ciudad; cruzé algunos olivares; llegé a
un barranco pintoresco y, cuando menos lo esperaba,
se encontr6 enfrente del convento de ***, donde nunca
habia estado, pero del que ya tenia vagas noticias.

Nada hay tan solemne y poético como un monas-
terio solitario, olvidado en el silencio de agrestes
parajes como insepulto monumento de grandezas
desvanecidas...

Juan sinti6 profunda y religiosa tristeza, y contem-
pl6 largo tiempo aquella especie de buque naufrago,
cuya tripulacién se habia ahogado en los revueltos
mares de la Historia.

Los tltimos rayos del sol herian horizontalmente la
austera fachada del abandonado edificio.

Las aves entraban y salian por las ventanas, abiertas
y sin maderas.

En la torre de la iglesia veiase el hueco de la campa-
na, que también habia desaparecido...

Todo anunciaba que aquella casa de Dios estaba de-
sierta, lo mismo que la que fue morada de sus sacerdotes.

Altas hierbas y profano musgo eran la tinica senal de
vida de aquellos sitios...

Impulsado por el propio terror, el joven penetrd
en el convento, cuyas puertas habian sido arrancadas
recientemente.
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En el primer patio, poblado de cinamomos?, princi-
piaba ya a oscurecer, y millares de gorriones buscaban
alli abrigo para la noche...

Los pasos de Juan retumbaron tristemente en las
movedizas losas de una larga crujia y, al término de
ella, entré en un segundo patio, muy alumbrado toda-
via por los reflejos del Poniente.

Alli, en medio de musgosa pila rodeada de boj, se
elevaba una gran fuente de marmol.

El rumor melancélico del agua prestaba atn su in-
definible tristeza a aquel recinto.

Ya, en adelante, el convento no aparecia tan destro-
zado. Un resto de fe religiosa habia dejado otro resto
de pavor en el alma de los modernos Atilas.

Y es que aquél era el camino del templo.

Las desmayadas luces de la tarde se iban retirando
de los claustros vacios que atravesaba nuestro joven...

Elnotenfamiedo...;perosiunahondaconmiseracion,
y como espanto y pena, a la par que susto, ante la
temeridad de nuestro siglo.

Alli todo hablaba de lo pasado.

Alli no existia lo presente.

Alli pesaba el porvenir sobre el corazén como una
montafia de hielo.

Poco después subi6é una ancha escalera medio de-
rruida, adornada con un gran cuadro al dleo.

* Cinamomos: drboles de copa dilatada y ramas fragiles.
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Representaba aquel cuadro la muerte de San Fran-
cisco de Paula...

A través del polvo que cubria el lienzo, distinguié
la severa faz del moribundo, del fundador de aquella
Orden, del Patrono de aquella casa...

Entonces si tuvo miedo, y apresur¢ el paso...

Y al apresurar el paso, creyé que lo seguian.

iY temia pararse, porque el ruido de sus pisadas le
asustaba menos que el silencio!

Todas las celdas estaban cerradas.

Encima de ellas se leia el nombre de sus antiguos
moradores.

Algin mueble roto, algunos libros por el suelo, al-
gunos objetos de devocién... He aqui lo tinico que alli
quedaba...

El sofiador mancebo iba turbando la quietud de
diecisiete afios de soledad y abandono.

El terror le hizo dejar aquellas interminables cru-
jias, y penetro en el claustro alto.

I1

Alli fue agradablemente sorprendido por las magni-
ficas poesias que vio escritas a pincel, y con gruesos
caracteres, sobre los muros, formando una especie de
carteles imitados, con su marco y todo...
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Sobre una puerta que daba a la escalera de escape
leiase esta redondilla, apostada como un centinela, o,
mejor dicho, como un querubin a la entrada del Edén:

“Vuélvete a Dios; que la puerta
del que es amor infinito

nunca el corazén contrito

la dej6 de hallar abierta”

Juan retrocedi6 sin querer, pero le detuvo este aviso
pavoroso:

“Todos, joh mortal!, advierte
vamos sin cesar huyendo,
y como el agua corriendo
al mar de la amarga muerte.”

En cambio, ley6 al pie de un soneto:

“{Dame, amor mio, amor con que te ame,
luz que me alumbre, fuego que me inflame!”

Aun repetia en su cabeza tan dulces y seraficas ex-
presiones, cuando hall6 esta imprecacion al final de
una octava:

'77

“/Menester es criar otros infiernos
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Parecidle estar oyendo a Isaias, y temblé como la
hoja en el drbol.
No lejos ley6 esta delicadisima endecha:

“/Oh dulce suspiro mio!
No quisiera dicha mas,
que cuando de mi te vas
hallarme donde te envio.”

Reconciliése con el desconocido autor de aquel as-
cético dlbum, y siguié leyendo:

“Lo mismo es seguir el vicio
en que te estas deleitando,
que irte ciego despefiando
al eterno precipicio.”

Y mas alla:
“{Contempla lo que has de ser!

iNo aspires a lo que expira!
Pon en lo eterno la mira!

'7)

jHumo es hoy la luz de ayer
Y en otro lado:

“Ajusta el vivir de suerte

que, al final de la partida,
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saques de la muerte vida,
y no de la vida muerte.”

En un rincon:

“sQué sirve al ciervo la veloz huida,
si el arpén no sacude de la flecha?
iNo sacandole el hierro de la herida,
poco aplicar el bilsamo aprovechal!
Si de la oculta llaga envejecida

el alma el mortal hierro no desecha,
del Sacramento la virtud divina
veneno le serd, no medicina.”

Finalmente, al salir del claustro, y como si fuera
un resumen de todo lo dicho, encontré esta peregrina
octava:

“Si hallaste ya la senda de la vida,
despojate de todo lo que es tierra;

todo afecto de carne circuncida;

la cruz abraza; el propio amor destierra;
lo eterno pesa; lo caduco olvida.»
“Cierra los ojos y los labios cierra:

iTodo lo que no es Dios, tenlo por humo!

'»

iNo quieras otro bien sino el Bien Sumo

~37~



ITI

En esto se hizo de noche.

Juan quiso abandonar el convento...; pero se habia
extraviado en sus largas crujias.

Alzése la brisa nocturna...

Los cinamomos gimieron tristemente, azotando las
paredes del patio.

El agua de la fuente gemia sin cesar...

Un ruisefior cant6 a lo lejos sus amores... Iba a salir
la Luna.

El joven corrié desalentado por los claustros...

El eco repetia sus pisadas.

Perdiése en un dédalo* de corredores, y llegd a te-
mer no encontrar salida.

Entonces vio una puerta entornada.

La empujo, y se hall6 en el coro.

El enorme facistol que ocupaba su centro parecia
un luctuoso fantasma a la tenue claridad que se filtraba
por las altas ojivas.

Juan avanzé hasta llegar a la balaustrada de aquella
inmensa tribuna.

Delante, encima y debajo de él, se desplegaba la
iglesia, llena de sombra.

* Dédalo: laberinto.
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Sélo alld arriba, por una vidriera de la ctpula, en-
traba en la amplisima nave un blanco destello del astro
de la noche...

Pero el joven estaba ya tranquilo...

Al terror que sentia poco antes habia sucedido una
paz melancélica...

Se hallaba en la casa de Dios.

De pronto percibi6é un sordo y lejano ruido, y vio
aparecer alld abajo, en lo mds profundo de las tinieblas,
en el fondo del prolongado templo, una blanca figura,
una especie de fantasma, con una luz en la mano...

El infeliz se quedé helado de horror y supersticion,
y no pudo ni tan siquiera huir...

Avanzé el fantasma por la iglesia, y llegindose a
un altar, que luego resulté ser el de la Virgen de los
Dolores, encendié una ldmpara que pendia del techo
delante de él; arrodillose delante de la Madre de Jesus,
y asi permaneci6 larguisimo tiempo.

Alaluz delaldmpara, y mas ain de la vela que aque-
lla misteriosa visién conservaba en la mano, conocio,
al fin, Juan que no tenia ante sus ojos un ser fantastico
o diferente de toda humana criatura, sino a una mujer
todavia joven y hermosa, de noble y elegante aspecto y
palido y demacrado rostro, que mas inspiraba admira-
cién y lastima que aversién o miedo... Sin embargo, no
era posible sustraerse al asombro, espanto y maravilla
que causaba en tal lugar y a aquella hora una aparicién
tan extraordinaria, semejante a las quimeras de la
calentura o a las creaciones de la fantasia poética... y
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por nada del mundo se hubiera aventurado el pobre
joven a llamar sobre si la atenciéon de la desconocida.
Antes bien, se hallaba dispuesto a correr y dar gritos,
si por acaso subia la vision al coro, lo descubria y se le
acercaba...

Ast las cosas, ella fue la que lanzé un grito horrible,
y cay6 al suelo como herida de un rayo... La luz que
tenia en la mano se apag6 al mismo tiempo.

Juan crey6 morir, y tuvo que agarrarse a la balaus-
trada del coro para no caer también sin sentido.

Reind luego un largo y profundo silencio, que pare-
cfa no iba a terminar nunca...

La triste mujer seguia en tierra, inmovil, muda, ri-
gida, y nuestro despavorido joven veia blanquear aquel
cuerpo sobre el pavimento de la iglesia como si fuera
lalosa de mdrmol de una sepultura, sobre la cual algtin
piadoso deudo hubiese colgado perdurable limpara.

Lo menos grave y espantoso que pensé entonces
Juan fue que la misteriosa dama habia muerto de re-
pente... Y como esto podia producir también grandes
dificultades si se llegaba a saber que ¢él estaba en aque-
llas ruinas cuando ocurrié el caso, salié como pudo del
coro, recorrié el convento en todos sentidos, hasta que
dio con la escalera; atravesé luego los grandes patios a
la finebre claridad de la ya remontada Luna, y logré
al fin verse en medio del campo...
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IV

Las diez de la noche iban a dar cuando nuestro joven
forastero llegaba a su casa.

Vivian alli otras varias personas, por ser casa de
huéspedes, y dio la casualidad que en aquel instante
hablaba de la siguiente manera un comandante re-
tirado, que llevaba ya algunos afios de residencia en
aquella poblacién:

—Yo la he visto dos veces en las cercanias del
convento... Trabajo me habia costado creer, o, por
mejor decir, nunca habia creido, que fuese dama
tan principal y bella como me conté el alcalde la
primavera pasada, después de haberla instalado
en aquel solitario edificio, acatando una orden del
gobernador. Pero, amigos, puedo asegurar que es una
mujer distinguidisima y muy hermosa, a quien deben
de haber ocurrido cosas muy grandes y terribles... Al
verme, en las dos ocasiones mencionadas, penetr6 en
el convento... (donde sabéis que habita la celda prioral,
sin mas compafa que esa viejisima servidora que viene
a la ciudad a comprar viveres). Yo respeté su tristeza
y abatimiento, y no me atrevi a seguirla... {La primera
vez que vaya a la capital he de enterarme de quién es
tan rara penitente, y de toda su vida y milagros!

—iPues no lo conseguird usted, como tampoco lo he
conseguido yo... —respondi6 el administrador de Co-
rreos, que también estaba alli de huésped—. La breve
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historia contada por el alcalde me sorprendié como a
todos ustedes, y luego me ha chocado mucho el que
esa mujer no reciba jamds cartas de nadie... Pregunté,
pues, en el Gobierno civil la tltima vez que estuve
en la capital, y dijéronme que el mismo gobernador
ignora quién sea la noble dama recomendada a él por
el ministro de Hacienda para que le permitiera vivir
en el monasterio ruinoso, sin mds explicaciones y sin
decirle tan siquiera como se llamaba...

Juan era todo oidos; pero se guardé muy bien de
contar lo que habia presenciado aquella noche...

En esto llegé un alguacil en busca del promotor
fiscal, y le dijo que la viejisima servidora de la dama del
monasterio acababa de presentarse al juez, a darle parte
de que su sefiora habia muerto de repente...; razén por
la cual tenfa que trasladarse alli el juzgado sin pérdida
de tiempo...

A las doce de la noche estaba de regreso el promo-
tor en la casa de pupilos, y referia que, en efecto, la
misteriosa dama habia muerto en medio de la iglesia
del monasterio campestre, mientras estaba rezando la
salve de costumbre a la Virgen de los Dolores; que, a
juicio de los médicos, su muerte habia provenido de una
aneurisma en el corazén; que la vieja habia declarado
ignorar absolutamente cémo se llamaba la difunta y su
condicién y patria; pero que el obispo y el alcalde esta-
ban ya de acuerdo en enterrarla en sagrado, visto que
habia muerto rezdndole a la Virgen y que estaba muy
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recomendada por el gobernador, al cual se darfa inme-
diatamente cuenta del suceso, a los efectos oportunos.

Y asi se hizo todo, y no pasé mds; ni nunca volvié a
saberse cosa que tuviera relacién con aquella infortu-
nada, a quien no fue posible extender verdadera parti-
da de sepelio, ni poner epitafio en la sepultura, por la
sencilla razén de que jamas llego a saberse su nombre.

POST-SCRIPTUM

He aqui el fin de una novela. Pero la novela, scudl es? Lo
ignoramos completamente.

Llegamos al teatro demasiado tarde, y s6lo hemos
oido el ultimo acto de la tragedia.

No fueraunatemeridad y una profanacién ponernos
a inventar los otros cuatro actos al tenor de nuestra
fantasia?

Ni squé importa conocer los rios que alimentan el
profundo y poético lago?

Nosotros os hemos presentado la estatua modelada,
tallada, pulida por el cincel del dolor... ;A qué llevaros
a la cantera de donde se arrancé el marmol, o referi-
ros las penosas labores que dieron por fruto ese tan
acabado tipo de romdntica desesperacién?
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Y, en suma: nadie puede privaros a los que acabdis de
leerme de lalibertad en que estdis y del derecho que os
asiste para discurrir la historia que se os antoje..., con
tal que tenga por fin y término el desenlace referido.

Almeria, 1854.
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Tropiquillos
Benito Pérez Galdgst
(1843-1920)

Finalizaba octubre. Agobiado por la doble pesadum-
bre del dolor moral y de la cruel dolencia que me aque-
jaba, arrastreme lejos de la ciudad ardiente, buscando
un lugar escondido donde arrojarme como ser inutil,
indigno de la vida, para que nadie me interrumpiese
en mi Gnica ocupacién posible, la cual era contemplar
mi propia decadencia y verme resbalar lento, mas sin
tregua ni esperanza, hacia la muerte.

Los campos eran para mi mds tristes que el cemen-
terio. Habfanme dicho los médicos: “Te moriras cuan-
do caigan las hojas” y yo las veia palidecer y temblar en
las ramas cual contagiadas de mi fiebre y de mi temor.

El sereno cielo irradiaba demasiada luz para mis
ojos, y cuando, tras el ardor humedo del dia, venian de
las montafias, embozados en sombras y con la espada

! Benito Pérez Galdods (1843-1920) fue narrador, dramaturgo y cronista espa-
flol. Entre sus obras destacan: Fortunata y Jacinta, Dofia Perfecta, Lade Bringas,
Marianela.

~46~



desnuda, los traidores vientecillos septentrionales, yo
me arrebozaba también en mi pobre capa, y escondia
la cabeza para que no me tocasen y pasaran de largo.
El campo de mis padres y la humilde casa en que naci
eran lastimoso cuadro de abandono, soledad, ruinas.
Hierbas vivaces y plantas silvestres erizadas de puas
cubrian el suelo sin sefial ni rastro alguno de la accién
del arado. Las cepas sin cultivo, o habfan muerto, o
envejecidas y cancerosas echaban algin sarmiento
miserable, que, para sostenerse, se agarraba a los cerca-
nos espinos. Arboles que antes protegian el suelo con
apacible sombra, a cuyo amparo se reunia la familia,
habianse quedado en los puros lefios, y secos, des-
nudos, abrasados de calor o ateridos de frio segun el
tiempo, esperaban el hacha y la paz de la lefiera como
espera el cadaver la paz del hoyo. Algunos, conservan-
do un resto de savia escrofulosa® en sus venas enfer-
mas, se adornaban irrisoriamente el tronco con pobres
hojuelas, semejantes a condecoraciones puestas sobre
el pecho del vanidoso amortajado. Las cercas de piedra
no resistian ya ni el paso resbaladizo de los lagartos, y
se caian, aplastando a veces a sus habitantes.

Por todas partes, veiase el rastro baboso de los ca-
racoles, plantas mordidas por los insectos, enormes
cortinajes de tela de arafia, y nubes de seres microsco-
picos, avidos de poseer tanta desolacion.

? Sarmiento: arbusto lefioso y trepador.
3 Escrofulosa: tumor, hinchazén.
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I1

Dominaba estas tristes cosas el esqueleto de la casa
derrumbada, hendida por el rayo como por un lan-
zazo, renegrida por el incendio, con el techo en los
cimientos, los cimientos hechos lodo por la humedad,
las paredes trocindose lentamente en polvo.

Al ver tanta cosa muerta, me pregunté si no esta-
ria yo también desbaratado y descompuesto como las
ruinas de aquellos objetos queridos, hallindome en tal
sitio al modo de espectro, que a visitar venia la escena
de los dias reales y de la existencia extinguida. Esta
consideracién evocé mil recuerdos; representome el
semblante de todos los de casa, mis juegos infantiles
en aquel mismo sitio, luego mi temprana ausencia de
la casa paterna para correr en busca de locas aventuras,
enardecido por la fiebre del lucro. Vi mis primeros
pasos en el lejano continente donde el sol irrita el
cerebro y envenena la sangre, mis luchas gigantescas,
mis caidas y mis victorias, mi sed insaciable de dinero;
senti renovada la quemadura interna de las pasiones
que habian consumido mi salud; me vi persiguiendo la
fortuna y atrapandola casi siempre; recordé la ceguera
a que me llevé mi vanidad y el valor que di a mis fa-
bulosas riquezas, allegadas en los bosques de pimienta
y canela, o bien sacadas del mar y de los rios, asi como
de las quijadas de los paquidermos muertos; extraidas
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también del zumo que adormece a los orientales y de la
hierba verdinegra que aguza el ingenio de los ingleses.
Después de verme enaltecido por el respeto y la en-
vidia, amado por quien yo amaba, rico, poderoso, vime
herido subitamente por la desgracia. Mi decadencia
brusca pasé ante mis ojos envuelta en humo de incen-
dios, en olas de naufragios, en aliento de traidores, en
miradas esquivas de mujer culpable, en alaridos de sal-
vajes sediciosos, en estruendo de calderas de vapor que
estallaban, en fragancia mortifera de flores tropicales,
en atmosfera espesa de epidemias asiaticas, en horri-
bles garabatos de escritura chinesca, en una confusién
espantosa de injurias dichas en inglés, en portugués,
en espafiol, en tagalo, en cipayo, en japonés, por bocas
blancas, negras, rojas, amarillas, cobrizas y bozales*.
Ya no quedaba en mi sino el dejo nauseabundo de
una navegacion lenta y triste en buque de vapor cuya
hélice habia golpeado mi cerebro sin cesar dia tras dia;
solo quedaban en mi la conciencia de mi ignominia y
los dolores fisicos precursores de un fin desgraciado.
Enfermo, consumido, ya no era mds que un pabilo
sediento, a cuyo tizén negro se agarraba una llama va-
cilante, que se extinguiria al primer soplo de las auras
de Otofio. Y me encontraba en lo que fue principio del
camino de mi vida, en mi casa natal, monton de ruinas,
habitadas sé6lo por el alma ideal de los recuerdos. Mis
padres habian muerto; mis hermanos también; apenas

* Bozales: dicho o voces de esclavos negros.
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quedaba memoria de aquella honrada familia. Todo
era polvo esparcido, lo mismo que el de la casa. Y yo,
que existia ain como una estela ya distante que a cada
minuto se borra mds, perecia también de tristeza y de
tisis, las dos formas caracteristicas del acabamiento
humano. El polvo, los lagartos, las arafias, la humedad,
las alimafias diminutas que alimentaban su vida de un
dia con los despojos de la vida grande, me cercaban
aguarddndome famélicas.

Ya voy, ya voy... —exclamé apoyando mi cabeza en
una piedra a punto que la interposicién de un cuerpo
opaco entre la luz y mis ojos, hizome conocer la pre-
sencia de un... ;Era un hombre?

ITI

Si; no podia dudar que era un hombre lo que vi de-
lante de mi, aunque su redondez ventruda tenia algo
de la vanidad del tonel, lleno de licor generoso. Vi una
pipa de fumar que aparecia entre enmarafiada selva de
bigotes amarillentos. Cuando se disipaban las espesas
nubes de humo que de la tal pipa salian, presentdban-
seme dos carrillos redondos, tefiidos de un rosicler que
envidiaria cualquier doncella, los cuales colindaban
con unos ojuelos movedizos y extraordinariamente
vivaces, fijos en mi, y que me examinaban con presteza
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desde la cara a los pies, y desde el capisayo’ raido a las
manos trémulas. La descubierta cabeza de mi obser-
vador era redonda, con pelo tieso y duro, ligeramente
salpicado de canas.

Llevaba esa magnifica toga pretexta del trabajo, a
quien llamamos delantal, y por debajo de la curva que
formaba éste sobre el vientre, salian dos patas pode-
rosas, digno cimiento de tan admirable arquitectura, y
mas arriba, junto a los tirantes, dos brazos enfundados
en mangas de camisa, los cuales se abrieron en cruz,
acompafiando con un gesto de asombro y cordialidad
estas palabras:

No, no me engafio; es Tropiquillos... Tropiquillos,
sno es verdad que eres tuc... si, el hijo mayor del sefior
Lazaro Tropiquillos que pas6é a mejor vida en esta
misma casa la vispera del incendio y antevispera de la
inundacién, o lo que es lo mismo, el dia después de la
batalla de Zarapicos, en que perecieron sus hijos y sus
hermanos, Baltasar y Cosme Tropiquillos.

Es pasmoso como la desgracia refresca memorias de
la nifiez, y cémo reconocemos, en horas de angustias,
cosas y fisonomias que parecian borradas para siempre
de nuestra mente. Aquel era el maestro Cubas, tone-
lero, amigo y protegido de mi padre en dias mejores,
hombre excelente, trabajador, carifiosisimo, a quien en
el pueblo llamibamos mestre Cubas.

> Capisayo: camisa que solia tener también capucha.
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Yo soy el que usted supone —dije—, y usted es mes-
tre Cubasa cuyo taller ibayo ajugar. ;sViven Ramoncilla
y Belisarién? jOh, mestre Cubas, cudntos recuerdos
vienen a mi memoria! Todo perdido, todo en ruinas,
jtodo acabado! Yo que parezco vivo no soy mds que un
cadaver que se mueve y habla todavia.

—Todo sea por Dios —exclamé el bonachén mes-
tre Cubas, que usaba esta frase como estribillo—. Yo
crei que no quedaba ya ningtin Tropiquillos. Cuando
estaba ya para cerrar el ojo el sefior Lazaro, me dijo:
“Yo soy el ultimo, querido Cubillas, porque mi hijo
Zacarfas debe de estar alld en lo hondo, con todo el
mar por losa.

—No —repliqué sintiendo que mis ojos se llenaban
de lagrimas—, aqui estd enfermo el que ha sido sano y
robusto, miserable el que ha sido rico. Yo, que he mi-
rado los colmillos del elefante como podrias tt mirar
las piedras de la cerca, he venido a Europa de limosna.

—Todo sea por Dios... {Cémo cambian las cosas!
Pues yo que era pobre, soy rico. Lo debo a mi trabajo,
alaayuda de Dios y a tu padre que me protegié gran-
demente. ;Ves eso?

Sefial6 con su mano atlética las lomas cercanas,
llenas de vifias, cuyos pimpanos, dorados ya, dejaban
ver el fruto negro.

“Pues todo eso es mio”.

—sVe usted eso’ —le respondi con amargura sefia-
lando mi capisayo—, pues ni siquiera esto es mio. Me
lo prestaron al desembarcar para que no me muriera de

~5’2~



frio. Tengo el fuego del trépico en mis entrafias, el ti-
fén en mi cerebro, y mi piel se hiela y se abrasa alterna-
tivamente en el temple benigno de la madre Europa...

IV

Gracias, mil gracias, un millén de gracias, mestre Cubas
—dije aceptando los obsequios que en la mesa me hacia
aquella honrada familia, pues el buen tonelero me
obligé a aceptar en hospitalidad rumbosa.

Me habia dicho: “el hijo del sefior Lazaro es mi hijo.
Si el prédigo no pudo llegar a la casa del padre, llega a
la del amigo, y es lo mismo. Yo te acojo, Tropiquillos,
y haz cuenta que estds en tu casa”.

Mi alma se inundaba de una paz celestial, fruto de
la gratitud, y no sabia cémo corresponder a tanta gene-
rosidad. No hallando mi emocién palabras a su gusto,
no decia nada.

Mestra Cubas era una hermosa campesina, alta de
pechos y ademdn brioso, como Dulcinea.

Su esposo tenia cincuenta afios, ella cuarenta, y
conservaba su belleza y frescura. Eran de admirar sus
blanquisimos dientes y su porte sereno que parecia el
lecho nupcial de los buenos pensamientos casados con
las buenas acciones.

Su hijo Belisarién estudiaba para Cura. Sus dos hijas
Ramona y Paulina eran dos sefioritas de pueblo muy
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bien educadas, muy discretas, muy guapas. Estaban
suscritas a un periédico de modas, leian también obras
serias y se vestian al uso de capital de provincia, mas
con sencillez tan encantadora y tan libres de afecta-
cién, que, en ellas, por primera vez quizas, perdond la
tiesura urbana al donaire campesino. Hablaban recata-
damente y no sin agudeza: tenfan su habitacién sobre la
huerta, llena de fragancias de frutas diversas, de flores
y de placentero murmullo de pajaros, y se sentaban a
coser en el balcon protegido del sol por ancha cortina.
Desde abajo, mientras Cubas me ensefiaba sus frutales,
las sentia riendo benévolamente de mi extrafa facha,
y cuando miraba hacia ellas para pedirles cuentas de
sus burlas, decianme:

No, Tropiquillos; no es por usted... no es por usted.

Mi corazén palpitaba de gozo ante las atenciones
de aquella honrada familia. Yo sentia mi pobre ser
caduco y enfermo resurgir y como desentumecerse
por la accién de manos blandas y finas empapadas en
balsamo consolador.

Mestre Cubas comia como un lobo y queria que yo lo
imitase, cosa dificil, a pesar del renacimiento gradual
de mi apetito.

Mira, Tropiquillos —me decia—, es preciso que te
convenzas de que no debe uno morirse. En este mun-
do, hijo, hay que hacer lo siguiente: El pensamiento en
Dios, la tajada en la boca, y tirar todo lo que se pueda.
Dejémonos de tristezas y de aprensiones. Tan tisico
estdn tu como ese moral que nos sombrea y nos abanica
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con sus ramas. En ocho dias has cambiado de color, has
echado carnes, se te ha quitado aquel mirar siniestro
sno es verdad, muchachas? Todavia hemos de hacer
de ti un guapo mozo, y hemos de verte arrastrando
una barriga como esta mia... Come mds de este sabroso
carnero. ;Quieres que te eche un latin? Yo también sé
mis latines. Oye este: Omnis saturatio bona; pecoris autem
optima.® ;Qué te parece, amigo Tropiquillos? Echa un
buen trago de este divino clarete, plantado, cogido,
prensado, fermentado, envasado, clarificado y embo-
tellado por mi, en este propio sitio, si sefior, en estas
tierras de Miraculosis, que son lo mejorcito del mundo.

Yo dije que en efecto me sentia con mds brios, como
si entrara progresivamente sangre nueva en mis venas;
pero que no por eso dudaba de la gravedad de mi mal,
y que tenia por segura mi muerte al caer de las hojas.
Lo que, oido por mestre Cubas, fue como si quitaran
la espita a un tonel dejando escapar a borbotones el
vino: del mismo modo salia del cuerpo su reir franco,
primero en carcajada ruidosa, después mezclado con
alegres palabras en apacible chorro que salpicaba un
poco a los circunstantes.

—iEl caer de las hojas!... jvaya una simpleza! Todo
sea por Dios... Entramos ahora en la época mejor del
afio, en la mds sana, en la mds alegre, en la mds util,
en la mds santa. De mi sé decir que vivo aburridisimo
en las otras tres estaciones. Poco que hacer, el taller

¢ Traduccién literal: todos los bienes satisfactorios. El mejor método para el ganado.
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casi parado... compostura, echar alguna duela, aflojar
y apretar los aros... Pero se acerca el otofio, se ve que la
cosecha es buena y... “Mestre Cubas, que me haga usted

» «

veinte pipas...” “yamidoce”. “Mestre Cubas, que no me
olvide. Pienso envasar ochocientas arrobas...”. Luego,
no necesito desatender lo mio. Cien Cubas, doscientas,
nada me basta, porque octubre llueve vino... cada afio
mas. Desde que empieza septiembre, mi taller es la
gloria, y el martillo, golpeando sobre las barrigas de
roble, hace la musica mds alegre que se puede ima-
ginar. Pam, pum, pim... dime t0 si has oido jerigonza
de violines y flautas que a esto se iguale... Pues yo te
pregunto si conoces nada tan grato como estar en el
taller dando zambombazos, deseando acabar para ir a
ver las uvas, si cuajan bien, si pintan o no, si las ha en-
gordado la lluvia, si las ha rechupado el sol, y atender
al sarmiento” que se cae por el suelo y al que estd muy
cargado de hoja... Y luego viene el gran dia, el... el Cor-
pus Christi del campo, la vendimia, Tropiquillos, que es
la faena para la cual hizo Dios el mundo. Como la has
de ver, nada mds te digo. Para mi la vida toda estd en
esta deliciosa madurez del afio, en esta tarde placentera
que al darnos el fruto de los trabajos de la mafiana nos
anuncia una noche tranquila, limite de la vida mortal
y principio de la eterna y gloriosa.

7 Sarmiento: tallo largo, delgado, flexible y nudoso de la vid que sirve de
vastago.
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Con estas y otras platicas amenizaba la comida, mos-
trando en todo su natural honrado y suamor al trabajo,
a cuyas virtudes debia su bienestar y la paz de su casa.
En las tibias y hermosas tardes, mds cortas cada dia,
mientras el gran Cubas se afanaba en su taller, y la mes-
tra dirigia con infatigable diligencialos preparativos de
la préxima vendimia, las nifias y yo recorriamos todala
hacienda para coger la fruta madura. Era de ver cémo
hacfamos pilas de melocotones, cémo hacinibamos
peras y sandias, apartindolas y clasificindolas para
entregarlas a los vendedores de la ciudad, después
de guardar lo mejor para la casa. Aquellas nifias tan
simpaticas que en la soledad y desamparo intelectual
del campo habian sabido darse un barniz de cultura,
aprendiendo lo mds elemental de las letras sociales,
sabfan también cémo se aporcan® las hortalizas, cémo
se conservan las frutas para el invierno, cémo se bene-
fician las esparragueras, en qué punto y sazén se deben
regar los pimientos, cudles uvas dan mejor mosto, qué
viento es el mds propio para que cuajen las almendras,
qué orientacién debe tener un nidal de gallinas, y cual
es el modo cldsico, magistral, infalible de disponer una
echadura de aves. Yo las acompafiaba, por aprender
algo de la incomparable doctrina del campo, que ex-

8 Aporcan: cubrir con tierra plantas y hortalizas.
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cede en belleza y bondad a todas las demads sabidurias
humanas.

Ramoncita se esforzaba en darme lecciones, y cuan-
do ibamos a echar de comer a las gallinas, me decfa:
—“Es preciso no darles poco ni demasiado; y en caso de
no poder medir bien, atiéndase mas a la sobriedad que
al exceso. La sabiduria consiste en dar a la vida, ya sea
moral, ya fisica, un poquitito menos de lo necesario”.

Esta rara sentencia me probaba lo que ya sabia yo, y
era que Ramoncita tenfa un despejo sin igual, intuicién
de primer orden, perspicacia grandisima. De tales pren-
das resultaria, teniendo en cuenta las compensaciones
de la Naturaleza, que no debia de ser bonita. Y sin
embargo lo era. Ella y su hermana pedianme que les
contara mis aventuras. Yo hablaba, hablaba: referiales
maravillas y sorpresas, describiendo paises, pintando
pueblos, ponderando riquezas que parecian fibulas; y
después de tanto charlar, me recogia en mi mismo,
creyendo no haber dicho nada. Un millén de palabras
habia salido de mi boca, y no obstante, mi corazén per-
manecialleno y pletérico lo mismo que un tonel en cuya
concavidad fermenta el mosto recién sacado de las uvas.

VI

iLa vendimia! Mestre Cubas se movia como un
epiléptico y gritaba como un loco, mientras la sefiora
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daba pausadamente y sin atropellarse sus érdenes. Las
cestas llenas de uvas no cabian en el patio del lagar. No
lejos de alli, ofase un gargoteo hueco y profundo, cual
enjuagadero de bocas de gigantes, que soltaban buches
y revolvian entre el paladar y la lengua pequefias olas.
Era que estaban llenando las pipas.

Por otro lado, Ramoncita y su hermana vigilaban la
separacion de las uvas, agrupandolas segun su clase y
su madurez, porque no se saca buen vino prensando a
granel todo lo que se arranca de las parras. Pronto se
vio que las prensas funcionaban, y un chorro obscuro,
espumante, opaco recorria la canal para entrar en el
estanquillo. Aqui, un hombre metido en mosto hasta
las rodillas, lo sacaba en una gran cubeta, midiendo y
contando a la vista del amo. Los mozos que hacian el
trabajo de prensas, el medidor y los que transportaban
el liquido a la bodega aparecian tefiidos de un carmin
virulento, como si sudaran pintura. Los chicos, soli-
viantados por febril alegria, cogian pufiados de uvas
ya estrujadas, y se frotaban la cara, y se pintaban rayas
en ellas como los salvajes. Yo apuntaba las cintaras de
mosto que entraban en la bodega, y sentia comuni-
carse a mi alma el gozo inquieto de mestre Cubas y la
satisfaccién prudente y circunspecta de su arrogante
esposa. Las chicas, retirindose a la casa, cuidaban de
que no faltase nada en la préxima comida que se habia
de dar a tanta gente.

Y en tanto la bodega se llenaba. Las cubas decian
con espumarajos de ira que ya no podian tragar mds.
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Pero habia toneles en abundancia, y ademads vasijas,
tinajas, cdntaros. Alli estaba recién nacido y ya bulli-
cioso, turbulento, anunciando travesuras mil, el néctar
de los dioses, el amigo de los reyes y de los pueblos, el
gran democrata, el gran nivelador, el que a un tiempo
es retrégrado y revolucionario, sin dejar nunca de
ser consecuente con sus altos principios salutiferos y
embriagadores; el que no conoce la esquivez humana,
porque le miran con ojos chispeantes el sano y el en-
fermo; el que preside los festines de la amistad y de la
reconciliacién, y disparando balas de corcho se presen-
ta en los momentos del mayor regocijo, desborddndose
en elocuencia, en carifio, en entusiasmo, en exaltada
fe y esperanzas; el que en los altares es la sangre del
cordero inmolado, y después de figurar junto al pan
en la mesa divina, puede gloriarse de haber tenido por
amigos a los mds grandes hombres, Noe, Anacreonte,
Horacio, Shakespeare y otros; el que ha sido adorado
como Dios en Grecia, coronado de flores en Roma,
cantado en Alemania, ensalzado por los barbaros y lle-
vado a las mds remotas tierras por los conquistadores;
el que se adapta con maravillosa flexibilidad al genio
de cada pafis, siendo agrio y fino en Francia, dulce en
Italia, grave en Hungria, seco y fogoso en Espafia, de-
licado y pensativo en Alemania, popular en Inglaterra.
El ha encendido crueles guerras entre el Norte que lo
desea y el Mediodia que lo produce; tiene parte en la
melancolia del Oriente biblico, en el estro armonioso
de los helenos, en la ruda exaltacién goda, en la va-
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lentia torca del Romancero, que viene a ser la épica
contienda de dos razas que se disputan durante siglos
unas cuantas llanadas de cepas. Tiene parte también
en la donosa borrachera de la poesia del Rhin, y en las
epopeyas colosales de los portugueses, buscadores de
mundos, para acercar la copa divina a los labios amari-
llos del hijo de Confucio, y despertar de su nirvana al
bramin que tiene el mal gusto de emborracharse con
agua y meditaciones.

Suyo es el picor de las conversaciones francesas, im-
pregnadas de travesuras; suya la fantasia de los artistas
flamencos, el humorismo de Teniers, la gala de Ru-
bens; suya es también esa seriedad cémica del inglés,
esa fiebre de trabajo, esa excitabilidad discreta que a
tantos y tan grandes éxitos conduce. En el Olimpo
antiguo y el moderno, en la literatura y en la religion,
en las costumbres y en las artes, en la vida toda, en
fin, hallaréis la influencia poderosa de este inmenso
colaborador del trabajo humano.

VII

Vinieron dias himedos, y una lluvia fria y persistente
azotaba los arboles, cuyas ramas se desnudaban a impul-
sos del viento. A pesar de esto, yo me sentia mas fuerte,
desaparecieron mis temores de una muerte proxima, y
dejaba de inspirarme horror la estacién otofal.
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—Ya ves como no pasa nada —deciame en la mesa mi
amigo, después de celebrar mi buen apetito con actos
que al mismo tiempo daban testimonio del suyo—.
Dos meses de campo y de tranquilidad laboriosa han
disipado tus necias aprensiones, dandote salud, con-
tento, esperanza... Todo sea por Dios.

Y luego, tomando un tono mds serio, no exento de
cierta expresion contemplativa, afiadio:

“Estamos en la placentera tarde del afio, ya cerca de
ese crepusculo a quien llamamos invierno. Querido
Tropiquillos, celebremos el otofio, que es la madurez
de la vida y del afio, la experiencia, el fruto, la cose-
cha cogida y apreciada, y no tomamos que esta noble
estacién nos anuncie el invierno, que es la decrepitud
del afio y de la vida. La idea de la muerte sélo causa
tristeza a los tontos. Para mi, la muerte no es otra cosa
que la siembra para las cosechas de tu inmortalidad.”

Después callamos todos. Yo observaba el rostro de
Ramoncita, atin turbado del coloquio que poco antes
habiamos tenido los dos al volver de la huerta. Cubas
tomé de nuevo la palabra, y no ya con rostro grave,
sino antes bien ligero y festivo, me dijo:

“Casi todos los grandes hombres han nacido en
otofio... jAh! ste ries de mi® Soy hombre de medianas
letras. Si, ahi tienes esa pléyade augusta. Cervantes,
Virgilio, Beethoven, Shakespeare nacieron en otofio...
Pues todos ellos fueron a morirse a la Primavera. Lee
la estadistica, querido Tropiquillos, y verds cémo na-
cemos en estos meses y nos morimos en los de abril
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o mayo... Ja, ja, ja... A los que me hablan mal de mi
querido otofo, les digo que es el papa del invierno y
el abuelo de esa fachendosa y presumida primavera...
Vamos a ver: A su vez, es el hijo del verano, que al mis-
mo tiempo viene a ser su biznieto... De modo que...”

Sin duda la cabeza herctlea del buen tonelero se
resentia del exceso de libaciones, motivado por su pru-
rito de unir el ejemplo a la regla en aquel ardiente pa-
negirico del otofio. Aquella tarde la pasamos Ramona
y yo entretenidos en dulces y honestas pldticas, ambos
muy serios, muy proyectistas, muy atentos en mirar y
remirar los horizontes del porvenir que empezaban a
tefiirsenos de rosa. Por la noche, pasada la hora de la
cena, mestre Cuba, después de ahumarme con su pipa,
me dijo:

Amado Tropiquillos, yo no me opongo; mes-
tra Cubas no se opone tampoco; de modo que nadie,
absolutamente nadie se opone.

Y reposaba su carnosa mano en mi hombro, hacién-
dome inclinar bajo el peso de ella.

El hijo de mi amigo Ldzaro —afiadié—, debe ser
mi hijo... A propésito, ahi estdn tus tierras que no son
malas. Es preciso replantarlas. Las replantaremos.

Dio varias vueltas como pipa que gira impulsada por
las manos de los toneleros, y viniéndose otra vez a mi,
y abrazandome con efusién sofocante, me dijo:

“Reedificaremos la casa”...

Yo no tenia palabras; yo no decia nada, y me dejaba
abrazar, sintiendo el contacto de la panza de mi gene-
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roso amigo y su rebote, semejantes uno y otro al de una
gran pelota de goma.

El tonelero llamo a su esposa, que vino prontamen-
te, seria y afable.

“Ramona, Ramona” —grit6 después mestre Cubas.

Turbada, ruborosa, entré la doncella esquivando
mis miradas. Sus bellos ojos mostraban singular em-
pefio en examinar el suelo antes que mi rostro y el de
sus bondadosos padres. ;Como diré que todo quedd
concertado aquella misma noche en palabras breves
y expresivas? Mi felicidad era una nueva faz de mi
salud recobrada. Ya era otro hombre, fisica y moral-
mente, y la vida me ofrecfa encantos mil que jamds
habia conocido. {Sano, amado y amante, duefio otra
vez del campo de mis padres y de la humilde casa en
que naci, duefio también de un corazén puro y noble,
de una mujer hechicera, discreta, buena, rica...! Tanta
felicidad debia producir en mi uno de esos estallidos
que nos trastornan para siempre. No sé bien como fue:
no sé si fue en el momento de casarme o poco después,
cuando senti una sacudida en lo mds profundo de mi
ser... Yo tenfa la mano de mi esposa entre las mias. sTe-
nia también su talle? No lo puedo decir. Sélo sé que
todo cambi6 bruscamente ante mis ojos, que el mundo
dio una rapida vuelta, que me encontré arrojado en el
suelo debajo de una mesa, en un estado que si no era
la misma estupidez se le parecia mucho.

La efervescencia de mi pensamiento se iba apagan-
do. Yo tocaba el suelo para cerciorarme de la realidad.
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Hiceme cargo de tener delante una figura tosca que
extendia hacia mi sus brazos, como queriendo alzarme
del suelo... Creo que lo consigui6 y que me puso sobre
un sofd.

Era mi criado que al verme entrar lentamente en
posesion de mi mismo, trajo una taza humeante, y me
dijo:

“Eso va pasando. Se acabara de quitar con café muy
fuerte”.
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En las cavernas



En las cavernas
Emilia Pardo Bazin®
(1851-1921)

La horda, rendida y extenuada, hubiese deseado refu-
giarse en la cueva, entrando en ella con el apresura-
miento maquinal de los borregos al acogerse al redil.
Llevaban varios soles caminando, en busca de una
tierra benigna, donde no abundasen las fieras y la caza
no faltase, y donde sus semejantes, los humanos, no
fuesen mds numerosos y fuertes y los exterminasen;
y nunca encontraban aquel Edén de su fantasia de
primitivos, deslumbrados y aturdidos atin del primer
contacto con la Naturaleza. La estepa, que después se
llamé Iberia, prolongdbase, al parecer, sin fin, panta-
nosa todavia, con densa vegetacién de cafias y juncos,
y arbolado a trechos; algunos gazapos* la surcaban,
corretones, muy dificiles de coger. Y la esperanza de la
misera ralea era que, a deshora, asomase por las ciéna-
gas la manada de elefantes. Alguien moriria, pero los
demads tendrian abundancia de sustento.

! Emilia Pardo Bazin (1851-1921) fue narradora, poeta y dramaturga espafio-
la. Entre sus obras destacan Los pasos de Ulloa, La madre naturaleza e Insolacion.
? Gazapos: conejos.
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Dos se habian quedado rezagados, en conversacién
confidencial. Eran un hombre y una mujer.

El, mozo y 4gil, no parecia tan fatigado como ella, y
se apoyaba, en actitud animosa, en un recio palo. Ella,
joven y enjuta de formas, como una gamuza, cefifa a
su delgada cintura largo delantal de corteza de arbol.
Alaluz de la luna, llena y rojiza aiin, que empezaba a
ascender por el cielo, como el rostro encendido de un
dios, podia verse perfectamente que ademas de aquel
rudimento de traje, la mujer ostentaba collares de con-
chillas y un peinado lleno de coqueteria, grande, cres-
po, formando aureola, en el cual se clavaban a guisa de
agujas puntas de colmillos de jabali. Sus ojos ovalados
se posaron en el mozo, y pregunt6 dulcemente:

—sEstds muy cansado? sjTienes mucha hambre?

—No tanta que me quite las fuerzas. Tengo hambre
de ti, Damara. De ti si que tengo hambre y sed. sNo
lo sabes?

Ella sonri6, y carifiosa repiti6 lo tantas veces dicho:

—No quiero que nadie me tome en sus brazos,
porque si ahora me respetan, sabiendo que no soy de
ninguno, cuando sea de alguno seré de todos, y a eso
prefiero morir. ;No lo comprendes, Napal? Veo a mis
hermanas someterse sin repugnancia a cuantos varo-
nes hay en la tierra, sin excluir al viejo Olavi, que ha
cumplido mds de mil lunas y le llevamos en parihue-
las’ durante las caminatas; pero bien sabes que yo no

3 Parihuelas: camilla de varas.
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soy como ellas: quiero un varén nada mds, para que,
cuando me nazca un hijo, lleve el mismo nombre de
quien le engendrd.

Napal se arrimaba insistente, suplicante. Esperaba
siempre que Damara sintiese el mismo fuego que a él
le tenia consumido, y la seguia, como sigue el cazador
alares.

—Dices bien, Damara, y no es eso lo tinico en que
ti y yo pensamos de un modo diferente del resto de
la tribu. Mira, siempre nos quedaria el recurso de
aprovechar la primera ocasion favorable, desgarrarnos
de los hermanos y huir juntos... pero no es posible,
porque yo no debo hacerlo, teniendo como tengo ma-
ravillas que revelar a la tribu, que la redimiran de la
miseria y de esta vida tan amarga, de andar y andar
continuamente.

—Y por otra parte, s;qué hariamos solos, Napal¢ Si
unida la tribu no podemos vivir, no encontramos asilo
ni sustento, scudnto duraria nuestra vida, no teniendo
mas defensa que nuestro carifio?

Napal callé un instante, con la respiracién anhelo-
sa de deseos y fiebre de amor; y al cabo, en voz baja,
sugirio:

—Por eso no habria dificultad. Conmigo te bastaba.
sNo has oido decir, Damara, al viejo Olavi, cuando nos
refiere cosas de otros tiempos, que al principio hubo
una mujer y un hombre en la tierra toda’ Y entonces
no sabian cémo se enciende el fuego, ni cémo se per-
sigue a los animales para comer su carne y abrigarse
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con su piel. Seriamos ti y yo como esos dos padres
antiguos, solo que conocedores ya de grandes secre-
tos... Ven Damara, desviémonos mds de la tribu; ya
blanquea la luna, y nos alumbra prédigamente; tengo
que ensefiarte algo que he encontrado.

Damara vacild, y mird, inquieta, hacia el confuso
grupo de la multitud, que hormigueaba a lo lejos.

—Temo —murmuré— a la sagacidad de Ambila, el
astuto mago; temo que salga a espiarnos, como otras
veces, nuestro hermano Ronero. Nos matard, si se con-
vence de que no he de consentir su abrazo. Sus ojos me
queman cuando se posan en mi. Si yo fuese como las
demds hermanas, que no han escogido, Ronero tendria
paciencia; pero habiéndote elegido a ti jno mas!, sé que
no lo ha de sufrir. Es fuerte, es duro como el jaspe, es
amigo de ver correr la sangre y palpitar las entrafias.
Nos matara.

—iBah! Ahora, cansado de lalarga jornada, de haber
cargado en sus hombros robustos las parihuelas, toda-
via tiene que registrar la cueva con los demas mozos.
No tengas miedo, Damara. Esto es un convenio entre
la luna, ti y yo. Ven y te diré mis esperanzas, porque,
siendo joven, sé mds que los Ancianos y yo, con mi sa-
biduria, me libertaré del yugo de los Ancianos, y seré
quien en adelante guie a la tribu.

Damara, medio resistiendo, eché a andar, y trepa-
ron por la colina, buscando el amparo y misterio de
los matorrales espesos y olorosos. La luna era ya un
fanal clarisimo, y permitia ver el rostro de Damara,
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ligeramente bronceado por la intemperie, expresivo y
menudo de facciones, la boca pilida, los dientes como
granizo, las mejillas como datiles de palmera, por lo
tersas y finas, y los ojos negrisimos, de mirar promete-
dor. Napal sonreia de gozo al verse en tan retirado lu-
gar con la virgen, al sostenerla en los pasos dificiles, al
desviar los arbustos espinosos para que no la hiriesen.

En lo alto de la colina, una meseta sembrada de dis-
persos pedruscos convidaba a sentarse. Napal lo hizo,
atrayendo hacia si el cuerpo de Damara, tan préximos,
que podia el mozo oir latir el corazén de la moza, como
paloma salvaje que palpita en la mano.

—sPor qué no ahora mismo, di¢ —tartamudeaba
¢l—. Y mafiana revelo a la tribu mis ideas, lo que ha
de cambiar nuestra vida, y no pueden negarme que te
lleve a la vivienda que he de construir en un pantano
muy oculto, que hemos dejado a la izquierda, al bajar
de la montafia. Nuestra vivienda no ha de ser en cue-
va alguna: yo quiero ver la luz y librarte de las fieras.
Sobre palos firmes que sobresalgan del agua misma,
entretejeré ramas, las revestiré de barro que el sol
secard, y por encima también cubriré la morada, que
ninguna mujer ha tenido ain en el mundo sino tu,
puesto que todos cuantos hombres hemos encontrado
y con quienes hemos luchado, en cuevas se cobijaban.
Y para asegurar tu comida, para que el hambre no en-
flaquezca tu seno igual al globo de la luna naciente —tu
seno de miel, Damara—, sé yo una treta, he averiguado
una cosa prodigiosa. Nadie de nuestra tribu — son po-
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co mds que animales, y hacen todos los dias las mismas
cosas que ayer hicieron —ha reparado en que ciertas
hierbas dan un frutillo muy pequefio, una simiente
que se puede comer... Mira.

Con movimiento rapido, Napal se descifié una espe-
cie de grosera red de hierbas secas que llevaba terciada
al hombro, y extrajo de ella dos o tres pedazos de cafia.

—Con esto —exclamé, tomando uno de ellos— sa-
bes que aprisiono el aire y lo modulo de un modo
deleitoso... Muchas veces me pides que haga sonar mi
cafia taladrada con el punzén de piedra... Nadie sabe
que tengo esta habilidad, ni quiero, porque tendria
que estar ddndoles musica siempre. jBah! Musica, a
ti... Ya tendrdn bastante que agradecerme. Seré para
ellos el espiritu, el que crea la vida y la enciende como
una antorcha.

Quité el tapén de hierbas que obturaba otra cafa
hueca, y en la palma de la mano recogi6 una lluvia de
granitos que sonaban como arenas al caer.

—sVes, Damara mia¢ Este es el misterio por el cual
han de suponer que tengo trato con los genios, con los
poderes terribles que surcan el firmamento de relam-
pagos y hacen retumbar el trueno en las montafas.

—Napal, 5y si te matan, como mataron al que ensefié
a sacar una llama de dos troncos?

El mozo, confiadamente, sonrio.

—Mediante estos granitos —insistia— se puede vi-
vir sin peregrinar eternamente en busca de caza. Yo, a
fuerza de observar, he averiguado cémo se reproducen
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estos granitos (porque todo se reproduce, y si el hom-
bre nace del hombre, el grano nace de su simiente, que
cae en la tierra), y he notado que si la tierra estd seca 'y
dura, el grano no brota, y que en el terrufio removido,
crece aprisa. Al borde del pantano en que viviremos,
hay tierra muy fértil, gruesa como la grasa de los osez-
nos, y himeda. Sembraremos, recogeremos...

—Pero esto no se puede comer —objeto ella, que
acababa de triturar entre sus blancos dentezuelos el
grano, y lo escupia.

—Lo apreciards, Damara, cuando yo te lo machaque
con piedras, y afadiéndole agua pura y haciendo una
masa, te lo cueza entre otras piedras candentes... ;Po-
drias devorar cruda la carne del osezno o del mamut?

—El abuelo Olavi recuerda el tiempo en que asi se
hacfa, y dice que entonces los cazadores eran mas fuer-
tes, y el halago de las mujeres mds sabroso...

—iDeja a los viejos caducos que echen de menos el
tiempo pasado, porque era su juventud! jLa vianda
sangrienta, que le haga bien al que la coma! Alegre es
el chirriar de la carne en lallama, y deliciosa la gordura
que el fuego socarrd. Olavi y Sesefia, la abuela grefiu-
da, mandan en nosotros, pero mejor fuera, Damara,
que se reclinasen para morir; porque no dicen eso sélo,
cabrita mia blanca; también dicen algo que...

Estremecidse la muchacha, a la vaga indicacién. En-
tendia perfectamente lo que significaba. Recordando
otros ritos ancestrales, los abuelos sostenian la idea de
que, cuando no se descubria caza de otra especie, los
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hombres de antafio, vigorosos y resistentes, cazaban
al hombre... alimafia la mas gustosa, carne delicada y
regalada, en que cada trozo tiene distinto sabor... Y no
era solo por glotoneria por lo que se practicaba el rito,
sacro rito de la magia: en el alborear del sentimiento
religioso, del temblor de una fe naciente, los genios
lo pedian, lo exigfan, no protegiendo a la tribu, si no
ascendia hasta las nubes, desde el ara pétrea, el olor
intenso de la humana sangre.

—iNapal, no dejes que me despedacen aunque Olavi
lo ordene!— balbuceé Damara, aterrada, llegaindose
mas a su enamorado—. jNi quiero que profanen mi
cuerpo, ni que lo devoren! No, no quiero habitar mas
con nuestros padres y hermanos, puesto que somos tu
y yo diferentes de ellos y poseemos ciencia que ellos
no poseen. Mira, yo sé arreglar mis cabellos, y sé re-
coger y disponer las flores y las conchas para hacerme
collares y adornos. Sé que, después del bafio en los
rios, la piel queda limpia y suave como las hojas nuevas
después de la lluvia de primavera, y sé que estd mejor
la mujer cubriendo su cintura, y no descubierta, como
las hembras de los animales, que van asi porque su plu-
ma o su vellén las sirven de vestimenta. Me he labrado
faldellines de corteza y de hierbas largas; tejeré redes
para abrigar mis espaldas y velar la forma de mi tron-
co. sVerdad que no debe la mujer ir del todo desnuda,
Napal? Pues la abuela Sesefa, que no usa mds velo que
sus cabellos encanecidos y revueltos cayéndole sobre
los hombros, asegura que es mala vergiienza cubrirse,
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y que las respetadas costumbres tradicionales mandan
ir como fueron nuestros ascendientes, los que ya, con
sus armas e instrumentos al pie, duermen rodillas
junto al rostro, en las sepulturas sagradas. Y las carnes
de la abuela Sesefia se amoratan en invierno, pero a
veces ni aun la piel del oso quiere echar por encima de
sus espadas. Y estd horrible, con sus formas flicidas
que cuelgan hasta muy abajo, pero sostiene que no es
honesto a la mujer inflamar, con adornos y vestidura,
el capricho del varén.

Napal, sonriente, inclinaba la cabeza, insinuando
en chanza que la abuela Sesefia podia tener razén, y la
vestidura ser causa de apasionamiento. El repugnaba
la desnudez polvorienta y sucia de las hembras de la
tribu, y no comprendia la posibilidad de acercarse a
ellas —aun cuando, siendo patrimonio comun, no las
celaba nadie— después de ver a Damara cubierta por
su delantal largo y sus hierbas secas, mitad entreteji-
das, mitad graciosamente desparramadas, bajando de
la espalda a la cintura. Sus gargantillas, de conchas
pequefias y rosadas, eran como parte de su belleza, y su
cabello, al rodear con regularidad el rostro menudo, le
prestaba misterio, como el negro plumaje se lo presta
al cuervo graznador.

—ijOh Damara —murmuré cariciosamente—, ta
eres la inica! La noche es protectora; dame tu mano,
vente. Ahora no piensan en nosotros; solo anhelan
dormir, y el registro de la cueva les preocupa. jDama-
ra! {Es la hora de amor!
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—No, hoy no; Napal... Cuando se decida la suerte...
Cuando te veneren como a un genio...

Napal jugaba con los collares, y desviaba, codicioso,
los flecos de hierbas.

—No me rechaces... No hay sino tt y yo, Damara...

Una languidez la paralizaba. Su risa era confusa,
entrecortada por el afanar del pecho.

—iQue no lleguen a saberlo al menos, Napal! Me
arrastraria Ronero por un brazo; me derribaria, me
golpearia. No; tu solo.

—Tu sola, Damara— suspir6 é€l, apretindola de-
mente, devorando su rostro, postrandose, para mejor
rodear su esbelto bulto, y hacerla descender hasta €I,
vencida.

Resistiendo atin, Damara murmurd, sefialando al
cielo, a la gran placa refulgente de la luna:

—iOh Napal! jElla nos ve! jElla debe de ser muy
casta, muy blanca, Napal! Parece que un rostro desco-
lorido nos mira, maldiciéndonos, y yo tiemblo, como
siempre que la veo subir.

El mozo, embelesado, refa. ;Qué reprobacion podia
venir de la cindida faz, indiferente a lo que ilumina-
ba¢? Gozoso, palpitante, arrastré a Damara hacia el es-
pesor de los arbustos, buscando lugar propicio. Y como
la moza atin queria soltarse, temerosa de lo ignorado,
él la apret6 mejor.

—Ya no nos ve...— declard, hundiéndose con Dama-
ra en la sombra.
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La tribu entretanto, en vez de acomodarse en la cueva
para dormir con el suefio de plomo de los agotados de
cansancio, esperaba aiin a que Ronero y diez o doce
jayanes* mds, ante todo, registrasen cuidadosamente
la profundidad del eventual refugio.

Frotando un trozo de pedernal contra otro, y pe-
gando fuego a hierbas secas, habian conseguido encen-
der las rudas antorchas de resina, y a su luz, avanzaban,
notando en la cueva, desde la entrada misma, algo
indefinible, un olor bravo y almizclado a la vez, que
denunciaba la presencia de la fiera.

En la primer sala circular, baja de techo, nada advir-
tieron que fuese sospechoso. Ronero, sin embargo, se
habia armado de recio garrote, cuya extremidad estaba
endurecida al fuego, y de un agudo cuchillo de silex.
Sus compafieros empufaban, sencillamente, enormes
pedruscos, de una forma propia para convertirse en
temibles armas contundentes. Los Ancianos preferian
y encomiaban este armamento natural: desde que se
afilaban y casi se pulian armas de forma diversa, el va-
lor, 1a ferocidad habfan disminuido. En vano les hacian
notar que Ronero, el velludo, el temerario, usaba las
armas nuevas. Meneaban la cabeza, y repetian:

¢ Jayanes: personas de gran estatura, robustas y de mucha fuerza.
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—Cuando éramos jovenes, squé haciamos? La pie-
dra natural, que nunca falta, era nuestra defensora.
A pedradas acogotibamos al enemigo, abollibamos
su cabeza, hundiamos sus costillas, y, roto su vientre,
mirdbamos brotar de él, humeantes, las entrafias. Es-
tas armas de ahora, estas hachas, estas lanzas, abren
heridas que no se ven apenas. Para manejarlas, no es
necesario ser como el fuerte Ronero. Napal mismo, el
que nunca combate, pudiera realizar hazafias ahora.
Llegara dia en que los cobardes venceran. jLa piedra
gruesa solo la dispara el brazo nervudo!

Esto mismo se murmuraba entre los de la tribu,
detenidos a la boca de la cueva. Las mujeres, rendidas,
se habian dejado caer al suelo; algunas amamantaban,
embotada el hambre por la gran fatiga del camino. La
abuela Sesefia, con una mirada de recelo y de sombria
inquietud, registraba los grupos. No estaba tan desfa-
llecida como las demds, porque, en consideracién a su
edad y a la autoridad que conservaba en la tribu (por
proceder del tiempo en que ejercia el matriarcado, que
empezaba a caer en desuso), no sélo la habian portea-
do, relevindose, en las parihuelas de ramas, sino que,
de los gazapejos aturdidos a cantazos, dorados lomillos
habian sido para ella. Y no sin alarmarse, notaba la au-
sencia de Damara, su nieta, que la escandalizaba con su
conducta. Ademads de vestirse y adornarse de un modo
censurable aquella chicuela, ahora, llegada ala edad en
que es ley sufrir el yugo, acrecentar la tribu con cria,
una resistencia antojadiza, como de cabrita joven que
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quiere brincar donde se le antoje, la mantenia libre,
virgen y risuefia. Presentia la abuela el escandaloso
hecho: Damara, dando el mal ejemplo de elegir, de
prendarse de uno, contra el derecho consuetudinario
de la tribu.

—iQué tiempos los que se preparan! — refunfufaba
la centenaria, presintiendo catdstrofes.

—iLa hija de mi hija, mi propia nieta! Pero Sesefia,
que sabe la voluntad de los genios, vive atn. {Todavia
no la han enterrado con las rodillas pegadas al vientre!

Alrededor de la vieja se comentaba la tardanza de
Ronero y sus hermanos, internados en lo profundo de
la caverna.

Muchos se acercaban a la boca, miraban, como si
sus ojos pudiesen atravesar las tinieblas, y volvian ase-
gurando que se escuchaban ruidos extrafios, lamentos
ahogados, rumor de lucha. Pero nada podia, realmente,
oirse, porque la cueva era vastisima y parecia hundirse
en las entrafas de la tierra. Pasada la primer sala, casi
circular, un pasadizo estrecho, en pendiente rapida,
obligaba a andar sin alzar la frente: apenas cabia de pie
un hombre no muy alto. De aquella angostura se saliaa
una galeria mucho mas ancha, elevada de béveda, y una
especie de despefiadero conducia a inmensa nave. Del
techo pendian rigidas estalactitas agudas, y en los rinco-
nes se erizaban las estalagmitas, remedando formas de
larvas encapuchadas y extrafias vegetaciones inmdviles.

Ronero avanzaba; pero sus hermanos, no menos
valientes a la luz solar, empezaron a sentir que flaquea-
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ban sus piernas. Algunas cuevas conocian; sélo que no
eran tan hondas, de aspecto tan impresionante. Sin du-
da los dioses geniales estaban alli, aquel era su templo
escondido, y se cometia sacrilegio al turbar su reposo.

—No avances, Ronero... Salgamos... Este lugar es
terrible...

Despreciativo, sigui6 adelante el jayan, blandiendo
su recia cachiporra.

—sNo advertis —dijo—, el olor peculiar del oso?
Esta emboscado, como siempre, en el tltimo rincén
de la caverna. Pronto escucharéis su resuello... Las
madres de la tribu se regocijardn cuando asen su carne.

Corriéndoles un sudor glacial por las sienes, tré-
mulos, los hombres continuaron alumbrando con las
antorchas.

—iPronto! —urgia Ronero—: antes que nos quede-
mos a obscuras!

Una nueva galeria, cuajada de estalactitas también,
torcia a la derecha. Su remate era una especie de hor-
nacina’ enorme, que parecia abierta por manos hu-
manas, aunque era obra caprichosa de la naturaleza.
El suelo, resbaladizo de humedad, inclinado, ayudaba
a la rapida marcha de los cazadores. La hornacina
presentaba al fondo un agujero, una madriguera... y
de ella salié, enorme, balanceindose, grufiendo de
un modo aterrador, el gran oso prehistérico, el de las

> Hornacina: “hueco semiesférico practicado en una pared, un retablo u otra
superficie, y en el cual se coloca una estatua, una imagen o un adorno.”
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espeluncas.® Era un solitario, un viejo, ferozmente
encolerizado contra los atrevidos que invadian su ma-
driguera. Avanzaba como una mole desprendida de
una cima, pero los hombres, ante el peligro ya definido
y claro, habian recuperado su coraje, y uno de ellos,
Jari el veloz, sin esperar a mds, se adelantd, alzando el
brazo para proyectar la voluminosa piedra. La recibié
la fiera en pleno hocico, y tan rudo fue el golpe, que
se tambaled, rugiendo espantosamente. Recobrado, se
precipité y cay6 con todo su peso encima del hombre.
Sus brazuelos se cerraron sobre el tronco humano; se
oy6 el crujido de las costillas, y las garras, surcando
la espalda, hicieron correr cinco regueros de sangre.
Ronero, aprovechando el momento, descargé sobre el
craneo de la fiera su maza; y como el animal se echase
atrds, atolondrado un minuto, soltando a su presa, de
un brinco Ronero se metié a su vez entre las zarpas
formidables, y antes de que las pudiese cerrar, clavé
el cuchillo de silex en la region del corazén. Quiso la
fiera, en la agonia, apretar y ahogar a su enemigo; no
tuvo tiempo: Ronero pesaba con fuerza rabiosa sobre
el informe y agudo cuchillo, y lo hincaba mads adentro,
haciendo la herida prontamente mortal. Oso y cazador
se desplomaron juntos, y mientras, Ronero, safiudo,
revolvia en la herida el arma. Extrayéndola luego, y
medio incorporandose sobre el suelo empapado de
caliente y rojo humor, la volvié a hundir en el vientre

¢ Espeluncas: cuevas, grutas.
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del oso, rasgindolo con firme pufio, de alto a bajo, sin
cuidarse de las convulsiones y el ronco estertor que
anunciaban la muerte del monstruo.

Cargaron dos con el herido, mejor dicho, con el
moribundo Jari, y Ronero y los demas hermanos arras-
traron, anhelando, el corpachdn del oso por las cues-
tas y recovecos de la cueva. Las antorchas se habian
consumido, menos una, que permitié que viesen el
camino. Antes de la sala circular, extinguidse también,
y a tientas salieron del pasadizo angosto.

Cuando desembocaron en las margenes del panta-
no, arrastrando a la fiera y llevando el muerto, la tribu
alzé un clamor. Las mujeres se arrancaban los cabellos,
se arafiaban los rostros, y Sesefia, desplegando su ele-
vada estatura, irguiéndose, pavorosa, en su desnudez
de esparto y de yesca, empezé a entonar una especie
de himno ftnebre al valor de Jari, a su destreza para la
caza, atodos los servicios prestados a la tribu. Después,
como las mujeres hubiesen traido agua del pantano en
cuencos groseros de arcilla, Sesefia lavd las heridas,
pronunciando a media voz frases que eran conjuros. Al
eco de las lamentaciones, el abuelo Olavi, que rendido
de cansancio se habia extendido a dormir, desperté: ya
muchas voces le llamaban por su nombre. Ambila, el
mago de la tribu, gritaba mads alto atn:

—iOlavi, padre, ven! Tu hijo Jari ha partido hacia el
valle donde siempre hay agua fresca, y carne gruesa de
cabras y de rebezos.
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Alzése, a su vez, el viejo. Un rio de plata parecia des-
cender de su faz: era la barba tan blanca y tan luenga,
que llegaba a cubrir, honesta, su vientre rugoso, y con
temblequeteo senil de cabeza, deploré.

—iJari! jOh Jari! sQuién ha sido causa de tu muerte,
hijo amado?

Ya entonces habian sacado a rastras al corpulento
0s0, y los cuchillos de pedernal empezaban a hacer su
oficio. Se le despellejaria, para luego descuartizarlo.
Las mujeres, menos una, interrumpieron sus lamen-
tos, y se pusieron a ayudar a la faena. ;Se comeria! La
madre de Jari, entretanto, permanecia revolcindose
en tierra, repelindose el cabello, clavindose las ufias.
Era la maternidad el tinico parentesco positivo que
existia en la promiscuidad de la tribu. Y las madres
demostraban a sus crias un amor violento, sin quejarse
nunca de tener que cargarlas a hombros, ni de quitarse
el sustento de laboca para darselo. Los hombres, llega-
dos ala edad del vigor, atendian a sus madres, de cuyas
entrafias habian salido. La madre dolorosa sollozaba.

—iJari! jJari! ;Quién me servird ahora de baculo en
las caminatas?® ;Quién me dard el pedazo de carne,
la grasa buena¢ iJari, hijo mio, todo mi bien, el mds
alentado de la tribu!

Su voz se elevaba aislada, entrecortada por el hipo
del dolor. A la claridad de la luna, la tribu se afanaba
en torno a la presa. Al muerto le habian arrimado a
un resalte del terreno, dindole ya la posicién embrio-
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naria que habia tenido en el vientre materno, durante
la gestacion; porque asi seria enterrado, y era preciso
doblarle las rodillas antes que sobreviniese la rigidez.
Las hachas y los cuchillos de pedernal se activaban; el
animal, despellejado, iba siendo dividido en trozos,
con una velocidad que indicaba la costumbre. La vista
y el olor de la carne fresca excitaba a los hambrientos,
y muchos partidarios de los antiguos usos reclamaron
su trozo y se apartaron para devorarlo, sin otra prepa-
raciéon. Sin embargo, las mujeres jovenes buscaron, en
los matorrales mds préoximos, lefia en rama, y armaron
la hoguera para asar las costillas y jamones del oso, los
mejores bocados. Y los hombres, seducidos por la glo-
toneria, lanzaban exclamaciones jubilosas al ver gotear
sobre la llama la grasa rancia del viejo solitario.

El abuelo Olavi se acercaba, a pasos tdcitos, con
su barba fluvial, que el aire de la noche hacia osci-
lar suavemente. Un antojo pueril se leia en sus ojos
emboscados tras unas cejas pobladisimas. Sus manos
sarmentosas se tendian, como suplicando.

—sComerias del asado, abuelo Olavi’— pregunté
Belenda, mocita de veinte afios, amiga y rival de Da-
mara, ofreciendo un trozo de la carne al viejo.

—Una vez sola...— balbuce¢ ¢él, luchando entre sos-
tener sus opiniones tradicionales, opuestas a que los
manjares se aderezasen, y el apetito y la gula, despier-
tos antes por el olor confortador de aquel tueste.

Riendo, la moza corté6 con el hachuela de silex una
porcién mds abundante, y la entregé al anciano, que
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al pronto crey6 deber manifestar cierta repugnancia;
pero ingerido el primer bocado, iba a devorar con
delicia el segundo, cuando Sesefa, airada, terrible, se
acercé al grupo, y arrancé de manos de Olavi el asado
goteando sebo.

—iNosotros no! —grité colérica—. {Nosotros no! jNo-
sotros, como nuestros padres: aquellos que, sin aguardar
ni a que se descuartizase la res, arrancaban palpitando el
jirén rojo, antes que se fuese de €l el espiritu de la fiera,
que al ser devorada nos infunde su valor...

Intimidado y consternado, Olavi se retird, incapaz
de aplicar sus encias desguarnecidas a la carne cruda,
que, probada la otra, le causaba nauseas. Sesefia se alejo
también, reprobando ticitamente la profanacién de
la hoguera. La tribu se dividié: unos se agruparon en
torno del fuego, repartiéndose, entre grufiidos de sa-
tisfaccion, los trozos medio achicharrados de la carne;
otros, bajo la luz lunar, se hartaban de vianda cruda,
pingajos y piltrafas correosas, porque el oso era sobra-
do viejo ya, y su pelaje iba volviéndose gris.

Ronero no comia; una preocupacién profunda le
inquietaba. Se acercé a Belenda familiarmente.

—s;Dénde esta Damara? ;Lo sabes?

—No. sQuién lo adivina? Come de nuestro asado,
Ronero; repara tus fuerzas, puesto que has dado muer-
te al oso.

El jaydn insistio.

—Damara llegd aqui con nosotros. sNo has visto
hacia dénde se dirigfa¢
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—Te digo que no lo sé. ;Qué te importa Damara?
sNo soy yo tan moza, tan lozana como ella?

Ronero se encogi6 de hombros. Era graciosa Belen-
da, e imitaba bien la moda impuesta por Damara: co-
mo ella lucia delantales de cortezas flexibles, y despa-
rramaba flecos de hierbas entretejidas con florecillas
silvestres sobre el seno, y en brazaletes alrededor de la
rodilla. Pero Belenda habia sufrido varias veces el yu-
go varonil, y Damara se resistia a aceptarlo. Y Ronero
no pensaba sino en Damara, en su intacto cuerpo, en
su tez siempre purificada por abluciones, en sus ojos
largos, cuya mirada era una antorcha encendida. De
noche, balbuceaba Ronero el nombre de la virgen.
Pensativo, recorri6 los grupos que se hartaban, descui-
dados de cuanto no fuese el goce de comer, tras largos
dfas de escasez en que habian vivido mascando hojas
y frutillos salvajes.

Por instinto, al buscar a Damara, buscaba a alguien
que no era ella. {Napal tampoco estaba alli! Ronero
fruncié el cefio. Una sospecha, ya antigua, se despert6
en su espiritu, como se despereza aletargada vibora
al calor de la llama. Que la virgen rehusase el yugo
del varén, era osadia, era contravenir a la costumbre
ancestral; pero que evitando a los demds de la tribu,
se reservase para uno, podia calificarse de delito ya. Y,
sobre todo, alld dentro Ronero comprendia que no le
importaba la veneracion a las costumbres y leyes triba-
les, sino otra cosa: un sentimiento feroz que le mordia
el alma; un sufrimiento que nadie conocia alli, por lo
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mismo que ninguna mujer pertenecia a nadie en par-
ticular. Ronero no sabia dar nombre a aquella tortura
nueva, intolerable. Apreté los dientes, y rastreando
como si buscase en el aire los efluvios de Damara, iba
a alejarse a buen paso, cuando vio que, a lo lejos, una
figura gentil avanzada, despaciosa, y reconocié en ella
a Damara misma. Se quedé clavado en el suelo, espe-
rando no sabia qué; tal vez una gran dicha, tal vez un
gran desengafio...

Ya casi blanqueaba el alba la cima de los montes,
cuando la tribu harta, ebria de carne, se acogid, pa-
ra dormir, a la cueva libre ya. Amontonados fueron
cayendo sobre el suelo, y se les oia roncar, resollando
fuerte. Damara no quiso entrar. Se qued¢ al lado del
muerto Jari, alrededor del cual algunos mozos deposi-
taban hachas, utensilios y trozos de carne, que debian
acompanarle en la sepultura de piedras que le dejarfan
erigida, bien cubierta para proteger de los carniceros
sus despojos.

ITI

Resolvid la tribu permanecer en aquella cueva, ha-
ciéndola su paradero hasta que hubiesen recobrado
fuerzas para otra caminata. En tal resolucion entraba
por mucho el no saber adénde dirigirse. Una inmensa
desolacién les acometia ante la idea de seguir errantes,
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como andaban desde hacia tanto tiempo, rodeados de
misteriosos peligros, ateridos de frio o abrasados de
calor, al azar de que el sustento apareciese o no, de las
hambres que los diezmaban; y de noche, hablando de
lo que podia ocurrir por mediacién de los genios, el
mago, el sagaz Ambila, les anunciaba un prodigio, un
reposo dulcisimo durante el cual sus hijos seguirfan
habitando donde los padres habian habitado siempre:
la posesion de un suelo fértil en caza, que pertenecia a
la tribu y que nadie osaria disputarles.

Y este ensuefio, esta aspiraciéon —natural en los
peregrinantes por la tierra—, iba tomando cuerpo, a
pesar de la oposicién de los Ancianos, del partido de
los abuelos Sesefia y Olavi, que preconizaban la vida
siempre errante y a la ventura, al azar de las cazas peli-
grosas, en que el valor se templa y el orgullo del triun-
fo hace apetitoso el alimento. Aunque se demostrase
que se podia vivir en la quietud, esa seria, a juicio de
los abuelos, una existencia humillante. Vida de para-
dero, bueno; paradero temporal. Pero vida sedentaria
seria la mengua. ;No peregrinaban los mayores? sNo
andaban esparcidos sus huesos a tanta distancia®

El otro partido, el nuevo, estaba inspirado por Na-
pal. Alrededor del mozo empezaba a formarse una le-
yenda. Se decia que era mago, tanto o mds que Ambila.
sNo lograba cosas increfbles? Una tarde, poco después
de llegar al paradero, se le vio descender de la montafia
donde habia pasado largas horas, seguido de dos o tres
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cabras, de fulvo’ pelaje, sujetas con retorcidas fibras
de esparto. Crey6 la tribu que seria para acogotarlas
y devorarlas, pero Napal extendi6 la mano, y declaré
que aquellas cabras y aquel macho cabrio no moririan.
Una de las cabras estaba prefiada; otra, a la cual su
cabritillo seguia balando, traia las ubres hinchadas
de leche. Se sujetaron estacas aguzadas en tierra, y
amarradas a ellas las cabras, fue ordefiada por Napal
la mas llena. A medida que se colmaban las escudillas,
los varones querian beber, ansiosos, pero Napal sefialé
a las madres que lactaban, y de cuyo seno tiraban los
nifios con irritado llanto de avidez.

—Bebed vosotras, hermanas nuestras...

De noche, aquel primer conato de rebafio era reco-
gido ala cueva, por resguardarlo de las salvajinas vora-
ces. Napal, otro dia, al volver del monte, trajo atado a
un animal que se defendia desesperadamente. Era un
lobezno. Napal, acaricidndole, le presentd restos de ga-
zapillo, dindoselos a roer. Pronto estuvo domestican-
do el lobezno, y guard¢ a las cabras, gafiendo rabioso
si venteaba que otro lobo pudiese acercarse.

No obstante, la miseria continuaba. La caza de pija-
ros y conejitos, que pululaban ya en Iberia con abun-
dancia increible; los peces de la laguna y del rio proxi-
mo, cogidos con una especie de chuzo de madera; las
hierbas, roidas con voracidad, —no hacian sino entre-

7 Fulvo: de color pardo o rojizo.
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tener la gazuza® continua, jamds saciada. Laleche de las
cabritas era una golosina, un regalo para las nodrizas y
los enfermos. Y el abuelo Olavi y la abuela Sesefia, que
habian censurado al principio dsperamente la captura
realizada por Napal, venian ahora, desplegando su
autoridad, ensefiando su barba y sus canas rudas, ale-
gando los privilegios de su extrema vejez, a reclamar
una escudilla de aquel néctar, que bebian golosamente,
con desdentadas bocas, guifiando los ojos al cla, cla que
producia al deslizarse por el gaznate.

El problema de la subsistencia continuaba amenaza-
dor. Los mozos, las mujeres no cesaban de preguntar
ansiosamente a los cazadores:

—sCudndo mataréis un toro bien tierno o una no-
villa? sNo vendran nunca a bafiarse en el lago rinoce-
rontes o elefantes?

Dirigianse las preguntas principalmente a Rone-
ro, conocido por su ardimiento, por la furia con que
atacaba a los grandes mamiferos, trayendo botin para
muchos dias. Pero sin duda Ronero también deseaba
enfrentarse con alguno de aquellos formidables ene-
migos, puesto que salia a horas desusadas, acompafiado
de mozos de los mas resueltos, de los que le habian
asistido para matar al oso de la caverna. Se alejaban,
desvidndose leguas mas alld del paradero, volviendo
con caza menuda; pero comprobando desesperada-
mente que no asomaba la mayor por toda la estepa y

8 Gazuza: hambre.

~91~



los montecillos que era facil registrar. Napal, a su vez,
desaparecia dias enteros. Y Damara —primera pasto-
ra— cuidaba de las cabras y, ataindolas con filamentos
de esparto, iba en busca de la hierba blanda y jugosa,
que la primavera hacia brotar, regada con las aguas del
deshielo.

Pronto not6 Damara que no hacia falta amarrar a las
cabritas, pues la segufan déciles, ni al lobezno, que no
s6lo la seguia, sino que, perdida la fiereza, lamia sus ma-
nos. Entonces la pastora se iba en busca de un pradito
escondido, donde estaba citada con Napal. Mientras
las cabras pacfan y las guardaba el lobezno, iniciada su
evolucion, hacia el can de pastor, los amantes, estre-
chamente enlazados, hablaban, fluyéndoles las palabras
como un rio de miel. A todo cuanto se decian le encon-
traban un sentido honradamente significativo, un infi-
nito interés; pero Damara, con su instinto precavido de
mujer, anunciaba peligros, sugeria precauciones.

—No te fies de nadie, Napal, —repetia —. Mira que
son falsos, que mienten. Ronero es acaso el menos des-
leal. Mejor fuera que huyésemos tt1 y yo, como te dije
el primer dia, sno te acuerdase Esto ha de acabar por
descubrirse, y entonces me hardn sufrir la ley comun,
y yo preferiré que me apedreen a repartir con otros
hombres, con el velludo Ronero, que me codicia, lo
que sdlo es tuyo por ley de amor.

—No te preocupes, Damara, mi pastora— respondia
con su alarde de confianza genial el inventor —. Te lo
dije: los beneficios que la tribu va a deberme son tales,
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que nada me podra negar; ya empiezan a tenerme por
mago; pronto me tendran por dios o genio, y no habra
cosa que puedan rehusarme. En vez de traerles una fie-
ra muerta que despedazan y consumen en cuatro dias
y que cuesta la vida de dos o tres hombres, les doy un
medio de mantenerse fijo y seguro, sin el menor riesgo,
con alegria. Cuando tu pequefio rebafio crezca y haya
crias suficientes para que se reproduzcan, de su carne
y de su leche comera la tribu, y su lana les abrigara al
cuajar la nieve lo alto de la sierra. Y cuando yo recoja
dentro de breves dias el grano que he sembrado en el
valle que ellos no conocen, y ensefie a la tribu el modo
de triturarlo y de cocerlo entre piedras candentes... se
acabari el suplicio de no comer, porque lo que yo hice
pueden hacerlo en mayores proporciones los que en la
tribu tienen brazos y juventud y fuerza. Y los nifios no
morirdn porque sus madres se hayan secado, escudlidas
de criar sin nutrirse. Ya ves, Damara, seré el amo de la
tribu, que me respetardn mds que a los mismos Ancia-
nos, o al mago Ambila, el cual se inclina a mis ideas. Les
pediré una recompensa bien ficil: que habites conmigo
donde yo esté... Y no serd en la cueva sombria, cuyo
suelo alfombran los despojos de la caza, los huesos
abiertos para sacarles la médula, no. Yo sé también
como se hace la vivienda; yo se lo ensefiaré. Cada cual
residird con su amada, con los hijos que nazcan de ella
y de él, que sean cosa suya, sangre de su sangre. Cuando
regrese del campo que labraré, me esperards al lado de
las piedras ardientes, donde habras cocido mi sustento

~93~



y el tuyo; me ofrecerds leche regalada. jQuién sabe si,
para festejar el nacimiento préximo de un hijo, asare-
mos, atravesado en un palo, sobre la llama, un gordo
chivato! Y nuestra cama, de hierbas olorosas y pieles
espesas, estard ya mullida, esperdndonos... Y esta feli-
cidad nuestra sera la felicidad de todos; todos habran
rebafio, grano, casa y mujer que Unicamente les ame,
hijos que sean de sus lomos... ;Qué dices, Damara?
Parece que te quedas pensativa...

—iAy, Napal! No tengo confianza; conozco a los de
la tribu, a los sangrientos Cazadores, a los Ancianos
tercos. Dudo que comprendan el bien que vas a ha-
cerles.

—Mira si beben afanosos la leche dulce...

—Si; pero temo que, cuanto mayor sea tu poder, mas
envidia suscitard. Ambila, el mago, envidia el poder de
todos. Y yo tengo la desgracia de que Ronero me codi-
cie. Y las mozas que ansian ser festejadas por Ronero
me odian. Belenda me espia, y no estoy segura de que
no me haya seguido. jOye! —grit6 de pronto alarmadi-
sima—. ;No ves como se ha sobresaltado Guids® —Lla-
maban asi al lobo guardian, por su gafiido semicanino.

—Alguien viene. Apdrtate, Napal. Te aseguro que
viene alguien.

—Serd una alimafa.

—No; nos buscan. Apartate.

Napal desaparecié, emboscandose detrds del seto,
ligero como los rebezos que, burlindose de los caza-
dores, saltaban por las fragosidades de la sierra. La
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inquietud del fiel Gud aumento, y al fin, gafiendo fu-
riosamente, se disparé contra la persona que llegaba.
Damara no se habia equivocado: era Belenda, con dos
mozas de su misma edad, que, imitando la moda im-
puesta por Damara, lucian anchos faldellines de esparto
y hierba amarillenta, y agitaban, vanidosas, las sartas de
caracoles a punzén que componian sus collares.

—iHola, Damara! —burlé Belenda—. ;No estaba
aqui contigo Napal?

—No —respondié Damara con ligero temblor—; no
le he visto.

—sEstabas, pues, sola?

—sNo lo véis? Con mis cabras y con Gua.

—iTus cabras! No las llames asi. Son de todos, Da-
mara, y las demds mozas las podemos pastar lo mismo
que ta.

—Pastadlas enhorabuena —concedi6 la moza—. Ya
sabéis que la leche que dan es para las nodrizas y para
los débiles Ancianos. Yo no la pruebo.

—De todo eso se hablara. El abuelo Olavi, Sesefia,
la madre antigua, reprueban que te declares inde-
pendiente a pretexto de las cabras. Una mocita debe
permanecer bajo la vigilancia de las madres y abuelas
de la tribu, y td andas por vericuetos con demasiada
libertad.

—Lo mismo que anddis vosotras —replicé, echin-
dolo a broma Damara.

—Nosotras somos portadoras de una orden para
Napal, y por eso le buscamos. Tt, sin duda, sabes por
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donde anda. Cinco dias hace que no aparece por la
cueva, y como es necesaria la ayuda de todos los varo-
nes para la gran empresa que va a acometer el valiente
Ronero, mafiana, desde que raye el dia...

—Yo no sé donde puede encontrarse Napal —decla-
r6 con el acento de la verdad Damara, pues en aquel
momento lo ignoraba efectivamente—; pero sile viese,
se lo advertiria. Decidme qué empresa es la que Rone-
ro va a acometer.

—De la parte por donde sale el sol desciende una
manada de elefantes, que de seguro se dirigen a bafar-
sey aretozar en la laguna y los pantanos que la rodean.
Hay que preparar, con la prisa que el caso requiere, la
gran zanja en que han de caer, por lo menos, algunos.
—Ronero —afiadi6 con pueril vanidad Belenda— me
ha prometido regalarme la punta de los colmillos pa-
ra adornar mis cabellos. La abundancia reinard en la
tribu.

—Por pocos dias —objeté6 Damara, como si hablase
consigo misma—. La carne se corrompe, y aun secan-
dola al sol para cecina, hay mas bocas siempre que
carne.

—sNo estimas la hazafia que va a realizar Ronero?
Pues sabe que, en premio de ella, podra elegir libre-
mente, entre las mozas de la tribu que todavia no han
sufrido el yugo viril, la que prefiera, para imponérselo.
Asilo han resuelto los Ancianos, y Ambila, que conoce
la voluntad de los genios, ha declarado que no pueden
sernos favorables si no respetamos las antiguas cos-
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tumbres y los ritos impuestos por el poder que habla
con la voz del trueno y nos mira con la luz del rayo.

Damara, bajo el atezado suave de su piel sedosa, se
sinti6 palidecer. Un estremecimiento recorri6 sus venas.

—sCudndo se han reunido los Ancianos en conse-
jo?— pregunto, disimulando la impresién de susto.

—Esta mafiana. Ambila no hizo la evocacién magi-
ca, porque la hard de noche. Y los hombres de la tribu
han empezado a trabajar ya, pero les hace falta mds
gente. La zanja ha de ser muy honda, muy honda, para
que no salgan de ella los que caigan... Las mujeres tam-
bién vamos a tener que ayudar. Todos, todos a la faena.

Y en la voz alegre de la moza se percibia el placer de
tomar parte en el mismo trabajo que realizaba Ronero,
de poder acercarse a ¢, ayudarle, llevarle agua, secarle
el sudor.

—Ya lo sabes— afiadi6é imperiosamente, dirigiéndo-
se a la pastora—. Vuélvete alld, y si ves a Napal...

—Pero, spor qué he de verle?

—iQuién sabe! —Y una malicia ofensiva brill6 en
la expresion de la cara de Belenda—. Si le ves, jque no
permanezca 0cioso, que corraa ayudar a sus hermanos!

Y, apresuradas como habian venido, se volvieron las
mozas, chancedndose, haciéndose confidencias, mien-
tras corrian, hiriendo con las descalzas plantas el suelo
alfombrado de menudas corolas de flor tempranera.

—sHas visto? Ya no lleva conchas al cuello. Lle-
va unos capullos de espino blanco, entretegidas con

hierba.
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—Y en el pelo dos o tres flores moradas y amarillas.
Lirios.

—sDénde encuentra esas flores, Belenda? —pre-
guntd una de las lindas mocitas.

—Creo que debe ser al borde del arroyo.

—Nos adornaremos asi.

—Damara siempre estd discurriendo... jQué presu-
mida!

—iY alrededor de la mufieca, en brazalete sno viste?
iHa ensartado huevecillos vacios de pdjaro!

—iY en su delantal, con arte, ha pegado, sin duda
con goma de drbol, plumajes lindisimos, de pajarillos
también! ;No os fijasteis? No cesa de inventar, para
aparecer mas hermosa...

Belenda, frunciendo el entrecejo, meditaba.

—Creéis que Napal no andaria por alli?

Las otras rieron alegremente. Después se hicieron
las escandalizadas.

—No debe consentirse que Damara haga lo que a
ninguna es permitido: elegir, reservarse para el que
prefiere...

Al retirarse las mozas, Napal salié de la espesura.

—sLo ves? sHas oido? sSabes el peligro que nos
amagas

—sPeligro? ;Cudl? Voy a ayudarles a abrir la zanja;
eso es justo, querida mia... Cuando trabajan los demis,
quiero trabajar yo también. Y tt1, baja igualmente, re-
coge el rebafio, y si es preciso no niegues tu concurso:
llévales agua, ayuda a trasladar la tierra.
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—iNapal, Napal! Mi corazén estd encogido. Apro-
vechemos el instante, huyamos. Créeme: tu tienes con
los genios comunicaciones que no tengo; tu realizas
prodigios; tu sabes; ti ves, Napal... Y sin embargo hay
algo en que yo soy mads sabia, porque conozco la malig-
nidad de los hombres de la tribu nuestros hermanos.
Por mucho bien que les hagas, no dejardn de aborre-
certe. Los viejos te maldicen, porque traes costumbres
nuevas, y no pueden sufrirlas; exigen que todo se siga
haciendo como ayer se hizo; cambiar, es matarles.
Ambila el mago te traicionaria, porque no habiendo
conseguido nunca hacer nada util a la tribu, cuando tu
reveles tantas cosas buenas, sus encantaciones y con-
juros seran risibles. Y Ronero, que dirige a los Caza-
dores, te odia... porque me quiere. Napal, dejémosles:
squé nos importa si sufren hambre? Debemos, ante
todo, salvarnos tu y yo... jy el hijo que vendra!

Enternecido Napal, la estreché contra su pecho,
colmandola de caricias.

—Te prometo que, si no me atienden, si no admiten
mis enseflanzas, huiremos y fundaremos nosotros cas-
ta de hombres y mujeres, que vivird quieta y venturo-
sa, en el lugar que elija para sepultura de sus padres...
Pero seria cruel abandonar al hambre a las madres y a
esos Ancianos que nos combaten, sin saber ellos mis-
mo por qué. Seria una mala accién, Damara. ;No lo
comprendes? Ayudémosles ahora en su caza. Ronero
es mas fuerte que yo, pero no temas: yo soy mas dies-
tro. Bajemos hacia la cueva; el sol se pone...
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Cuando llegaron a la boca de la cueva —cada cual
por distinto lado, disimulando—, oyeron el confu-
so rumor de la muchedumbre, y vieron que algunos
mozos bajaban del montecillo, agitando encendidas
antorchas. Era que querian contemplar terminada la
obra del mago Ambila, el encantamiento hecho en las
paredes y el techo de la cueva, para atraer a la caza.
No se acudia a este recurso y a las ceremonias que le
acompafan, sino en visperas de grandes empresas, en
horas criticas, cuando faltaba el sustento. Ambila, des-
de el amanecer, se habia entregado al encantamiento
artistico.

Mezclando el ocre rojo y la pélida arcilla sobre el
hueso de la paleta de un elefante, y ayudandose con sus
dedos dgiles y duchos, el mago habia trazado, primero
rayas de significado indescifrable, conjuros sin duda,
luego gallardas figuras de animales, bisontes, caballos,
ciervos y jabalies, y hasta un elefante, que era la espe-
rada caza. Los signos, que tenian forma de peines o
de naves, los realz6 con blanca creta® y con cinabrio.
Ambila recogia todo lo que le pareciese util para pin-
tar, guardandolo en valvas de moluscos, recuerdo del
breve tiempo pasado a la orilla de un mar muy azul,

? Creta: roca.
1 Cinabrio: color bermell6n o rojo.
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sitio delicioso de donde otras tribus los expulsaron. Y
ahora, al dibujar con primorosa fidelidad los animales,
acompanaban a su dibujo figuras mas imperfectas, que
querfan ser humanas, y que representaban mufiecos
con las manos alzadas para orar, en el primer trans-
porte de las creencias, que ya asomaban, envueltas en
las mdgicas evocaciones.

Toda la tribu habia considerado con un sentido de
respetuoso terror las pictografias de Ambila. El pres-
tigio del mago crecfa con las pinturas, que los demds
no sabian ejecutar.

Y ahora, alinedndose a la puerta de la cueva, em-
pufiadas las antorchas, esperaban a que apareciese el
hechicero. Los cazadores, con Ronero al frente, os-
tentaban cada uno su mdscara de animal: Ronero se
cubria con la del oso, su tltima victima; y las mujeres
se disponian a acompafiar la danza religiosa con pro-
longados alaridos.

Ambila asomé por la puerta de la cueva. Su cuerpo,
desnudo enteramente, estaba embijado con el mis-
mo ocre de sus pinturas; en su cabeza lucfa el gorro
magico, de paja trenzada, guarnecido con caracoles
y conchitas colgantes, y en la mano derecha esgrimia
el bastén de asta de ciervo, en el cual habia grabado
figuras de animales, también con el objeto de atraer-
les, al reproducir sus contornos en aquel signo de su
poder de mago. Al ver al brujo, los cazadores gritaron
roncamente, repitiendo el alarido que exhalaban al
acometer, y que podia traducirse asi:
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—ijAau! jAau!

Después empezaron su danza simbdlica. Ambila la
dirigia con su bastén de mando. Era una especie de
representacion de la lucha de las fieras. Las acometian,
simulaban el golpe de la maza, el del cuchillo, el acto
de arrojarse la fiera sobre el hombre y la rabiosa pelea
CUerpo a cuerpo.

Cada cazador arremetia, segtin arremete el animal
cuya mascara cubria su rostro.

Ronero, al pasar cerca de Damara, exager6 sus vio-
lentos ademanes. Hizo el gesto de abrazar como el
o0so abraza, con corto abrazo fuerte, y lanz6 el aullido
caracteristico. Otros cazadores mugian como toros, o
imitaban la embestida del jabali.

Para acrecentar el ardor de la danza sagrada, Ambila
sac6 de un rincén un recipiente de arcilla que conte-
nia gomas recogidas de los drboles, y las quemé sobre
una piedra. El fuerte olor de las resinas se subia a los
cerebros, virgenes todavia de alcoholes.

Les embriagaba, sin necesidad de nada mas, su pro-
pio movimiento, su esperanza de caza préxima, abun-
dante, suculenta. Apenas la danza hubo cesado, sudo-
rosos aun, quitindose las caretas de fieras, corrieron
hacia la zanja, seguidos de toda la tribu.

Era la zanja superficial atn y se distribuyeron para
ahondarla. Cavaban con huesos, con piedras, con cu-
chillos de pedernal, con las manos, en su ignorancia
de los instrumentos que pueden remover el terrufio,
y de los metales con que se construyen. Arrojaban la
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tierra al azar y les estorbaba luego para salir de la fosa.
Entonces, la voz de Napal se elevé.

—Traed parihuelas, las parihuelas en que llevamos
a los ancianos... Echad Ia tierra en ellas y porteadla
donde no os moleste.

El consejo era bueno y se adopté enseguida. Ronero,
sin embargo, fruncié el cefio y se volvié vivamente.

—iAh, eres tt, Napal! —pronuncié con gesto som-
brio—. Creimos que te hubieses desgarrado de la tribu.
Nunca se te ve entre nosotros.

—Acudo si soy necesario — respondié calmoso Na-
pal—. Y oye, Ronero, que es en bien de toda mi ad-
vertencia. Al lado de esta fosa, cavad un agujero mas
hondo; asi cazaréis, en lugar de uno, dos elefantes.
Uno se caerd en el agujero y quedard cautivo; le echa-
réis hierbas y tallos, y le tendréis sujeto, para matarlo
cuando os plazca. Al otro, el de la fosa, tendréis que
matarle en seguida.

Ambila intervino, sentencioso. No se debia precaver
tanto. Los genios pudieran ofenderse de la precaucién
exagerada. Sin embargo, las mujeres, las que sufrian
cuando faltaba alimento para los nifios, aprobaron
ruidosamente, y la misma vieja Sesefia, en un relim-
pago de discrecién, se adhiri6 explicita. {La carne se
corrompia tan pronto, en aquel tiempo de deshielo!

A pesar de lo rudimentario de los instrumentos, la
fosa alcanzé pronto gran profundidad, y al extremo,
separado por pared de tierra, abriése el agujero vasto,
prisién futura del elefante. Y todo se cubrié habilmen-
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te, con esa destreza caracteristica del salvaje, de ramas,
cafias y matojo.

La manada, al cruzar por aquel punto para bafiarse
en el rio, tenia que tropezar con el lazo que se le tendfa
y caer en €L

Era urgente terminar, porque el olfato sutilisimo de
Ronero ya percibia a lo lejos vagos efluvios, el rastro
como de brea y almizcle reunidos que deja el elefante
por donde pasa. Era mds penetrante aun en la especie
a que pertenecia la manada, la mds antigua especie
que ha vivido sobre el planeta, el elefante llamado
Meridional, de gigantesca corpulencia. Ronero estaba
seguro; muy en breve, la manada se presentaria.

Retirése a la cueva la tribu, y sélo los Cazadores
quedaron vigilando. Ronero, siempre irénico, ordené
a Napal que les hiciese compafiia.

—Aunque tu brazo débil no disparard la piedra con-
tra los elefantes, tu ciencia puede sernos util. ;Quién
sabe qué consejo vas a darnos? —murmurd6 con fisga.

—Mi consejo, cazador, dyelo bien: cuando el animal
caiga en la fosa, no le arrojéis pedruscos. Tardar{ais
mucho en darle muerte. Tiene dura la piel, terribles las
defensas, y cuando penséis haberle aturdido y bajéis a
la fosa, alguno de vosotros pagara con la vida; los col-
millos os rasgardn el vientre. jEn la trompa, crujirdn
vuestras costillas! Haced otra cosa. Asi que caigan, id
echando tierra y guijarros. Enterradle asi, y cuando
tenga presas las patas y sélo fuera la cabeza, le vence-
réis bien ficilmente.
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Por muy primitivos que fuesen los Cazadores, el
ardid les plugo. Pusiéronse en acecho, atentos a los rui-
dos lejanos, pegando al suelo la oreja. Ya palidecian los
astros y el firmamento se bafiaba en lechosa claridad,
cuando Ronero, sobresaltado, se incorporo.

—sNo ois? {Vienen!

Se escuchaba, en efecto, un ruido como el fragor de
un torrente; la tierra trepidaba. No tuvieron tiempo los
cazadores sino de correr a ocultarse entre los cafiavera-
les espesos y altisimos. Se percibié, claro y distinto, el
barritar pavoroso de la manada, y como ya amanecia,
luego se vieron los bultos enormes, que parecian despe-
flarse como moles graniticas, rodando de alguna ladera.
Y de pronto, un estrépito, golpes aterradores.

Eran los animales, al caer en las trampas. No se de-
tuvo el resto de la manada por eso: ciegos de polvo y
de calor, sdlo veian el goce de meterse en el agua de la
laguna, mas alld de los esteros. La sed, como una locu-
ra, los precipitaba. Continuaron su galope, retozando
a medida que el agua les venia a la trompa, y podian
recogerla, jugando, y lanzarla al aire.

Entretanto, los cazadores empezaban a emparedar a
su primer cautivo, que barritaba ligubremente, a cada
cascada de tierra y guijo que se deslizaba a lo largo
de sus flancos enormes. Al sentirse preso, intent6 de-
fenderse con las patas, con la trompa, pero la tierra le
cegaba cayendo sobre sus ojos, y sus patazas, torpes y
macizas como troncos de drbol, iban fijindose, cogidas
y enredadas en la tierra que ascendia. Ya los terrones
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le subfan hasta el vientre, hasta los pellejos fofos y col-
gantes que de él pendian; y el animal, imposibilitado
de moverse, loco de rabia, de calor y de fatiga, pro-
yectaba la trompa, buscando una presa en el aire. Los
cazadores se refan a carcajadas; alguno se divirtié en
lanzar piedrezuelas cortantes a la trompa arrancando
al animal berridos ligubres. Una de las piedras rompid
el enorme colmillo curvo, la terrible defensa.

Ya la tierra iba subiendo hasta la mitad del vientre;
poco a poco trepaba hasta el lomo anchisimo, y lo cu-
bria. Enterrado estaba el enemigo.

—Ahora —sugiri6 Ronero— le machacaremos la
cabeza.

—No —intervino, segin costumbre, Napal—. No
hace falta. Si le machacidis, podréis no matarle, al me-
nos en bastante tiempo. Juntad ramas secas alrededor,
y asad la cabeza viva.

Lo hicieron asi, prometiéndose un especticulo
cruel, pero Napal sabia que, por tal sistema, la muerte
del paquidermo seria mds pronta. El humo le asfi-
xiarfa. Un momento hubo, no obstante, en que grité
furioso, y su trompa, como una serpiente, se retorci6
en enrosques insensatos. Pero, faltindole el respiro,
cerrados ya para siempre los diminutos ojos, abierta
de angustia la boca, se aquietaron sus estertores, y la
llama, viva y antojadiza, fue lamiendo y tostando aque-
lla enorme testa, cuya piel estallaba agrietindose. El
olor a pellejo asado despert6 la codicia de los hombres
extenuados de trabajo, de insomnio y de excitacion.
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Con los cuchillos de pedernal atacaron la cabezota
del monstruo, y devoraban glotonamente hasta la len-
gua, medio achicharrada, y la trompa socarrada entre
los carbonizados colmillos, La tribu —mujeres, nifios,
viejos— acudia ya, loca de jubilo. Era otra vez la segu-
ridad de la vida, el hartazgo, un elefante enterrado que
podian despedazar, otro preso en el pozo, que conser-
var vivo; y algazara de clamores de alegria y vitores se
elevo, aturdidora.

—jAlabanzaa Ronero! jLos Cazadores, nuestros her-
manos, son como genios, son como jabalies vigorosos!

Les llamaban jabalies, porque de todala caza, era esa
la que encontraban mds exquisita.

—ijCumplase la ley! —gritaba Belenda—. Que la
hermosa, exenta hasta hoy del yugo del varén, jsea
entregada a Ronero!

Damara se estremeci6 de angustia, y Napal se volvid
hacia los Ancianos, que clamaban también elevando
sus manos sarmentosas, y les implord.

—iEs preciso que me escuchéis, padres y abuelos de
nuestra tribu!— exclamé en voz alta y resonante —Pe-
ro, ante todo, despedazad la presa, y preparadla para el
festin de victoria. Saciaos, corred, alegraos... Reclamo
s6lo atencién un momento.

—Ya te oimos, Napal el inventor. jHabla... —dijo
uno de los Cazadores, el joven Mordala, mocetdn tosco
y leal, competidor de Ronero y algo mal dispuesto en
contra suya, desde que un dia le quit6 indebidamente
una cabra muerta—! Sabedlo, ancianos: la gran jornada
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de hoy, mais que a nosotros, se debe a Napal.

Risas mofadoras del grupo donde estaba la moza Be-
lenda, grufionas exclamaciones de Sesefia y de Ronero
corearon la declaracién de Mordala.

—iNapal matando elefantes!— ri6 desdefiosa la
moza.

—Napal, el mismo —sostuvo Mordala, enojado—.
Suya fue la opinién de hacer el pozo para coger dos ele-
fantes en vez de uno. Suya la de trasladar la tierra con
parihuelas, que nos hizo ganar tanto tiempo. Suya, la
de enterrar al otro elefante. Suya, la de asarle la cabeza.

—sQué respondes a esto, Ronero? — interrog6 en
voz cascajosa el abuelo Olavi.

—Respondo —contesté Ronero después de una pau-
sa, altivamente — que es verdad. Yo no merezco recom-
pensa alguna, ancianos, en este lance de caza. El pensa-
miento de Napal ha hecho mds que mi brazo. Tendriaa
menos decir otra cosa. Yo no soy amigo de Napal: deseo
probar mis fuerzas con €l. Pero no he de mentir.

Napal arrojé a su enemigo una mirada en que habia
gratitud simpatica.

—No, Ronero, yo no acepto los honores de la jorna-
da. Vuestra fortaleza lo ha hecho todo. A vosotros se
debe la caza. Y t0, no me odies. Yo no te profeso mala
voluntad.

Ambila intervino, cambiando el giro de la disputa.
La caza se debia a los genios, a las magicas encantacio-
nes que los habian propiciado. Eran los genios quienes
dirigian la mano del hombre. Ellos habian impulsado
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hacia la laguna a los elefantes. Y si la tribu se olvidase
de los genios, seria castigada.

A su vez los Abuelos dieron su dictamen. Se ofre-
ceria a los genios parte de la caza, que se quemaria en
su honor; pero, en primer término, lo que reclama-
ban los genios era el respeto a los usos, a las sagradas
costumbres, que iban perdiéndose ya. Y Sesefia, toda
pellejos y pergaminos, toda canas revueltas y feroces,
tom¢ la palabra, condenando severamente los nuevos
estilos, los abusos que corrompian la antigua virtud.
Mirando a Damara, troné contra las vestimentas, con-
tra el arreglarse artificiosamente el cabello, contra los
adornos lascivos, que enloquecen al varén y le hacen
que aborrezca al otro varén de su tribu misma, a quien
debe amar como hermano. Y al referirse a la preten-
sién de la moza, que quiere un mozo sélo para si, y ser
para ¢l también solamente, tuvo la centenaria frases
durisimas.

—Si hay en nuestra tribu tal loba, que la cacen los
cazadores —exclamé destellando furor por los ojos
encarnizados.

Suseca diestra se tendia hacia Damara; pero los de la
tribu ya no la ofan. Estaban desenterrando y descuar-
tizando el elefante.
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Elatracén, en aquellos cuerpos de estémago casi siem-
pre vacio o mal lastrado, era como una borrachera.
Tendidos entre despojos y carbones, digerian, sin ocu-
parse al pronto de ninguna otra cosa.

Acercandose a Damara disimuladamente, Napal le
soplo al oido:

—Tenias razén. Mafiana al amanecer sal a pastar tus
cabras: me reuniré contigo, y huiremos.

Ella se estremecié de gozo. Sabia que era su Unica
salvacion. Iban a entregarla a Ronero el velludo. La
abuela, sin duda, queria castigarla por sus adornos, por
su repugnancia a la promiscuidad ritual. Y sentia en
torno suyo la furia de las voluntades, como hienas que
en la sombra se preparasen a saltar sobre ella. Era pre-
ciso escaparse sin dilacion. Seria mejor en el instante
mismo. La frescura de la tarde empez6 a despertar a
los hartos, y se desperezaron, terminada la siesta, a la
sombra de los cafiaverales. Pronto la tribu se encon-
tré en pie; algunos entraron a bafiarse en la laguna,
para prepararse a la cena, que no seria menos copio-
sa. Cuando habia carne, la tribu comia aunque fuese
tres veces, hinchando los vientres hasta que abultasen
como odres, y contemplandolos con alegria. La espe-
ranza de la cena despertaba en ellos una expansion de
vida, un jubilo carnal. Algunas parejas desaparecieron
detras de los matojos. Belenda rondaba al cazador;
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pero éste, brusco, la rechazé con un gesto. Apenas
habia comido. La imagen de Damara no se apartaba
un instante de su espiritu. Era otra caza mas anhelada,
mas dificil; y haciendo estallar las articulaciones de sus
brazos, Ronero se prometia, cuando pudiese echarlos
al cuello de la moza, apoderarse de ella, o ahogarla.
Entretanto, el mago Ambila, cautelosamente, se habia
aproximado a Napal, y lo llevaba hacia los cafiaverales.
—Los ancianos de la tribu han prometido escuchar-
te, Napal, pero conviene que antes sepa yo algo. sQué
tienes que decir a los padres y a las madres? Ya sabes
que son ellos los que poseen la sabiduria, ellos los que
mandan; pero los genios me inspiran, y yo influyo en
las decisiones de los Ancianos, que creen seguir su
capricho y siguen mi impulso.
—Ambila — respondié Napal —, grande es tu poder
y el de los Ancianos; pero tt sabes que los genios no
inspiran siempre cosas iguales. Y también sabes que,
en los casos extremos, el hombre no espera a consul-
tarte, ni al resultado de tus encantaciones, y necesita
valerse por si mismo. Los genios estin muy altos, en
la gran montafia de fuego, y nosotros por la tierra, sin
amparo, mas débiles que las fieras, si nuestra destreza
no nos ayuda y nos salva. T4, Ambila, no me desmen-
tirds. Nadie nos oye. jAy de nosotros si sélo hiciésemos
aquello que los genios nos sugieren por tu boca!
—Tus palabras son audaces, Napal. No las repetiré a
los Ancianos, porque pudieran serte funestas.

~ 111~



—Mis palabras en nada ofenden a los genios. Ellos,
seguramente, velan por nosotros, y una de las mane-
ras que tienen de protegernos, es ensefiarnos cémo se
practica la defensa. Ellos nos han sugerido que agu-
cemos el pedernal, que encendamos la lumbre, que
nos abriguemos en las espeluncas'; y ellos, Ambila,
nos reparten la capacidad, o para pintar como lo haces
td, o para inventar. A mi los genios me han dirigido
hacia el descubrimiento de secretos que los demds de
la tribu ignoran. Esos secretos quiero comunicarlos,
porque yo, Ambila, amo a mi tribu, amo a todos, a los
Ancianos, a los nifios... Y amo a una mujer, jy quiero
que no sea sino mia!

—Lo sabemos. Amas a Damara. Pero no esperes,
Napal, conseguirla para ti sélo. Te propones arrancar
con tus manos una costumbre ya tan antigua, que no
recordamos otra, y las costumbres viejas adquieren
divinidad. Nolaarrancards ti, como no arrancarfas un
arbol muy grande, muy recio, de extensa copa.

—Acaso aciertes. En fin, este asunto de mi amor, es
cuenta mia. Pensé pedir a la tribu que me concediese a
Damara en premio de lo que vas a saber, pero ni aun eso
he de solicitar. Sin interés alguno, oye lo que os ofrezco...

Ambila, desde hacia unos instantes, escuchaba pro-
fundamente pensativo. En su mente, un trabajo de
combinacién se verificaba.

' Espeluncas: cuevas, grutas.
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—Ofrezco a la tribu —insistié6 Napal— el medio de
no sufrir nunca hambre. Les doy un alimento excelen-
te, sin necesidad de salir a caza. Todos los soles habra
qué comer. Mira.

De su saco de hierbas entretejidas extrajo algo plano
y tostado, lo partid, y ofrecié al mago un trozo.

—Come sin temor; dime si te agrada.

Ambila hincé el diente a la torta, primero receloso,
luego con golosina.

—sQué es esto?

—Un grano, que nace de su semilla, que yo trituro,
que amaso, que cuezo entre dos piedras... pero podria
cocerse también dentro de tres paredes de piedra y
arcilla que resistan al fuego.

—Y dénde hallas este grano® —interrogé Ambila
con sumo interés.

—En el vallecillo, al Oriente, he sembrado, he reco-
gido, y vosotros podéis hacer lo mismo, pero en mayor
cantidad, y guardar lo que recojdis en la cueva, para re-
partir cada dia unaracién. Y oye otro secreto que he de
revelarles: mejor que en esas cuevas obscuras y tristes,
viviriais si construyeseis, con ramas y arcilla, vuestras
habitaciones sostenidas en tronco, sobre las aguas del
lago. No podrian alli atacaros las fieras. Cada cual de
vosotros tendria asi su vivienda, y con él habitaria
la mujer preferida, los hijos de sus lomos. ;No com-
prendes, oh mago, la diferencia? ;No reconoces que
serfais mds dichosos? Y al serlo, bendeciréis el nombre
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de Napal, que ha cambiado vuestra vida, que os ha
redimido del incesante caminar y caminar, empujados
por la miseria. Os fijaréis en un lugar favorable, donde
encontréis aguas puras y tierra fértil; sembraréis este
grano que os dara sustento, y os acordaréis de mi.

—sSeguiin eso —pregunt6 el mago, cada vez mais
preocupado, mds grave—, tu anhelas, Napal, que la
tribu te cuente entre los genios y, al hablar de ti, alce
las manos como para orar a los espiritus?

—No, yo no busco eso; me basta haceros bien. Lo
he deseado siempre, porque he visto que nuestra con-
dicién era infeliz, y he tratado de mejorarla. Detras
de mi, otros hombres buscardn otros secretos, y poco
a poco se remediardn nuestros males. He aqui lo que
pensaba decir a los Ancianos. Si td te encargas de
hacérselo saber, es lo mismo, Ambila. Acaso hasta sea
mejor: a ti te creeran. Tienen fe en tu magia.

Guardaba silencio el brujo, fruncido el cefio y pen-
sativa la faz. Napal tuvo un instante de desconfianza y
le miré fijamente.

—sNo aprecias mi revelacién? ;Acaso la rechazas en
nombre de esas costumbres que invocdis para todo?
Haz lo que quieras, Ambila; yo no obligo a nadie a que
reciba un don gratuito.

—No; al contrario, Napal... De mi puedes estar
seguro; lo que dudo es que se avengan a tales varia-
ciones y novedades los Ancianos. En fin, déjalo de mi
cuenta, y a nadie reveles palabra hasta que yo consiga
convencerles. Ahora conviene que visitemos juntos
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el lugar donde has sembrado el grano, para que com-
prenda mejor lo que debo anunciar. Es preciso que
te vea fabricar la gustosa torta; asi podré elogiar tu
descubrimiento y pintarlo ficil y practicable, a fin de
que sepan que el peligro del hambre, gracias a ti, estd
conjurado... Reunamonos, pues, a la hora en que me-
nos pueda notarse nuestra ausencia; van a aprestar la
cena, y cuando estén entretenidos en los preparativos,
agudrdame detrds de la cueva, al principio del sendero,
y aprovecharemos lo que resta de dia.

Convino Napal, y el mago se apart6 de ¢él, disimu-
lando. Deslizandose por el borde de la laguna, fue a
detenerse ante la fosa donde el elefante vivo, cautivo
en su agujero, barritaba cavernosamente, vibrando su
trompa en demanda de auxilio. Parecia que aspirase el
aire, buscando en él el rastro de la manada que le habia
abandonado en su extrafia prision.

—Eres fuerte, grande y temible —pensé Ambila—;
pero la astucia te ha vencido... Los hombres saben cémo
se hace caer en la trampa al poderoso, y como se le roban
sus cachorros a la fiera... Los hombres saben luchar por
medio de la prudencia cautelosa...Mientras pensaba asi
el mago, un paso resond, y una sombra gallarda y robus-
ta se proyect6 sobre el suelo de seco barro.

—sEres tu, Cazador?

Ronero miré hoscamente a Ambila.

—Yo soy... ;Qué?

—Te buscaba, para decirte algo que te importa.
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—Pocas cosas me importan, Ambila. Casi ni la vida
me importa nada.

—Porque piensas siempre en una mujer.

—Tienes razén. La virgen de los collares de conchas
me ha robado el suefio, el gusto de la carne y el afin
de la ardiente caza.

—En una cosa yerras, Ronero —contest6 el mago.

—sEn cual?

—Ya lo sabris... Ven conmigo, alejémonos un poco.

—Oye, Ambila —murmuré el Cazador cuando se
apartaron buen trecho, fijando en el hechicero la mirada
calenturienta—, ti que sabes de encantaciones y conoces
el modo de propiciar a los genios, sno me dirds cémo de-
bo hacer para que Damara sea mia? Aunque los Ancia-
nos me la entreguen y se cumpla la costumbre, yo estoy
dispuesto a ahogarla antes de acariciarla, si observo que
le causo horror... Y estoy seguro, Damara me aborrece.

Ambila se recogi6 un instante sin responder.

—Ronero, antes te he dicho que en algo te equivo-
cabas... Llamaste virgen a la de las sartas de conchas.
Y tiempo hace que ha cumplido el rito, con Napal el
inventor.

El Cazador gimi6, como si recibiese herida interna
y mortal.

—sEs cierto lo que me dices?

—Cierto. Lo sé por Belenda y por otras mozuelas
de la tribu. Lo atestiguo por los cuerpos de nuestros
padres, que han quedado esparcidos en diversas regio-
nes, cubiertos con piedras para no ser devorados.
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Con ojos alocados, el jaydn miraba a Ambila.

—Y si eso es verdad, scémo lo tolerdis los que tenéis
el deber de velar por las antiguas costumbres? ;No va
contra nuestras leyes que el varén escoja una mujer, la
mujer un varén¢ Napal y Damara deben ser apedrea-
dos, y sus cuerpos quedar insepultos.

Ambila sonreia con irénica tranquilidad.

—Si; esa es la ley vieja, pero como otras, ha caido en
desuso. Sélo los Ancianos la sostienen y la recuerdan.
Los mozos se opondrian a ese acto de justicia. Todo
cambia, y quién sabe las variaciones que mafiana su-
frird nuestro modo de pensar y de vivir... {T4 mismo,
Ronero, no lo niegues, estds inficionado de este nuevo
espiritu, y en vez de mirar como hermanas y como
esposas a todas las mujeres de la tribu, sélo piensas en
la de los collares! También tu desacatas la tradicién, y
de estos afanes amorosos vendrdn grandes desventu-
ras: por la mujer, el hombre odiara a su semejante y se
odiard a si mismo.

—sNo hay remedio para mi mal, segiin eso¢

—Puede haberlo; pero ti mismo lo has de aplicar.
Los genios aman la sangre vertida. En otro tiempo
era sangre humana lo que se ofrecfa; la victima era
sujeta sobre una piedra acanalada, y por la hendidura
el licor rojo y humeante corria a empapar el suelo. Y
la caza abundaba, y nunca se extenuaban de hambre
las nodrizas. También se ha perdido esta costumbre
—no lo ves? — Si te digo que es preciso variar ince-
santemente! Ahora, apenas si una o dos veces al aflo
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se ofrece a los genios un toro, un jabali... Hoy, gran
dia de caza, lo tinico que les habéis brindado son las
piltrafas y despojos del elefante. Lo que no quisisteis
devorar... Y los genios, en su montafia de fuego, su-
fren sed; jlo que inicamente puede apagarla es la san-
gre! Para propiciarlos bastas tu. sTienes una hachuela
bien afilada o el cuchillo con que diste muerte al oso?

El Cazador rugio.

—iSangre! Yo también tengo las fauces secas que no
duermo, ni encuentro sabor a las lonjas de oso. Mira
como han enflaquecido mis miembros y cémo de mi
boca sale malsano calor. jSangre! La deseaba, y no la
vertfa por no contravenir a la ley de la fraternidad en
la tribu, donde todos somos hermanos.

—El ha roto la fraternidad antes que td. Quiere que
Damara le pertenezca exclusivamente.

—iNo sera!

Al decirlo, el cazador alzé las manos para jurar o
maldecir.

—Si tu resolucién es firme —advirti6 Ambila—,
encuéntrate hoy, una hora después de que salga la luna,
en el montecillo de las cabras: alli estaré yo con ellos.

Un asombro cort6 la palabra al mago. La luz del sol
heria de lleno el rostro barbado, duro y contraido del
jayan, y por él rodaba algo liquido y brillante, como go-
ta de rocio que lustra el follaje de las cafias al amanecer.

—sLloras? —interrogé Ambila aténito.

—Matame, Ambila—, suplicé él—. Arréjame a la fosa
del elefante cautivo. ;No habrd un conjuro contra mi?
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Deshazlo. Esa moza me ha sacado del pecho el corazén
y lo ha dado a comer a su lobezno, al que la guarda.

—iBah! —Y el mago, festivamente, hiri6 las mejillas
del mozo—. Ya te curaremos... Sal al montecillo a la
hora convenida...

VI

Desde antes de anochecer, Napal habia llevado al mago
a visitar sus sembrados, donde las espigas, verdes atin,
mostraban, sin embargo, llenas las cipsulas y un tanto
doblegada la cabeza. En aquel suelo graso, intacto, era
rapidisimo el crecimiento y madurez, y podian lograr-
se al afio cuatro cosechas.

Volviendo luego a la meseta en que Damara les espe-
raba, rodeada de su rebaiiillo, sacé Napal la harina ya
molida, y a presencia de Ambila amas6 la torta, mien-
tras la pastora encendia el fuego, cebaba con lefia la ho-
guera, y rodeando de brasa las piedras chatas para que
se pusiesen candentes, improvisaba el horno informe
donde habia de cocerse el pan. Ambila lo miraba todo
con ojos avidos, enteraindose de las manipulaciones,
ayudando, penetrado desde el primer momento de lo
singular de la novedad y lo incalculable de sus frutos.
No habia mentido el inventor: desde aquel dia estaba
segura la subsistencia del hombre.

A su vez, Damara le explicaba la utilidad de las ca-
britas. Paririan, habria carne abundante, leche, zaleas
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de abrigo. Ambila estaba deslumbrado. El que revelase
tales misterios seria mas que los genios, aboliria sus
ritos, se harfa adorar.

Entretanto, comenzaba el festin. Después de orde-
flar, Damara le presentaba el cuenco rebosante, y de la
caliente torta Napal remojaba trozos, que le ofrecia.
Saboreando tan nuevos manjares, los alababa el mago.

—Es como si corriese un rio de dulzura por las ve-
nas... Es tan grato, que la lengua viene a los labios para
gustarlo otra vez...

—sNo te lo habia yo dicho¢ Ya la tribu no sufrir;
los nifios no estardn escuilidos, los viejos volveridn a
los dias de su nifiez, porque esta leche deleitosa les dard
un alimento que no necesita mascarse. {Oh, cudnto he
pensado en estas cosas! Noches y noches mi imagina-
cién ha volado, y el porvenir se ha desarrollado ante
mis ojos con mas claridad que se desarrolla en las pare-
des y en el techo de las cuevas la serie de tus pinturas...
He visto muchas viviendas; anchas, relucientes, en hi-
leras, donde moraban hombres que activamente iban
y venian; he visto campos infinitos, todos cubiertos de
grano ya sazonado, color de sol; he visto prados muy
verdes, y en ellos rebafios a millares; y he visto también
cazadores persiguiendo a las fieras, s6lo por el gusto de
exterminarlas, no para comer su carne asquerosa. He
visto anchos rios y mares inmensos, y yo andaba por
ellos, no sé como, tal vez de pie sobre unas tablas; y he
visto mujeres que del rio sacaban agua, y no llevaban
descubierto sino el cuello y los brazos. Lo demis lo
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envolvia castamente una especie de blanca nube. jQué
hermosas eran! jQué encanto en sus formas!

Ambila escuchaba, no sin prestar a veces oido a los
rumores lejanos, como si algo recelase o esperase que
iba a venir.

—No temas —advirtié Napal, que lo interpreté a su
manera—. No se acuerdan de nosotros... Habrin ce-
nado y se habran tendido a dormir... Mientras tengan
carne abundante, no se inquietardn por nada. Hasta
creo mas prudente no revelarles cosa alguna sino cuan-
do el hambre empiece a acosarles. Hoy no escucharian.
Ni aun les extrafara tu ausencia. Espera todavia, vas
a ofr algo que te agradard. Has probado la cindida
leche mezclada con la torta caliente, apetitosa. Ahora,
satisfecho ese instinto de la necesidad que nos mueve
a luchar para la conservacién de la vida, algo mas qui-
siéramos, sno es cierto? Nos convendria un goce que
nos hiciese olvidar por instantes esa misma inquietud
de la conservacién... Otras ideas que nos distraigan...

Extrajo del saco de hierbas el pedacillo de cafa
perforada, y bajo la luz de la luna, Napal empezé a
modular suavemente las sonatas sencillas de la primi-
tiva rustica flauta del pastor. Damara, sentada en una
piedra, los codos en las rodillas, el rostro descansando
en las palmas, escuchaba con toda su alma llena de
ternura. Era el sonido tan nuevo como el sabor del
pan, pues no se habian escuchado en la tribu sino los
salvajes «auus» con que se excitaban para la caza, o las
férmulas siniestras de los conjuros de hechiceria, para
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propiciar a los genios obscuros, a las fuerzas elemen-
tales. De improviso, en la copa de un drbol préximo,
un pajarito despertado empezd a hacer el duo, tri-
nando delicadamente. De la garganta del ave brotaba
el gorjeo, desgrandndose como sarta de caracolillos
que rueda rota sobre un seno de mujer; y la misma
luna blanca y suave, parecia gozar iluminando el ma-
ravilloso concierto. Como sin darse cuenta, Damara,
ensayando su voz juvenil, modul6 un cantico, una me-
lopea misteriosa, frases entrecortadas de halagiiefia o
coloquio, algo que era arrullo, queja y llamamiento.
Alternaba el canto divino del pdjaro con la improvisa-
cién de la mujer y con el quejido delicado de la flauta,
y Ambila, por un instante, sintié que en su corazén
se alzaba algo que pudiera llevar el nombre de remor-
dimiento. Su oido, aunque saturado del encanto de la
musica, percibia entre la maleza algo como el rastrear
de una alimafa y la contenida y jadeante fatiga de un
resuello ronco...

Quizd hubiese sido ilusién, porque nada volvié a
escucharse, y siguieron alzindose entre el amigo si-
lencio de la noche, la sonata del ave, el tembloroso y
suavisimo plafiido rimado de la mujer, y los ecos de la
flauta, semejantes al susurro del viento en las altas y
lanceoladas cafias que bordan la laguna...

Cuando terminé el recreo, Napal se acercé al mago.

—Ambila, esto ha sido una despedida. Te dejo una
herencia espléndida: el pan, el rebafio, la idea de las
nuevas viviendas y hasta la musica. Toma esta flauta, y
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cuando el cuerpo esté saciado, despierta sus espiritus
superiores con la armonia imitada de aquella con que
nos regalan esas avecillas...

Ambila interrogaba.

—sQué era eso de heredar la flauta, el pan, las in-
venciones?

—sNo has comprendido? Damara y yo nos desga-
rramos de la tribu esta noche. Adondequiera que nos
conduzca la casualidad, duefa del humano existir, ella
serd para mi y yo no tendré otra mujer, ni otro carifio.
Nacerdn criaturas, y se llamaran como nosotros, Na-
pal y Damara. La tierra nos ofrece sus frutos, y yo he
de legar a mis hijos estas maravillas y otras acaso ma-
yores, encaminadas a hacer grata la vida. No volveré a
verte: mi ruta es lejana. Adids, Ambila, y que los de la
tribu hablen de mi como del que les ha salvado.

Oia el mago, creyendo sofiar. Un reconcomio de
haber preparado lo que iba a suceder le oprimia. No
hacia falta, por lo visto, que nadie muriese: la san-
gre, grata a los genios, no necesitaba correr. Napal, al
fugarse, le dejaba duefio de su poderio. No volveria
jamds, de seguro, y para él, Ambila, seria la gloria,
el aparecer como un numen enviado por los poderes
sobrenaturales. Y ahora, jqué hacer! La suerte estaba
fijada; retroceder no cabia. Se encogié de hombros.

Ambila no hacia el mal si no le convenia, pero la
ambicién de ser grande entre los suyos le devoraba. El
poder de los ancianos constituia para él un estorbo: es-
taban demasiado aferrados alaley primitiva, y siempre
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que algo desconocido llegaba a proponerse, chillaban
enfurecidos, sin tomarse ni el trabajo de mirar en qué
consistia la variacién. En el fondo de su alma, el ma-
go, aparentando guardarles grandes consideraciones,
y escuchdndoles con gestos de respeto, menospreciaba
a los Ancianos y a las centenarias abuelas, enchoche-
cidas por la edad y las enfermedades y flaquezas. Mds
de una vez, Ambila habia pensado en la necesidad de
cambiar la existencia de la tribu, fijindola a la orilla
de un caudaloso rio o de un fresco lago. El descubri-
miento de Napal le abria vastisimos horizontes. Era el
fin del poder de los caducos, que nada hacian y todo
lo estorbaban. Si, tan feliz advenimiento que le haria
omnipotente, tenfa que costarle la vida a Napal... ;A
Napal tan séloe En un reldimpago, Ambila adiviné...
También conocia los secretos Damara, y también te-
nia que morir. De otro modo hablaria, alborotaria;
sabriase la verdad, el nombre del inventor, y no serfa
¢] Ambila, a quien venerarian como a un genio, sino al
mozo... Una arruga profunda surcé su frente, mientras
Napal y Damara, risuefios, repetian:

—Adids, mago, adi6s...

Y la pareja, enlazada, echd a andar, en direccion a
una senda que trepaba por los escarpes montuosos, ha-
cia una gruta conocida de Napal, y en la cual pensaban
pasar la noche para emprender su camino desconocido
antes de que asomase el sol. Iban ligeros, a paso elds-
tico, alegre Damara, que desde el primer dia ansiaba
la evasion, la libertad. Su dicha principiaba en aquel
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instante; el mundo se abria a su amor inocente y ardo-
roso; realizaba un suefio inconsciente: la purificacién
del instinto brutal, por la eleccién del alma. Y desapa-
recieron, detrds de la cortina de vegetacién, hacia el
arbol donde el ave cantora continuaba atin gorjeando.

Una masa oscura salié de los matorrales, y la voz
bronca, alterada, del Cazador, balbuced:

—Voy tras ellos...

De suibito, una idea mas horrible cruzé por el pensa-
miento de Ambila. También Ronero habia escuchado.
iTambién tenia la clave del porvenir!

—Oye, Cazador — murmuré —. Mis consejos son
mejores aun que los de los Ancianos... Sigueles de lejos,
observa dénde se detienen, y, si se entregan al suefio,
acomételes asi, cuando no se puedan defender...

—sA traicion? jNo! —grité Ronero —. Cara a cara
he de matarle.

Y enarbolando su formidable garrote de madera
endurecida, eché a andar furtivamente. Ambila le si-
guib por el empinado sendero. Los amantes les lleva-
ban delantera, porque, ansiosos de llegar a su refugio,
iban por el atajo que conocian. Se encontraban ya en
la gruta, en que el cuidado de Napal tenia mullido un
lecho de seca hierba olorosa, lleno de agua un cuenco,
y, puestos sobre hojas frescas, frutillos silvestres, pero
gustosos, fresas agrias y madrofios de granate encendi-
do. Damara, gozosa, refa al frugal refresco, acariciando
al lobezno fiel, que la habia seguido, abandonando el
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rebafio. Con su Napal, todo era bello para la moza,
todo se revestia de luces y colores.

—iCuanto te quiero, Napal!

—iMi Damara! {Mia desde hoy, y para siempre!

El abrazo era estrecho, prolongado, interminable...
Una sombra, en la puerta de la cueva, veld la luz de
luna. Un jauu! Salvaje, de reto y de odio, resono,
modulado con energia diabdlica. Damara exhal6é un
chillido de miedo... Ronero estaba alli, apoyado en su
garrote, esperando.

—sQué quieres, Cazador? — pregunt6 Napal, pro-
tegiendo con su cuerpo a Damara.

—Tu sangre.

—sPor qués En nada te he ofendido. Ayer te ayudé
en tu empresa de caza.

—Me has quitado a Damara, la has robado, como los
buitres a las zuritas.”* Vengo a recobrarla.

—Te engafias. Nunca fue tuya. Ella ha querido ve-
nirse en mi compaiifa. Ella se resiste a sufrir el yugo.
Pregtintaselo. Es mia.

—Ella debe sufrir lo que sus hermanas sufren. Y
sobre todo, yo la quiero: o me la das, o tu sangre.

—Ronero — suplic6 Damara temblorosa —, perdd-
nanos. Te invocaré como a los genios; pero déjame ser
libre. Dentro de mi no puedes mandar.

—Cuando haya sacado a Napal el corazén por el pe-
cho, entonces me dirds a quien perteneces. Entretanto,

12 Zuritas: palomas.
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te aguardo, mozo. Coge una piedra o toma mi cuchillo
de pedernal; drmate, si lo prefieres con mi maza... Me
bastan los brazos.

Y rdpidamente, soltando el garrote, arrojando al
suelo el cuchillo, avanzé hacia la plataforma que ro-
deabala gruta y que dominaba, por un lado, el sendero
abrupto, y por otro, un profundisimo barranco. Apre-
tando los pufios, haciendo resaltar sus biceps, aguardé.
A pesar de las suplicas de Damara, Napal se adelanté
también. Al abocarse, se estrecharon cuerpo a cuerpo.
Ronero hizo crujir el de Napal, pero un pufietazo
habil de éste entre los ojos cegd a su enemigo, y ya iba
el mozo a aprovechar la victoria segundando, cuando
por detrds una mano le asi6 de un tobillo y le hizo caer
cuan largo era. Sin darle tiempo a levantarse, ciego y
todo el Cazador, a tientas, asegur6 con las rodillas a
Napal, y buscé con las manos abiertas el cuello de su
enemigo. Eran las manos de Ronero dos tenazas pelu-
das, dotadas de fuerza incontrastable; y bajo su presion
cruel, pronto perderia el inventor el respiro. Pero el
Cazador sintié que por detrds le cogian con nerviosa
violencia: era Damara, que acudia en defensa de su
amigo. Y de nuevo intervino el mago. Asiendo a Da-
mara por la cintura, la arrastré hacia el extremo de la
plataforma, manteniéndola medio derrumbada hacia
el precipicio, mientras con desesperados esfuerzos ella
forcejeaba por volver a acercarse a los dos hombres.
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Entonces Gud, el domesticado lobezno, se arrojo a
morder a Ambila, y el mago, con el garrote que recogié
del suelo, le tendi6 inerte, partiéndole el espinazo.

El momentdneo auxilio de la pastora habia basta-
do para que Napal, agil y pronto, se desasiese de las
manos que le sujetaban y asestase otro certero golpe a
Ronero en el estémago. Jadeé el Cazador, y como atin
no se habia disipado la nube de dolor que cubria sus
ojos, a tientas, buscé nuevamente a su enemigo. Este
se habia armado ya del cuchillo de pedernal que ya-
cia por tierra y aguardaba a pie firme, con resolucion
desesperada. Veia el grupo de Damara y el mago, ella
pugnando por socorrerle, él impidiéndolo; compren-
dia, por fin, la asechanza, y de cualquier modo, queria
salvarse y salvar a su predilecta. Empufiando el trozo
aguzado del silex, calculaba el golpe. Asi que Ronero
se arrojo sobre él, raipidamente le apufialé. Penetr6 el
arma bajo un hombro, cerca del cuello, y el Cazador, al
sufrimiento agudisimo, se embraveci6 mds; sus pufios,
lanzados a vuelo, aturdieron a Napal, alcanzandole en
las sienes, y luego le aseguraron, yendo ambos enemi-
gos, —enlazados por el abrazo del odio—, a precipitar-
se del escarpe al fondo del barranco, donde cayeron
sin desasirse, Napal con la frente rota, Ronero con el
pulmén partido, ambos rebotando en las piedras. El
mago, al verlos rodar, empujé a Damara, y detrds de su
amante, la enamorada descendié al abismo.
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Y fue la primera vez que en la tribu se cometié un
crimen pasional. Le siguieron otros muchos, pues ha-
biendo el mago Ambila ensefiado el cultivo del trigo
y la confeccién del pan y el arte de edificar moradas,
—por lo cual se le veneré como a una divinidad—, la
tribu dejé de andar errante, y dio origen a pueblos
agricultores y pastores, que abolieron el viejo rito,
enemigo del Amor.
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Zurita



Zurita
Leopoldo Alas “Clarin™
(1852-1901)

—sCoémo se llama V.>¢ —pregunt6 el catedratico, que
usaba anteojos de cristal ahumado y bigotes de medio
punto, erizados, de un castafio claro.

Una voz que temblaba como la hoja en el drbol res-
pondié en el fondo del aula, desde el banco mas alto,
cerca del techo:

—Zurita, para servir a V.

—Ese es el apellido; yo pregunto por el nombre.

Hubo un momento de silencio. La cdtedra, que se
aburria con los ordinarios preliminares de su tarea,
vio un elemento dramitico, probablemente cémico,
en aquel didlogo que provocaba el profesor con un
desconocido que tenia voz de nifio llorén.

Zurita tardaba en contestar.

! Leopoldo Alas, apodado “Clarin” (1852—1901) fue narrador y ensayista es-
paiol, su obra cumbre es La Regenta.
?V.: usted.
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—(No sabe V. como se llama? —grit6 el catedratico,
buscando al estudiante timido con aquel par de aguje-
ros negros que tenia en el rostro.

—Aquiles Zurita.

Carcajada general, prolongada con el santo prop6si-
to de molestar al paciente y alterar el orden.

—sAquiles ha dicho V.¢

—Si... sefior —respondié la voz de arriba, con sefia-
les de arrepentimiento en el tono.

—Es V. el hijo de Peleo? —pregunté muy serio el
profesor.

—No, seflor —contest6 el estudiante cuando se lo
permitié la algazara que produjo la gracia del maestro.
Y sonriendo, como burlindose de si mismo, de su
nombre y hasta de su sefior padre, afiadié con rostro
de jovialidad lastimosa —: Mi padre era alcarrefio.

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, patadas en los
bancos, bolitas de papel que buscan, en gracioso giro
por el espacio, las narices del hijo de Peleo.

El pobre Zurita dej6 pasar el chubasco, tranquilo,
como un hombre empapado en agua ve caer un agua-
cero. Era bachiller en artes, habia cursado la carrera
del Notariado, y estaba terminando con el doctorado
la de Filosofia y Letras; y todo esto suponia multitud
de cursos y asignaturas, y cada asignatura habia sido
ocasion para bromas por el estilo, al pasar lista por pri-
mera vez el catedratico. jLas veces que se habrian reido
de él porque se llamaba Aquiles! Ya se reia é] también;
y aunque siempre procuraba retardar el momento de
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la vergonzosa declaracidn, sabia que al cabo tenia que
llegar, y lo esperaba con toda la filosofia estoica que ha-
bia estudiado en Séneca, a quien sabia casi de memoria
y en latin, por supuesto. Lo de preguntarle si era hijo
de Peleo era nuevo, y le hizo gracia.

Bien se conocia que aquel profesor era una eminen-
cia de Madrid. En Valencia, donde €l habia estudiado
los afios anteriores, no tenian aquellas ocurrencias los
seflores catedraticos.

Zurita no se parecia al vencedor de Héctor, segtin
nos le figuramos, de acuerdo con los datos de la poesia.

Nada menos épico ni digno de ser cantado por Ho-
mero que la figurilla de Zurita. Era bajo y delgado, su
cara podia servir de pufio de paraguas, reemplazando
la cabeza de un perro ventajosamente. No era lam-
pifio, como debiera, sino que tenfa un archipiélago
de barbas, pdlidas y secas, sembrado por las mejillas
enjutas. Algo mds pobladas las cejas, se contraian cons-
tantemente en arrugas nerviosas, y con esto y el titilar
continuo de los ojillos amarillentos, el gesto que daba
caracter al rostro de Aquiles era una especie de resol3
ideal esparcido por ojos y frente; parecia, en efecto,
perpetuamente deslumbrado por una luz muy viva que
le heria de cara, le lastimaba y le obligaba a inclinar
la cabeza, cerrar los ojos convulsos y arrugar las cejas.
Asi vivia Zurita, deslumbrado por todo lo que queria
deslumbrarle, admirdndolo todo, creyendo en cuantas

3 Resol: reverberacién del sol.
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grandezas le anunciaban, viendo hombres superiores
en cuantos metian ruido, admitiendo todo lo bueno
que sus muchos profesores le habian dicho de la anti-
giiedad, del progreso, del pasado, del porvenir, de la
historia, de la filosofia, de la fe, de la razén, de la poe-
sfa, de la crematistica,* de cuanto Dios cri6, de cuanto
inventaron los hombres. Todo era grande en el mundo
menos él. Todos ofan el himno de los astros que descu-
brié Pitagoras; sélo él, Aquiles Zurita, estaba privado,
por sordera intelectual, de saborear aquella delicia;
pero en compensacion tenia el consuelo de gozar con
la fe de creer que los demds ofan los canticos celestes.

No habia acabado de decir su chiste el profesor de
las gafas, y ya Zurita se lo habia perdonado.

Y no era que le gustase que se burlaran de él; no, lo sen-
tia muchisimo; le complacia vivamente agradar al mundo
entero; mas otra cosa era aborrecer al préjimo por burla
de mas o de menos. Esto estaba prohibido en la parte
segunda de la Etica, capftulo tercero, seccién cuarta.

El catedratico de los ojos malos, que tenia diferente
idea de la seccién cuarta del capitulo tercero de la se-
gunda parte de la Etica, quiso continuar la broma de
aquella tarde a costa del Aquiles alcarrefio, y en cuanto
lleg6 a la ocasion de las preguntas, se volvié a Zurita
y le dijo:

—A ver, el sefior don Aquiles Zurita. Higame V. el

¢ Crematistica: “Economia politica, y especialmente la parte que se refiere
al dinero.”
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favor de decirme, para que podamos entrar en nuestra
materia con fundamento propio, squé entiende V. por
conocimiento?

Aquiles se incorporé y tropezé con la cabeza en el
techo; se desconch6 este, y la cal cubrié el pelo y las
orejas del estudiante. (Risas.)

—Conocimiento... conocimiento... es... Yo he estu-
diado Metafisica en Valencia...

—Bueno, pues... diga V., squé es conocimiento en
Valencia?

La catedra estall6 en una carcajada: el profesor tomé
la cémica seriedad que usaba cuando se sentia muy sa-
tisfecho. Aquiles se quedé triste. “Se estaba burlando
de él, y esto no era propio de una eminencia”.

Mientras el profesor pasaba a otro alumno, para
contener a los revoltosos, a quien sus gracias habfan
soliviantado, Zurita se quedé meditando con amargu-
ra. Lo que él sentfa mds era tener que juzgar de modo
poco favorable a una eminencia como aquella de los
anteojos. jCudntas veces, alld en Valencia, habia sabo-
reado los libros de aquel sabio, leyéndolos entre lineas,
penetrando hasta la médula de su pensamiento!

Tal vez no habia cinco espafioles que hubieran he-
cho lo mismo. {Y ahora la eminencia, sin conocerle, se
burlaba de él porque tenia la voz débil y porque habia
estudiado en Valencia, y porque se llamaba Aquiles,
por culpa de su sefior padre, que habia sido amanuense
de Hermosilla!
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Si, Aquiles era un nombre ridiculo en él. Su sefior
padre le habia hecho un flaco servicio; jpero jcudnto
le debia!, bien podia perdonarle aquella ridiculez re-
cordando que por €l habia amado los cldsicos, habia
aprendido a respetar las autoridades, a admirar lo
admirable, a ver a Dios en sus obras y a creer que la
belleza estd en todo y que la poesia es, como decia el
gran Jovellanos, “el lenguaje del entusiasmo y la obra del
genio”. {Oh démine de Azuqueca, tu hijo no reniega de
ti, ni de tu pedanteria, a la que debe la rectitud cldsica
de su espiritu, alimento fuerte, demasiado fuerte para
el cuerpo débil y torcido con que la naturaleza quiso
engalanarle interinamente!

Pero, aquel mismo sefior catedratico, seguia pen-
sando Zurita, shacia tan mal en burlarse de é1¢ jQuién
sabe! Acaso era un humorista; si, sefior, uno de esos
ingenios de quien hablan los libros de retdrica filo-
sofica al uso. Nunca se habia explicado bien Aquiles
en qué consistia aquello del humour inglés, traducido
después a todos los idiomas, pero ya que hombres mas
sabios que €l lo decian, debia de ser cosa buena. ;No
aseguraban algunos estéticos alemanes (jlos alemanes!,
iqué gran cosa ser alemdn!) que el humorismo es el
grado mas alto del ingenio? sQue cuando ya uno,
de puro inteligente, no sirve para nada bueno, sirve
todavia para reirse de los demds? Pues de esta clase,
sin duda, era el sefior catedratico: un gran ingenio, un
humorista, que se refa de él muy a su gusto. Claro, sa
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quién se le ocurre llamarse Aquiles y haber estudiado
en Valencia?

I1

Tenia ya treinta afios. Hasta los quince habia ayudado a
su padre a ensefiar latin; a los veinte se habia hecho ba-
chiller en artes en el Instituto de Guadalajara; después
habia vivido tres aflos dando paso de Retdrica, Psico-
logfa, Légica y Etica a los nifios ricos y holgazanes. Un
caballero acaudalado se lo llevé a Oviedo en calidad de
ayo’ de sus hijos, y alli pudo cursar la carrera del No-
tariado. A los veinticinco afios la historia le encuentra
en Valencia sirviendo de ayuda de camara, disfrazado
de maestro, a dos estudiantes de leyes, huérfanos, ame-
ricanos. A cada nuevo titulo académico que adquiria
Zurita cambiaba de amo, pero siempre seguia siendo
criado con aires de pedagogo. Parecia que su destino
era aprenderse de memoria, a fuerza de repetirlas, las
lecciones que debian saber los demds. Al cabo supo
todo lo que ignoraban los que medraron mucho mds
que €l. Zurita les ensefiaba... y ellos no aprendian; pero
ellos subian y él no adelantaba un paso.

Estas reflexiones no son de Zurita. Aquiles seguia
pensando que era muy temprano para medrar. A los

> Ayo: “persona que en una casa acomodada se encargaba del cuidado y edu-
cacién de los nifios.”
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veintisiete aflos emprendi6 la carrera de filosofia y
letras, que, segtin él, era su verdadera vocacién. “Ahora
me toca estudiar a mi” se dijo el infeliz, que no habia
crecido de tanto estudiar; que tenia una palidez eterna,
como reflejo de la palidez de las hojas de sus libros.

sDe qué vivia Zurita después que dej6 de ensefiar
Retdrica y cepillar la ropa a sus discipulos? Vivia de
sus ahorros. El ahorro era una religién y una tradicién
familiar para Aquiles. El amanuense de Hermosilla, el
que habia copiado en hermosaletra de Torio todala Ilia-
da en endecasilabos, habia sido, ademds de humanista,
avaro; guardaba un cuarto y lo ponia a parir; y a veces
los cuartos del démine de Azuqueca parian gemelos.
Desde nifio Aquiles que tenia la moral casera por una
moral revelada, se habia acostumbrado al ahorro como
a una segunda naturaleza. La idea del fruto civil le pa-
recia tan inherente a las leyes de la creacién como la de
todo desarrollo y florecimiento. Asi como la tierra —o
sea Demetera segin Zurita— de su fecundo seno saca
todos los frutos, asi el ahorro en el orden social pro-
duce el interés, su hijo legitimo. Malgastar un cuarto
le parecia al tierno Aquiles tan barbara accién como
hacer malparir a una oveja o aplastarle en el vientre
los péstumos recentales,® o como destrozar un drbol
robandole la misteriosa savia que corria a nutrir y dar
color de salud a los frutos incipientes.

Cuando ley6, hombre ya, la apologia que escribié

¢ Recentales: corderos.
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Bastiat del petit centime, Aquiles lloré enternecido. Bas-
tiat fue para él un San Juan del evangelio econémico.

Aquello que la ciencia le decia lo habia él adivinado.
Pero jcon qué elocuencia lo demostraba el sabio! jLa
religiéon del interés! jLa religiéon del ahorro! iLas
armonias del tanto por ciento!... Esto era lo que él
habia aprendido empiricamente en el hogar bendito.
“El démine de Azuqueca era, ademds de un Quin-
. Zurita alababa la
memoria de su padre, que tenfa un altar en su corazoén;

'))

tiliano, jun Bastiat inconsciente

y prestaba dinero a interés a sus condiscipulos. Como
€l era estoico, le costé poco trabajo vivir como un
asceta; apenas comia, apenas vestia; su posada era la
mas barata de Valencia; le sobraba casi todo el sueldo
que le daban los estudiantes americanos, como antes
le habia sobrado la soldada que recibia del ricacho de
Oviedo. Cuando Zurita se decidi6 a estudiar de veras,
con independencia, sin dar lecciones ni limpiar botas,
reunia, merced a sus ahorros y a los que heredara de su
padre, una renta de dos mil trescientos reales, colocada
a salto de mata, en peligrosos parajes del crédito, pero
a un interés muy respetable, en consonancia con el
riesgo. Cobraba los intereses a toca—teja, sin embargo,
merced a su fuerza de voluntad, a su constancia en el
pedir y a la pequefiez de las cantidades que tenian que
entregarle sus deudores. Por cobrar una peseta de inte-
reses daba tres vueltas al mundo, y abrumaba al deudor
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con su presencia, y se dejaba insultar. Siempre cobra-
ba. Peseta a peseta y a lo mas duro a duro, recogia sus
rentas, las rentas de aquel capital esparcido a todos los
vientos. De los dos mil trescientos reales le sobraban
al afio los trescientos para aumentar el capital. Las ma-
triculas no le costaban dinero, sino disenterias, porque
las ganaba a fuerza de estudiar. Su presupuesto exigia
que los estudios se los pagase el Estado. Tenia, por con-
siguiente, que ganar de seguro el premio llamado... ma-
tricula de honor; tenia que estudiar de manera que a
ningun condiscipulo pudiese ocurrirsele disputarle el
premio. Y conseguia su propésito. No habia mis que
sacrificar el estémago y los ojos. Con sus dos mil rea-
les pagaba la posada y se vestia y calzaba. Su ambicién
oculta, la que apenas se confesaba a si mismo, era ir a
Madrid. Su gran preocupacién eran las eminencias, a
quien también llamaba aquellas lumbreras. Aunque sus
aficiones intelectuales y los recuerdos de las ensefian-
zas domésticas le inclinaban a las ideas que se suele
llamar reaccionarias, en punto a lumbreras admiraba las
de todos los partidos y escuelas, y lo mismo se pasmaba
ante un discurso de Castelar que ante una lamentacién
de Aparisi. ;Si él pudiese oir algin diay ver de cercaa
todos aquellos sabios que explicaban en la Universidad
Central, en el Ateneo y hasta en el Fomento de las
Artes! A los muchachos valencianos que estudiaban en
Madrid les preguntaba, cuando volvian por el verano,
mil pormenores de las costumbres, figuras y gestos de
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las lumbreras. Leia todos los libros nuevos que caian en
sus manos, y se desesperaba cuando no entendia muy
bien las modernas teorias.

Quedarse zaguero’ en materia cientifica o literaria
se le antojaba el colmo de lo ridiculo, y los autores que
le atraian a su causa en seguida eran los que trataban
de ignorantes, faniticos y trasnochados a los que no
seguian sus ideas. Por mds que el corazén le llamaba
hacia las doctrinas tradicionales, al espiritualismo mads
puro, los libros de cubierta de color de azafrin, que
entonces empezaban a correr por Espafia anuncian-
do, entre mil galicismos, que el pensamiento era una
seccion del cerebro, trastornaban el juicio del pobre
Zurita.

La duda entré en su alma como un terremoto, y
sus entraflas padecieron mucho con aquellos estre-
mecimientos de las creencias. Muchas veces, mientras
sacaba lustre a las botas de algtin discipulo muy amado,
su pensamiento padecia torturas en el potro de una
duda acerca de la permanencia del yo. —EI yo de hoy
es el yo de ayer, sefior Zurita® —le habfa preguntado un
filésofo que acababa de cursar el doctorado de letras
en Madrid, y venia con una porcién de problemas
filoséficos en la maleta.

Zurita a sus solas meditaba: “Mi yo de hoy ses el
mismo de ayer? Este que limpia estas botas ses el
mismo que las limpi6 ayer?”. Y para sacar mejor el

7 Zaguero: “Que estd o va en la zaga de algo.”
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lustre, contrayendo los musculos de la boca, arrojaba
sobre la piel de becerro el aliento de sus pulmones.

El aliento salia caliente, y esto le recordaba la teo-
ria de Anaximenes y en general las de toda la escuela
jonica; y el materialismo antiguo, empalmado con el
moderno se le volvia a aparecer mortificindole con
sus negaciones supremas de lo espiritual, inmortal y
suprasensible. El pobre muchacho pasaba las de Cain
con estas dudas. En materias literarias también su
pensamiento habia sufrido una revolucion, como decia
Zurita, imitando sin querer el estilo de las lumbreras.
—iEL que se habfa criado en el estilo més cldsico que
pudo ensefiar amanuense de retérico!— Ya se habia
acabado la retérica complicada de las figuras, y se-
gun vefa por sus libros, y segtin lo que le decfan los
estudiantes que venian de Madrid, ahora la poesia
era objetiva o subjetiva, y el arte tenia una finali-
dad propia con otra porcién de zarandajas filoséficas
todas extranjeras. Para enterarse bien de todas estas
y otras muchas novedades, deseaba, sin poder sofiar
con otra cosa, verse en la corte en las citedras de
la Universidad Central, cara a cara con el profesor
insigne de Filosofia a la moda y con el de literatura
trascendental y enrevesada.

Lleg6 el dia esperado con tal ansia, y Zurita entré en
la corte, y antes de buscar posada, fue a matricularse
en el doctorado de Filosofia y Letras. Licenciado ya se
habia hecho, segiin queda apuntado.
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En la fonda de seis reales sin principio en que hubo
de acomodarse, encontré un filésofo cejijunto, tacitur-
no y poco limpio que dormia en su misma alcoba, la
cual tenia vistas a la cocina por un ventanillo cercano
al techo... y no tenia mas vistas.

Era el filésofo hombre, o por lo menos filésofo, de
pocas palabras, y jamds a los disparates que decian los
otros huéspedes en la mesa queria mezclar los que
a €l pudieran ocurrirsele. Zurita le pidi6 permiso la
primera noche para leer en la cama hasta cerca de
la madrugada. Separaba los dos miserables catres el
espacio en que cabia apenas una mesilla de nogal mu-
grienta y desvencijada; alli habia que colocar el vel6n
de aceite (porque el petréleo apestaba), y como la luz
podia ofender al filésofo, que no velaba, crey6 Zurita
obligacién suya pedir licencia.

El filésofo, que tendria sus treinta y cuatro afios y
parecia un viejo malhumorado, seco y frio, se desnu-
daba mirando a Zurita, que ya estaba entre sabanas,
con gesto de lastima orgullosa, y contesto:

—Usted, sefior mio, es muy duefio de leer las horas
que quiera, que a mi la luz no me ofende para dormir.
El mal sera para V., que con velar perderd la salud y
con leer llenari el espiritu de prejuicios.

No replicé Zurita, por falta de confianza pero no
dej6 de asombrarle aquello de los prejuicios. Poco a poco,
pero sin trabajo, fue consiguiendo que el filésofo se dig-
nara soltar delante de él alguna sentencia, no ala mesa al
almorzar o al cenar, sino en la alcoba antes de dormirse.
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Como Zurita observase que el sefior don Cipriano,
que asi se llamaba, y nunca supo su apellido, sobre
todo asunto de ciencia o arte daba sentencia firme
y en dos palabras condenaba a un sabio y en media
absolvia a otro, se le ocurrié preguntarle un dia que a
qué hora estudiaba tanto como necesitaba saber para
ser juez inapelable en todas las cuestiones. Sonrié don
Cipriano y dijo:

—Ha de saber el licenciado Zurita que nosotros
no leemos libros, sino que “aprendemos en la propia
reflexion, ante nosotros mismos, todo lo que hay puesto en la
conciencia para conocer en vista inmediata, no por saberlo,
sino por serlo”.

Y se acosto el filésofo sin decir mds, y a poco roncaba.

Zurita aquella noche no podia parar atencién en
lo que leia, y dejaba el libro a cada poco minuto, y se
incorporaba en su catre para ver al filésofo dormir.

Empezaba a parecerle un tantico ridiculo buscar la
sabiduria en los libros, mientras otros roncando se lo
encontraban todo sabido al despertar.

Algunas veces habia visto al don Cipriano en los
claustros de la Universidad; pero, como sabia que no
era estudiante, no podia averiguar a qué iba alli.

Una noche, en que la confianza fue a mis se atrevié
a preguntarselo.

El fil6sofo le dijo que €l también iba a catedra, pero
no con el intento de tomar grados ni titulos, sino con
el de comulgar en la ciencia con sus semejantes, como
también Zurita podia hacer, si le parecia conveniente.
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Contesté Aquiles que nada seria mas de su agrado
que estudiar desinteresadamente y comulgar en aque-
llo que se le habia dicho.

A los pocos dias Zurita comenzaba a ser krausista
como el sefior don Cipriano, con quien asistia a una
catedra que ponia un seflor muy triste. Sin dejar las
clases en que estaba matriculado, consagré lo mds y
lo principal de su atencién a la nueva filosofia (nueva
para é1) que le ensefiaba el sefior taciturno, con ayuda
del filésofo de la posada. Don Cipriano le decia que al
principio no entenderia ni una palabra; que un afio,
y aun dos, eran pocos para comenzar a iniciarse en
aquella filosofia armoénica, que era la tinica; pero que
no por eso debia desmayar, pues, como aseguraba el
profesor, para ser filésofo no se necesita tener talento.
Estas razones no le parecian muy fuertes a Zurita,
porque ni él necesitaba tales consuelos, ni habia dejado
de entender una palabra de cuantas oyera al profesor.

A esto replicaba don Cipriano que lo de creer enten-
derle era un puro prejuicio, preocupacién subjetiva, y el
declarar que entendia, prueba segura de no entender.

Cada dia iba estando mas clara para el buen Aquiles
la doctrina del maestro; pero como don Cipriano se
obstinaba en probarle que era imposible que compren-
diese de buenas a primeras lo que otros empezaban a
vislumbrar alos tres afios de estudio, el d6cil alcarrefio
se persuadi6 al cabo de que vivia a oscuras y de que el
ver la luz de la razén iba para largo. Tendria paciencia.

Cuando el catedritico de los anteojos le preguntd
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si era hijo de Peleo y lo que era conocimiento en Va-
lencia, Aquiles desahogo la tristeza que le produjo el
ridiculo en el pecho de su fil6sofo de la posada.

—Merecida se tiene usted esa humillacién, por asis-
tir a esas cdtedras de pensadores meramente subjeti-
vos, que comienzan la ciencia desde la abstraccién im-
poniendo ideas particulares como si fueran evidentes.

—Pero, sefior don Cipriano, como yo necesito pro-
bar el doctorado...

—Déjese usted de titulos y relumbrones. sNo es
usted ya licenciado? sNo le basta eso?

—Pero, como quiero hacer oposicién a catedras...

—Hagalas usted.

—sCoémo, sin ser doctor?

—A citedras de Instituto.

—Pero esas no tienen ascensos, ni derechos pasivos,
y si llego a casarme...

—iTa, ta, ta! ;Qué tiene que ver la ciencia con las
clases pasivas ni con su futura de usteds El filésofo no
se casa si no puede. ;No sabe usted, sefior mio, amar la
ciencia por la ciencia... Concrétese usted a una aspi-
racion; determine usted su vocacién, dedicindose, por
ejemplo, a una citedra de Psicologia, Légica y Etica,
y prescinda de lo demads. Asi se es fildsofo, y sélo asi.

Zurita no volvid a la citedra del sefior de los ojos
ahumados.

Perdié el curso, es decir, no se examiné siquiera, ni
volvié a pensar en el doctorado, que era su ambicién
unica alld en Valencia.
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Lo que a ¢l le importaba ahora ya no era un titulo
mds, sino encontrar a Dios en la conciencia, siendo uno con
El'y bajo EL.

Buscaba Aquiles, pero Dios no aparecia de ese modo.

Su vida material (la de Zurita) no tenia accidentes
dignos de mencién. Pasaba el dia en la Universidad
0 en su cuartito junto a la cocina. En la mesa le deja-
ban los peores bocados y los comia sin protestar. La
patrona, que era viuda de un escritor publico y tenia
un lunar amarillo con tres pelitos rizados cerca de la
boca, la patrona miraba con ojos tiernos (restos de un
romanticismo ahumado en la cocina) a su huésped
predilecto, al pobre Zurita, capaz de comer suelas de
alpargata si venian con los requisitos ordinarios de las
chuletas rebozadas con pan tostado. Nunca atendia al
subsuelo Aquiles. Debajo del pan, cualquier cosa; él
de todos modos lo llamaria chuleta. Mascaba y tra-
gaba distraido; si el bocado de estopa, o lo que fuese,
oponia una resistencia heroica a convertirse en bolo
alimenticio y no queria pasar del gaznate, a Zurita
se le pasaba por la imaginacién que estaba comiendo
algo cuya finalidad no era la deglucién ni la digestidn;
pero se resignaba. {Era cuestion tan baladi averiguar si
aquello era carne o pelote!®

iCon qué lastima miraba Aquiles a un huésped,
estudiante de Farmacia, que todos los dias protestaba

¢ Pelote: “pelo de cabra, que se emplea para rellenar muebles de tapiceria y
sirve también para otros usos industriales.”
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las chuletas de dofia Concha (la patrona), diciendo que
“aquello no constituia un plato fuerte, como exigfan las
bases del contrato, y que él no queria ser victima de
una mistificacién”! ;Si estaria lleno de prejuicios aquel
estudiante! Dofia Conchale serviaun par de huevos fritos
suceddneos de la chuleta. El estudiante de Farmacia,
por férmula, pedia siempre la chuleta, pero dispuesto
a comer los huevos. La criada acudia con el plato no
constituyente, como le llamaban los otros huéspedes; el
de Farmacia, con un gesto majestuoso, lo rechazaba y
decia “jhuevos!” como pudiera haber dicho Delenda est
Carthago. La chuleta del estudiante, segin los malicio-
sos, ya no era de carne, era de madera, como la comida
de teatro. Esto se confirmé un dia en que dofia Concha,
haciendo la apologia de la paciencia gastrica de Zurita,
exclamé: “jEse dngel de Dios y de las escuelas seria capaz
de comerse la chuleta del boticario!”.

Don Cipriano ya no almorzaba ni comia en la casa.
No venia mds que a dormir.

Zurita le veia pocas veces en la citedra del filésofo
triste. El otro le explicaba su ausencia diciendo:

—Es que ahora voy a oir a Salmerén y a Giner. Usted
todavia no esta para eso.

En efecto, Zurita, aunque empezaba a sospechar
que su profesor de filosofia armdnica no daba un paso,
se guardaba de dar crédito a estas aprensiones subjetivas,
y continuaba creyendo al sabio melancélico bajo su
palabra.
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Una noche D. Cipriano entré furioso en la alcoba;
Zurita, que meditaba, con las manos cruzadas sobre la
cabeza, metido en la cama, pero sentado y vestido de
medio cuerpo arriba; Zurita, volviendo de sus espacios
imaginarios, le pregunto:

—sQué hay, maestro?

—iLea V.I —grité D. Cipriano, y le puso delante
de los ojos un papel impreso en que al filésofo de seis
reales sin principio y a otros como él les llamaban,
sin nombrarles, attachés, o sea agregados, del krausis-
mo.? Zurita se encogi6é de hombros. No comprendia
por qué D. Cipriano se irritaba; ni ser agregado de la
ciencia le parecia un insulto, ni quien escribia aquello,
que era un pensador meramente discursivo, de ingenio,
pero irracional (segin la suave jerga de D. Cipriano),
merecia que se tomase en cuenta su opinion.

El fil6sofo 1lamé idiota a Zurita y apagé la luz con
un soplo cargado de ira.

° El krausismo es una doctrina idealista que se funda en una conciliacién en-
tre el teismo y el panteismo, segtin la cual Dios, sin ser el mundo (panteismo)
ni estar fuera de él (tefsmo), lo contiene en Siy de El trasciende. Dicha con-
cepcién se denomina Panenteismo. Debe su nombre al pensador postkan-
tiano alemdn Karl Christian Friedrich Krause (1781—1832). Esta filosofia
tuvo gran difusién en Espafia, donde alcanzé su mdximo desarrollo practico
gracias a la obra de su gran divulgador, Julidn Sanz del Rio, y a la Institu-
cién Libre de Ensefianza dirigida por Francisco Giner de los Rios, ademis
de la contribucién del jurista Federico de Castro y Fernindez (Wikipedia:
https://es.wikipedia.org/wiki/Krausismo#:~:text=E1%20krausismo%20
es%20una%20doctrina,S%C3%AD%20y%20de%20%C3%891%20trasciende.)
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ITI

Muy en serio habia tomado Aquiles lo de ver dentro
de si —siendo uno con él— a Su Divina Majestad. Se le
antojaba que de puro zote no encontraba en si aquella
unidad en el Ser que para D. Cipriano y el catedratico
triste era cosa corriente.

El filésofo se retiraba tarde, pero dormia la mafa-
na. Aquiles se acostaba para que no se le enfriasen los
pies al calentarsele la cabeza; y sentado en el lecho,
que parecia sepultura, meditaba gran parte de la no-
che, primero acompafiado de la misera luz del veldn,
después de las doce a oscuras; porque la patrona le
habia dicho que aquel gasto de aceite iba fuera de la
cuenta del pupilaje. Mientras D. Cipriano roncabay a
veces refa entre suefios, Zurita pasaba revista a todos
los recursos que le habian ensefiado para prescindir
de su propio yo, como tal yo ﬁnito (este que estd aqui,
sin mds). El suefio le rendia, y cuando empezaban a
zumbarle los oidos, y se le cerraban los ojos, y perdia
la conciencia del lugar y la del contacto, era cuando
se le figuraba que iba entrando en el yo en si, antes de
la distincién de mi a lo demds... y en tan preciosos mo-
mentos se quedaba el pobre dormido. De modo que
no parecia Dios.

Se quejaba el infeliz a su mentor, y don Cipriano le
decia:
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—Coémprese V. una cafetera y tome mucho café por
la noche.

Asi lo hizo Aquiles, aunque a costa de grandes sa-
crificios. Como se alimentaba poco y mal, y no tomaba
ordinariamente café, por espiritu de ahorro, el moka
de castafias y otros indigenas le produjo los primeros
dias excitaciones nerviosas, que le ponian medio loco.
Hacia muecas automadticas, guifiaba los ojos sin querer
y daba brincos sin saberlo. Pero conseguia su propdsi-
to: no se dormia.

Aunque el Ser en la Unidad no acababa de presen-
tarsele, tenfa grandes esperanzas de poseer la apeteci-
da visién en breve. jEl café le hacia pensar cada cosa!
A lo mejor le entraba, sin saber por qué y sin motivos
racionales, un amor descomunal a la Humanidad de la
Tierra, como decia él, copiando a D. Cipriano. Lloraba
de ternura considerando las armonias del Universo, y
la dignidad de su categoria de ser consciente y libre
le ponia muy hueco. Todo esto a oscuras y mientras
roncaba D. Cipriano.

Pero joh dolor!, al cabo de pocas semanas el café
perdié su misterioso poder, y le hizo el mismo efecto
que si fuese agua de castafias, como efectivamente era.
Volvia a dormirse en el instante critico de disolverse
en lo Infinito, siendo uno con el Todo, sin dejar de ser
este que individualmente era, Zurita.

—Pero V., D. Cipriano —preguntaba desconsolado
el triste Aquiles al filésofo cuando este despertaba (ya
cerca de las doce de la mafiana)—, ;V. ve realmente a
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Dios en la Conciencia, siendo uno con EI?

—Y tanto como veo —respondia el filésofo mientras
se ponia los calcetines, de que no haré descripcion de
ningun género. Baste decir, por lo que respecta a la
ropa blanca del pensador, que no habfia tal blancura, y
que si era un sepulcro D. Cipriano, no era de los blan-
queados por fuera; la ropa de color habia mejorado,
pero en pafios menores era el mismo de siempre.

—Y diga V., sdénde consigui6 ver por primera vez
la Unidad del Ser dentro de si?

—En la Moncloa. Pero eso es accidental; lo que
conviene es darse grandes paseos por las afueras. En
las Vistillas, en la Virgen del Puerto, en la Ronda de
Recoletos, en Atocha, en la Venta del Espiritu Santo
y en otros muchos parajes por el estilo he disfrutado
muchas veces de esa vista interior por que V. suspira.

Desde entonces Zurita dio grandes paseos, a riesgo de
romper las suelas de los zapatos, pero no consiguié su
proposito; le robaron el reloj de plata que heredara de
sus mayores, mas no se le aparecié el Ser en la Unidad.

—sPero V. lo ve? —repetia el aprendiz.

—iCuando le digo a V. que si!

Zurita empezaba a desconfiar de ser en la vida un
filésofo sin prejuicios. “{Este maldito yo finito, de que
no puedo prescindir!”.

Aquel yo que se llamaba Aquiles le tenia desesperado.

Nada, nada, no habia medio de verse en la Unidad
del ser pensado y el ser que piensa bajo Dios. {Y para
esto habia él perdido el curso del Doctorado!
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El hijo del démine de Azuqueca se hubiera vuelto
loco, de fijo, si Dios, que veia sus buenas intenciones,
no se hubiera compadecido de él apartando de su trato
a don Cipriano, que se fue a otra posada, y no volvié
por la de Zurita ni por la Universidad, y trayendo a
Espafia nuevas corrientes filoséficas, que también ha-
bian de volverle la cabeza a Aquiles, pero de otro lado.

Por aquel tiempo recibi6é una carta de una antigua
amiga de Valencia que se habia trasladado a Madrid,
donde su esposo tenfa empleo, y le llamaba para que,
si era tan bueno, diese leccion de latin a un hijo de las
entrafias, mucho mds mocoso que amigo de los cldsi-
cos. No pensaba Zurita aceptar la proposicién, pues
aunque sus rentas eran lo escasas que sabemos, a €l le
bastaban, y la filosoffa, ademads, no le permitia perder
el tiempo en nifierias por el vil interés; pero fue a ver
a la sefiora para decirselo todo en persona.

Era la dama, o rica o amiga de aparentarlo, porque
su casa parecia de gran lujo y alli vio, palpé y hasta olié
Zurita cuanto invent6 el diablo para regalo de los sen-
tidos perezosos. Lo peor de la casa era el marido, casi
enano, bizco, y de tan malos humores, que los vomitaba
en forma de improperios de la mafiana a la noche; pero
estaba poco en casa, de lo que se mostraba muy con-
tenta la sefiora. Esta llamada dofia Engracia, era beata
de las orgullosas, de las que se ponen muy encarnadas
si oyen hablar mal de los curas malos, como si fuesen
ellas quien les cria; su virtud parecia cosa de apuesta,
mas la tenia por tesén que por amor de Dios, que era
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como no tenerla. Siempre hablaba de privaciones de
penitencias; pero, como no fuera de lo desagradable,
lo pobre y lo feo, no se sabia de qué se privaba aquella
seflora, rodeada de seda y terciopelo, que pisaba en
blanduras recostando el cuerpo, forrado de batista,”* en
muebles que hacian caricias suaves como de abrazos al
que se sentaba o tendia en ellos. Verdad es que ayunaba
y comia de vigilia siempre que era de precepto, y otras
veces por devocién; pero sus ayunos eran pobreza del
estdmago, que no resistia mds alimento, y sus vigilias
comer mariscos exquisitos y pescados finos y beber
vinos deliciosos. No tenfa amante dofia Engracia, y
como el marido bizco y de forma de chaparro no hacfa
cuenta, sus veintinueve afios (los de la dama) estaban
en barbecho. No le faltaban deseos, tentaciones, que
ella atribuia al diablo; pero por salir con la suya re-
chazaba a cuantos se le acercaban con miras de pecar.
Mas la ociosa lascivia hurgaba, y como no tenia salida,
daba coces contra los sentidos que se quejaban de cien
maneras. Pasaba la sefiora el dia y la noche en discurrir
alguna traza para satisfacer aquellas ansias sin dejar de
parecer buena, sin que hubiera miedo de que el mundo
pudiese sospechar que las satisfacia. Y al cabo el diablo,
que no podia ser otro, le apunté lo que habia de hacer,
poniéndole en la memoria al don Aquiles Zurita que
habia conocido en Valencia.

1 Batista: “tela muy fina y ligera de lino o algodén, generalmente de color blan-
co o alguin color pastel; se utiliza para pafiuelos, lenceria y prendas delicadas.”
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Para abreviar (que no es esta la historia de dofia
Engracia, sino la de Zurita), la dama consigui6 que el
filosofastro “le sacrificara”, como ella dijo, una hora
cada dia para ensefiar latin al muchacho. Al principio
la leccién la tenian a solas maestro y discipulo; pero,
pasada una semana, la madre del nifio comenz6 a dejar
olvidados en la sala de la leccién pafiuelos, ovillos de
hilo, tijeras y otros articulos, y al cabo no hacia ya mas
que entrar y salir, y mds al cabo no hacia mds que en-
trar y no salir; con lo que Zurita, a pesar de su modestia
e inocencia pristina, comenz6 a sospechar que dofia
Engracia se habia aficionado a su persona.

iRara coincidencia! Observacién parecida habia
hecho en la posada, notando que la patrona, dofia
Concha, suspiraba, bajaba los ojos y retorcia las puntas
del delantal en cuanto se quedaba sola con él. Los
suspiros eran de bomba real alld en la noche, cuando
Aquiles meditaba o lefa, y la viuda, que dormia pared
por medio, velaba distraida en amorosas cavilaciones.
En una ocasion tuvo el eterno estudiante que dejar las
ociosas plumas (que eran de paja y pelote duro) porque
la disenteria le apuraba —jtanto estudiar!— y a media
noche, descalzo y a oscuras, se aventurd por los pasi-
llos. Equivocé el camino, y de golpe y porrazo dio en
la alcoba de dofia Concha. La viuda, al sentir por los
pasillos al joven, habia apagado la luz y esperaba, con
vaga esperanza, que una resolucién heroica del mucha-
cho precipitase los acontecimientos que ella en vano
queria facilitar a fuerza de suspiros simbélicos. Dofia
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Concha era romdntica tan consecuente como Moyano,
y hubiera preferido una declaracién a la luz de la luna
y por sus pasos contados, con muchos preparativos,
graduada y matizada; pero, ya que el ardiente doncel
preferia un ataque brutal, ella estaba dispuesta a todo,
aunque reservandose el derecho de una protesta ti-
mida y débil, mds por lo que se referia a la forma que
por otra cosa. Dofia Concha tenia cuarenta afios bien
conservados, pero cuarenta...

Cuando conocié su error, que fue pronto, Zuri-
ta se deshizo en excusas y buscé precipitadamente
la puerta. Entonces el pudor de la patrona despertd
como el leén de Espafia de 1808 y comenz6 a gritar:
“{Ladrones!, jladrones! sQuién anda ahi?... jOigan la
mosquita muerta!”, y otros tépicos de los muchos que
ella conocia para situaciones andlogas. E1 amor pro-
pio no le dejé a la viuda creer lo de la equivocacion,
y se incliné a pensar que el prudente Aquiles, en un
momento de amor furioso, se habia levantado y ha-
bia acometido la empresa formidable de que luego se
arrepintiera, tal vez por la pureza de su amor secreto.

Ello es que la viuda siguié suspirando, y hasta se
propaso, cuando vino la primavera, a dejar todas las
mafianas en un bucaro de barro cocido un ramo de
violetas sobre la mesilla de noche del filosofastro.

Comprendiendo Aquiles que aquella pasion de dofia
Concha le distrafa de sus reflexiones y le hacfa pensar
demasiado en las calidades del yo finito, decidié dejar
la posada de las chuletas de cartén—piedra, y sin oir
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a los sentidos, que le pedian el pasto perpetuamente
negado, sali6 con su batil, sus libros y su filosofia
armonica de la isla encantada en que aquella Circe, con
su lunar junto a la boca, ofrecia cama, cocido y amor
romantico por seis reales... sin principio.

Mis peligrosa era la flirtation de dofia Engracia,
que cada dia se insinuaba con mayor atrevimiento.
Vestia aquella sefiora en casa unos diablos de batas de
finisima tela que se pegaba al cuerpo de diosa de la
enemiga como la hiedra al olmo; se sentaba en el sofd,
y en lasilla larga, y en el confidente (todo ello blando,
turgente y lleno de provocaciones), con tales posturas,
doblindose de un modo y ensefiando unas puntas de
pie, unos comienzos de secretos de alabastro y unas
lineas curvas que mareaban, con tal arte y hechiceria,
que el misero Zurita no podia pensar en otra cosa, y
estuvo una semana entera apartado de su investigacion
de la Unidad del Ser en la conciencia, por no creerse
digno de que ideas y comuniones tan altas entrasen en
su pobre morada.

Segtin hufan los pensamientos filoséficos, desperta-
ban en el cerebro del hijo del démine recuerdos de los
estudios cldsicos y se le aparecia Safo con aquel zumbar
de oidos, que a é] también le sorprendiera algunas veces
cuando dofia Engracia se le acercaba hasta tocarle las
rodillas con las suyas. Entonces también le venia a
la memoria aquello de Ovidio en la Elegia IV de Los
Amores:
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Quidquid ibi poteris tangere, tange mei..."!

iOvidio! De coro se lo sabia Aquiles, pero jcon qué
desinterés! Sin que un mal pensamiento surgiese en su
mollera, consagrada a las humanidades, en la juventud
risuefia Aquiles habia traducido y admirado, desde el
punto de vista del arte, todas las picardias galantes del
poeta de las Metamorfosis. Sabia cémo habia que ena-
morar a una casada, las ocasiones que se debian apro-
vechar y las maniobras a que se la sujetaba para que no
pudiera inspirar celos al amante el marido. Pero todo
esto le parecia antes a Zurita bromas de Ovidio, men-
tiras hermosas para llenar hexdmetros y pentdmetros.

Mas jay!, ahora los disticos del poeta de los cosmé-
ticos volvian a su cerebro echando fuego, cargados
de aromas embriagadores, con doble sentido, llenos
de vida, significando lo que antes Aquiles no podia
comprender. jCudntas veces, mientras estaba al lado
de dofa Engracia, como un palomino aturdido, sin
dar pie ni mano, venian a su imaginacién los pérfidos
consejos del poeta lascivo!

iY qué extrafia mezcla harian alli dentro los versos
del latino y los sanos preceptos de los Mandamien-
tos de la Humanidad vulgarizados en francés por el
simpatico fil6sofo de Bruselas Mr. Tiberghien! “{Vaya
una manera de buscar lo Absoluto dentro de mi siendo
uno conmigo!”, pensaba Zurita.

' Envide: convidar, invitar.
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—Sin embargo —afiadia— yo no sucumbiré, porque
estoy decidido a no declararme a dofia Engracia, y ella,
es claro que no se atreverd a ser la que envide™; porque,
como dice el condenado pagano, no hay que esperar
que la mujer emprenda el ataque, aunque lo desee:

Vir prior accedat; vir verba precantia dicat:
Excipiet blandas comiter illa preces.
Ut potiare roga, tantum cupit illa rogari.”

A pesar de tanto latin, Aquiles y Ovidio se equivo-
caron por esta vez, porque dona Engracia, convencida
de que el timido profesor de Humanidades jamas daria
el paso definitivo, el que ella anhelaba, se arrojé a la
mayor locura. Pilida, con la voz temblona, desgrefada,
se declar¢ insensata un dia al anochecer, estando solos.
Pero Aquiles dio un brinco enérgico y dejé el bastén
(pues capa no tenia) en casa de aquella especie de Pa-
sifae enamorada de un cuadrupedo.

—iS1, un cuadripedo! —iba pensando por la calle
él— por que debiendo haber huido antes, esperé a esta
vergiienza, y estoy en ridiculo a los ojos de esa mujer,
y no muy medrado a los de mi conciencia, que mucho
antes quiso el remedio de la fuga, y no fue oida.

> Convidar, invitar.

B Que sea el varén el que ataque primero/ el que diga las palabras de solici-
tacion:/ ella recibird amablemente estas palabras carifiosas/ ruegue él tanto
como desea ella que se ruegue.
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Pero si al principio se apostrofé de esta suerte, mas
tarde, aquella misma noche, reflexionando y leyendo
libros de moral, pudo apreciar con mas justicia el
mérito de su resistencia. Comié muy mal, como solia,
pues para ¢l mudar de posada sélo era mudar de ham-
bre, y las chuletas de aqui sélo se diferenciaban de las
de alld en que las unas podian ser de jaco andaluz y
las otras de rocin gallego; mas para celebrar el triunfo
moral del dngel sobre la bestia, como él decia, se toler6
el lujo de pedir a la criada vino de lo que costaba a dos
reales botella. Ordinariamente no lo probaba. Sali6 de
su casa Aquiles a dar un paseo. Hacia calor. El cielo os-
tentaba todos sus brillantes. Debajo de algunos drboles
de Recoletos, Zurita se detuvo para aspirar aromas
embriagadores, que le recordaban los perfumes de
Engracia. jOh, si, estaba contento! jHabia vencido la
tentacion! jAquella hermosa tentacion!... Quién se lo
hubiera dicho al catedritico de los anteojos ahumados?
Aquel pobre Aquiles tan ridiculo habia rechazado en
poco tiempo el amor de dos mujeres. Dejemos a un
lado a dofia Concha, aunque no era grano de anis; pe-
ro gy dofa Engraciac Era digna de un principe. Pues
bien, se habia enamorado de él, le habia provocado
con todas las palabras de miel, con todos los suspiros
de fuego, con todas las miradas de gancho, con todas
las posturas de lazo, con todos los contactos de liga...
y la mosca, la salamandra, el pez, el bruto, el ave no
habian sucumbido. s;Por qué se habia enamorado de él
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aquella sefiora¢ Zurita no se hacia ilusiones; aun ahora
se veia en la sombra, entre los drboles, y reconocia
que ni fantaseada por la luz de las estrellas su figura
tenia el patrén de Apolo. Dofia Engracia habia amado
en él el capricho y el misterio. Aquel hombre timido,
para quien un triunfo que otros divulgaban era una
abominacién, un pecado irredimible, callaria hasta la
muerte. El placer con Zurita era una singular manera
del placer solitario. “Ademads, afadia para sus adentros
Aquiles, yo sé por la Historia que ha habido extrafias
aberraciones del amor en ilustres princesas; una se
enamord de un mono, otra de un enano, aquella de
un cretino... y Pasifae de un toro, aunque esto es fabu-
loso; spor qué no se ha de enamorar de mi una mujer
caprichosa¢”. Esta humildad positiva con que Zurita
reconocia la escasez de sus encantos, esta sublime mo-
destia con que se comparaba a un mono, le inundaba
el alma de una satisfaccién y de un orgullo legitimos.

Y asi, muy en su derecho, suspiré, como quien
respira después de un aprieto, mirando a su sombra
desairada, y en voz alta, para oirse a si mismo, exclamé
contento (compos voti, pensé éD):

—iOh, lo que es psicolégicamente considerado... no
soy una vulgaridad
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IV

Pasaron meses y meses, y un afio, y mas. Zurita segufa
en Madrid asistiendo a todas las catedras de ciencia
armonica, aunque en el fondo de su fuero interno
—como €l lo llamaba— ya desesperaba de encontrar
lo Absoluto, el Ser, asi en letra maytscula, en el pro-
pio yo “no como este a distincién de los demads, sino
en si, en lo que era antes de ser para la relacion del li-
mite, etc.”. El misero no podia prescindir del yo finito
aunque le ahorcasen.

Sin embargo, no renegaba del armonismo, aunque
por culpa de este se estaba retrasando su carrera; no
renegaba porque a él debifa su gran energfa moral, los
solitarios goces de la virtud. Cuando ofa asegurar que
la satisfaccién del bien obrar no es un placer intenso,
se sonreia con voluptuosa delicia llena de misterio. {Lo
que ¢él gozaba con ser bueno! Tenia siempre el alma
preparada como una tacita de plata para recibir la pre-
sencia de lo Absoluto, que podia ser un hecho a lo mejor.
Asi como algunos municipios desidiosos y dindsticos
limpian las fachadas y asean las calles al anuncio de
un viaje de SS. MM., Zurita tenia limpia, como ascua
de oro, la pobre pero honrada morada de su espiritu,
esperando siempre la visita del Ser. Ademds, la idea de
que ¢él era uno con el Gran Todo le ponia tan hueco
y le daba tales infulas de personaje impecable, que el
infeliz pasaba las de Cain para no cometer pecados ni
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siquiera de los que se castigan como faltas. El podria
no encontrar lo Absoluto, pero el caso era que persona
mds decente no la habia en Madrid.

Y cuando discutia con algtin descreido decia Aqui-
les triunfante con su vocecilla de nifio de coro:

—Vea V,; si yo no creyera en lo Absoluto, seria el
mayor tunante del mundo; robaria, seduciria casadas
y doncellas y viudas.

Y después de una breve pausa, en que se imaginaba
el bendito aquella vida hipotética de calavera, repetia
con menos conviccién y menos ruido:

—Si, sefior, seria un pillo, un asesino, un ladrén, un
libertino...

Por aquel tiempo algunos jévenes empezaban a de-
cir en el Ateneo que el mentir de las estrellas es muy
seguro mentir; que de tejas arriba todo eran conjetu-
ras; que asi se sabia lo que era la esencia de las cosas
como se sabe si Espafia es o no palabra vascongada.
Casi todos estos muchachos eran médicos, mds o me-
nos capaces de curar un constipado, alegres, amigos
de alborotar y despreocupados como ellos solos. Ello
es que hablaban mucho de Matemadticas, y de Fisica, y
de Quimica, y decian que los espafioles éramos unos
retéricos, pero que afortunadamente ellos estaban alli
para arreglarlo todo y acabar con la Metafisica, que,
segun parecia, era lo que nos tenia arruinados.

Zurita, que se habia hecho socio transetinte del
Ateneo, merced a un presupuesto extraordinario que
amenazaba labrar su ruina, Zurita ofa con la boca abier-
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ta a todos aquellos sabios mas jévenes que él, y algu-
nos de los cuales habian estudiado en Paris, aunque
pocos. Los enemigos de la Metafisica se sentaban a la
izquierda, lo mismo que Aquiles, que era liberal desde
que era armonico. Algunas veces el orador antimeta-
fisico y empecatado decia: “Los que nos sentamos en estos
bancos creemos que tal y que cual”. Zurita saltaba en la
butaca azul, porque él no crefa aquello. Su conciencia
comenzo a sufrir terribles dolores.

Una noche un joven que estaba sentado junto a él
y a quien habia visto dos afios atrds en la Universidad
cursando griego y jugando al toro por las escaleras, se
levantd para decir que el krausismo era una inanidad,
que en Espafia se habia admitido por algunos, porque
acabdbamos de salir de la primera edad, o sea de la teo-
légica, y estabamos en la metafisica; pero era preciso
llegar a la edad tercera, a la cientifica o positiva.

Zurita no durmi6 aquella noche. Lo de estar en la
segunda edad le parecia un atraso y, francamente, él no
queria quedarse a la zaga.

Volvi6 al Ateneo, y... nada, todos los dias lo mismo.

No habia Metafisica; no habia que darle vueltas.
Es mds, un periédico muy grande, a quien perseguia
mucho el Gobierno por avanzado, publicaba articulos
satiricos contra los ostras que crefan en la psicologia
vulgar, y los equiparaba a los reaccionarios politicos.

Zurita empez6 a no ver claro en lo Absoluto.

Por algo él no encontraba el Ser dentro de si, antes
del limite, etc., etc.
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“sSeria verdad que no habia mds que hechoss”

“Por algo lo dirfan aquellos sefioritos que habian
estudiado en Paris, y los otros que sabian o decian
saber, termodindmica”.

Discutiendo timidamente en los pasillos con un
paladin de los hechos, con un enemigo de toda ciencia a
priori, Zurita, que sabfa mds légica que el otro, le puso
en un apuro, pero el de los hechos le aplasté con este
argumento:

—sQué me dice V. a mi, santo varén, a mi, que he
comido tres veces con Claudio Bernard, y le diuna vez
la toalla a Vulpidn, y fui condiscipulo de un hijo del
secretario particular de Littrée...

Zurita calld, anonadado. ;Se vio tan ridiculo en
aquel momento! ;Quién era él para discutir con el
hombre de la toalla...? ;Cuindo habia comido él con
nadie?

Dos meses después Aquiles se confesaba entre sus-
piros “que habia estado perdiendo el tiempo lastimo-
samente”. El armonismo era una bella, bellisima y con-
soladora hipétesis... pero le faltaba la base, los hechos...

“{No habia mas que hechos por desgracia!”.

—Bien; pero gy la moral?

sEn virtud de qué principio se le iba a exigir a él en
adelante que no se dejara seducir por las patronas y por
las sefioras casadas?

“Si otra Engracia...”, y al pensar esto se le aparecié
la hermosa imagen de la provocativa adultera, que le
ensefiaba los dientes de nieve en una carcajada de sar-
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casmo. Se burlaba de él, le llamaba necio, porque habia
rechazado groseramente los favores sabrosos que ella
le ofrecia... y resultaba que no habia mds que hechos, es
decir, que tan hecho era el pecado como la abstencion,
el placer como la penitencia, el vicio como la virtud.

“iMedrados estamos!”, pensaba Zurita, desanimado,
corrido, mientras se limpiaba con un pafiuelo de hier-
bas el sudor que le caia por la espaciosa frente...

“Y a todo esto, yo no soy doctor, ni puedo aspirar a
una citedra de Universidad; tendré que contentarme
con ser catedratico de Instituto, sin ascensos y sin dere-
chos pasivos; es decir, tengo que renunciar a la familia, al
amor casto, mi suefio secreto de toda la vida... jOh, si yo
cogiese ahora por mi cuenta al picaro de don Cipriano,
que me metié en estos trotes de filosofia armoénica...!”.

Y la Providencia, o mejor, los hechos, porque Zurita
ya no crefa en la Providencia (por aquellos dias a lo me-
nos), la casualidad en rigor, le puso delante al mismisi-
mo don Cipriano, que volvia de los toros con su familia.

iSi, con su familia! Venia vestido de negro, con la
levita muy limpia y flamante, y sombrero de copa,
que tapaba cuidadosamente con un pafiuelo de nari-
ces, porque empezaban a caer gotas; lucia ademais el
filésofo gran pechera con botonadura de diamantes,
cadena de oro y una cara muy afeitada. Daba gozo ver-
lo. De su brazo derecho venia colgada una sefiora, que
trascendfa a calle de Toledo, como de cuarenta afios,
guapetona, blanca, fina de facciones y grande de cara,
que no era de muchos amigos. La filésofa, que debia de
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ser garbancera o carnicera, ostentaba muchas alhajas
de mal gusto, pero muy ricas. Delante del matrimonio
una pasiega de azul y oro llevaba como en procesién
un enteco infante, macrocéfalo, muy emperifollado
con encajes, seda y cintas azules.

En otra ocasién Zurita no se hubiera atrevido a de-
tener a don Cipriano, que pasaba fingiendo no verle,
pero en aquel momento Aquiles tuvo el valor sufi-
ciente para estorbar el paso a la pareja rimbombante
y saludar al fildsofo con cierto aire triste y cargado de
amarga ironia. Temblabale la voz al decir:

—Salud, mi querido maestro; jcudntos siglos que no
nos vemos!

La filésofa, que le comia las sopas en la cabeza a
Zurita, le miré con desprecio y sin ocultar el disgusto.
Don Cipriano se puso muy colorado, pero disimuld y
procurd estar cortés con su antigua victima de tras-
cendentalismo.

En pocas palabras enter6 a Zurita de su nuevo esta-
do y préspera fortuna.

Se habia casado, su mujer era hija de un gran mara-
gato de la calle de Segovia, tenian un hijo, a quien ha-
bia bautizado porque habia que vivir en el mundo; él ya no
era krausista, ni los habia desde que Salmerén estaba
en Paris. El mismo don Nicolas, seguin cartas que don
Cipriano decia tener, iba a hacerse médico positivista.

—Amigo mio —afiadi6é el ex—filésofo poniendo
una mano sobre el hombro de Zurita— estdbamos
equivocados; la investigacién de la Esencia del Ser en
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nosotros mismos es un imposible, un absurdo, cosa
inutil; el armonismo es pura inanidad (jdale con la
palabreja!, pensaba Zurita), no hay mas que hechos.
Aquello se acabé; fue bueno para su tiempo; ahora la
experimentacion... los hechos... Por lo demads, buena
corrida la de esta tarde; los toros como del Duque;
el Gallo superior con el trapo, desgraciado con el
acero... Rafael, de azul y oro, como el ama, algo tum-
bén pero inteligente. Y ya sabe V., si de algo puedo
servirle... Duque de Alba, 7, principal derecha...

La hija del maragato'* salud6 a Zurita con una ca-
bezada, sin soltar, es decir, sin sonreir ni hablar; y
aquel matrimonio de mensajerias desaparecié por la
calle de Alcald arriba, perdiéndose entre el polvo de
un derribo...

—iEstamos frescos! —se quedé pensando Zurita—.
De manera que hasta ese Catdn se ha pasado al moro;
no hay mas que hechos... don Cipriano es un hecho... y
se ha casado con una acémila rica... y hasta tiene hijos...
y diamantes en la pechera... Y yo ni soy doctor... ni
puedo acaso aspirar a una catedra de Instituto, porque
no estoy al tanto de los conocimientos modernos. Sé
pensar y procurar vivir con arreglo a lo que me dicta
mi conciencia; pero esto jqué tiene que ver con los
hechos? En unas oposiciones de Psicologia, Légica y
Etica, por ejemplo, sme van a preguntar si soy hombre
de bien? No, por cierto.

* Maragato: “Natural de la Maragateria, comarca de Ledn, en Espafia.”
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Y suspirando afadia:

—Me parece que he equivocado el camino.

En un acceso de ira, ciego por el desencanto, que
también deslumbra con sus luces traidoras, quiso arro-
jarse al crimen... y corrié a casa de dofia Engracia,
dispuesto a pedirle su amor de rodillas, a declarar y
confesar que se habia portado como un beduino, por-
que no sabia entonces que todo eran hechos, y nada
mas que hechos...

Llegé a la casa de aquella sefiora. El corazén se le
subi6 a la garganta cuando se vio frente a la porteria,
que en tanto tiempo no habia vuelto a pisar...

—El sefior Tal, svive aqui todavia?

—Si, sefior; segundo de la izquierda...

Zurita subid. En el primer piso se detuvo, vacilé... y
sigui6 subiendo.

Ya estaba frente a la puerta, el botéon dorado del
timbre brillaba en su cuadro de porcelana; Aquiles iba
a poner el dedo encima...

sPor qué no¢ No existialo Absoluto, o por lo menos,
no se sabia nada de ello; no habia mas que hechos; pues
para hecho, Engracia, que era tan hermosa...

—Llamo —se dijo en voz alta para animarse.

Y no llamé.

—sQuién me lo impide’ —pregunté a la sombra de
la escalera.

Y unavoz que le soné dentro de la cabeza respondié.

—Te lo impide... el imperativo categérico... Haz lo que
debes, suceda lo que quiera.
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Aquiles sacudi6 la cabeza en sefial de duda.

—No me convenzo —dijo; pero dio media vuelta y
a paso lento bajo las escaleras.

En el portal le pregunt6 la portera...

—sHan salido? Pues yo creia que la sefiora estaba...

—Si —contesté Zurita—, pero estd ocupada... esta...
con el imperativo categdrico... con un alemdn... con el
diablo, jsefiora...!, sa V. qué le importa?

Y sali6 a la calle medio loco, segin se saca del
contexto.

V

Aquiles Zurita frisaba con los cuarenta afios cuando,
segun el estilo de un periédico de provincia que se dig-
né dar la noticia, vio, al fin, coronados sus esfuerzos con el
merecido galardén de una cdtedra de Psicologia, Légica
y Etica, en el Instituto de Lugarucos, pueblo de pesca,
donde un americano prédigo habia fundado aquel
centro de enseflanza para los hijos de los marineros
que quisieran ser pilotos.

Cinco oposiciones habia hecho Aquiles antes de 0b-
tener, al fin, el merecido galardén. Dos veces habia aspi-
rado a regentar una clase de Retoérica, y tres a una de
Psicologia. En el primer combate le derrot6 un orador
florido; en el segundo, un intrigante; en el tercero, el
Ministro, que no quiso darle la citedra a pesar de ir
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Aquiles en el lugar principal de la terna, por conside-
rarle peligroso para la ensefianza. E1 ministro se fundaba
en que Zurita habia llamado a Dios Ser Supremo en el
programa, y asi, con letra mayuscula.

Cuando, lleno de canas y arrugas, casi ciego, llegd
a firmar la némina, Aquiles aborrecia ya el oficio me-
canico de sabio de Real orden. Aquella ciencia que él
habia amado tanto sin pensar en el interés, les servia
a otros para ganar un mendrugo falsificindola, recor-
tandola y dislocdndola, a gusto del que repartia la sopa
universitaria.

“Unos cuantos lugares comunes, que se repetian
cien y cien veces en los ejercicios, algunas perogrulla-
das profesadas con pedanteria, unos pocos principios
impuestos por la ley, predicados con falso entusiasmo,
para acreditar buenas ideas... esto, y nada mds, era la
ciencia de las oposiciones”.

—iDios mio, qué asco da todo esto! —pensaba Zuri-
ta, el eterno estudiante, que habia nacido para amarlo
y admirarlo todo, y que se veia catedratico de cosas que
ya no amaba, ni admiraba, ni crefa.

“Todo extremo, todo insensatez! En los Ateneos,
mozalbetes que reniegan de lo que no han estudiado,
audaces lampifios que se burlan de la conciencia,
de la libertad humana; que manifiestan un rencor
personalisimo a Su Divina Majestad, como si fuesen
quisquillas de familia... y ante el Gobierno, esos
mismos jévenes, ya creciditos, u otros parecidos,
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quemando incienso ante la ciencia trasnochada del
programa oficial... jqué asco, sefior, qué asco!”

“Ni aquello es ciencia todavia, ni esto es ciencia ya,
y aqui y alld jcon qué valentia se predica todo! Es que
los opositores y los ateneistas no son completamente
honrados; no lo son... porque aseguran lo que no sa-
ben, sostienen lo que no sienten”.

Estos mondlogos, y otros muchos por el estilo, los re-
citaba el catedritico de Lugarucos en frente de las olas,
en la playa solitaria, melancdlica, de arena cenicienta.

Zurita era una de las personas mds insignificantes
del pueblo; nadie hablaba de él para bien ni para mal.
Su cdtedra en el Instituto era de las que se considera-
ban como secundarias. El fundador se habia empefia-
do en que se ensefiase Psicologfa, Légica y Etica, y se
ensefiaba, pero, spara qués Allf lo principal eran las
matemdticas y la Ndutica, la Geografia y la Fisica des-
pués, la Economia mercantil acaso; pero la Psicologia,
spara qué les servia a los muchachos? El director le
habia advertido a Zurita desde el primer dia que en su
catedra no habia que apurar mucho a los alumnos que
necesitaban el tiempo para estudios técnicos, de mds
importancia que la filosofia.

Aquiles habia bajado la cabeza mientras despedaza-
ba con los dientes un palillo. Estaba conforme, de toda
conformidad; los pilotos de Lugarucos no necesitaban
para nada absolutamente saber que el alma se dividia
en tres facultades, sobre todo considerando que des-
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pués resultaba que no habia tal cosa, ni menos saber
que la inteligencia tiene once funciones, cuando no
las tiene tal.

—iYa me guardaré yo —le decia Aquiles al mar— de
enervar el espiritu de esos chicos robustos, morenos,
tostados por el sol, dgiles, alegres, valientes, crédulos,
ansiosos de aventuras y tierra nueva! Que aprendan
a manejar los barcos, y a desafiar las tormentas, y a
seguir las corrientes del agua, a conocer las lenguas y
las costumbres de los paises lejanos; que aprendan a
vivir al aire libre, por el ancho mundo... y en cuanto a
Psicologia, Légica y Etica basta una salve. jMal haya el
afdn de saber Psicologia y otras invenciones diabdlicas
que asi me tiene a mi de medrado fisica y socialmente!

Zurita, por cumplir con la ley, explicaba en citedra
el libro de texto, que ni pinchaba ni cortaba; lo expli-
caba de prisa, y si los chicos no entendian, mejor; si é1
se embrollaba y hacia oscuro, mejor; de aquello mas
valia no entender nada. En cuanto hacia buen tiempo
y los alumnos querian salir a dar un paseo por mar,
jancha Castilla!, se quedaba Zurita solo, recordando
sus aventuras filoséficas como si fueran otros tantos
remordimientos, y comiéndose las ufias, vicio feo que
habia adquirido en sus horas de meditacién solitaria.
Eralo que le quedaba del krausismo de don Cipriano,
el morderse las ufias.

En una ocasién exponia Zurita en clase la teoria de
las armonias preestablecidas, cuando estallé un cohete
en el puerto.
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—iLas Gemelas! —grit6 en coro la clase...

—sQué es eso?

—Que entran las Gemelas, el bergantin de los Zal-
duas...

Y todos estaban ya en pie, echando mano al sombrero.

—iUn bergantin en Lugarucos!

La cosa era mucho mds importante que la filosofia
de Leibniz. Ademds era un hecho...

—iVayan ustedes con Dios! —dijo Zurita sonriéndo-
se y encogiendo los hombros. Y quedé solo en el aula.

Y cosas asi, muchos dias.

La Psicologfa, la Légica y la Etica en Lugarucos no
tenfan importancia de ningun género, y a los futuros
héroes del cabotaje les tenia sin cuidado que la voli-
cién fuese esto y la razén lo otro y el sentimiento lo
de mas alld.

Ademas, squé filosofia habia de ensefar a estos
robustos hijos de marineros, destinados también a la
vida del mar?

—No lo sé —decia a las olas Zurita—. ;La filosofia
moderna, la que pasa por menos fantastica® De ningtin
modo. Una filosofia que prescinde de lo Absoluto...
mala para marinos. {Que no se sabe nada de lo Absolu-
to...!, pues 5y el mar? sDénde habra cosa mds parecida
a ese Infinito de que no quieren que se hable?

Quitarles la fe a los que habian de luchar con la
tormenta le parecia una crueldad odiosa.

Muchas veces, cuando desde lo alto del muelle veia
entrar las lanchas pescadoras que habian sufrido el
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abordaje de las olas alld fuera, Zurita observaba la cara
tostada, seria, tranquila, dulce y triste de los marinos
viejos. Veialos serenos, callados, tardos para la ira, y
se le antojaban sacerdotes de un culto; se le figuraba
que alld arriba, tras aquel horizonte en que les habia
visto horas antes desaparecer, habian sido visitados
por la Divinidad; que sabian algo, que no querian o
no podian decir, de la presencia de lo Absoluto. En el
cansancio de aquellos rostros, producido por el afin
del remo y la red, la imaginacién de Aquiles lefa la
fatiga de la visidn extdtica...

Por lo demas, él no crefa ya ni dejaba de creer.

No sabia a qué carta quedarse. Sélo sabia que, por
mads que queria ser malo, libertino, hipécrita, vengati-
vo, egoista, no podia conseguirlo.

5Quién se lo impedia?

Ya no era el imperativo categdrico, en quien no
creia tampoco mucho tiempo hacia; era... eran diablos
coronados; el caso estaba en que no podia menos de
ser bueno.

Sin embargo... jtantas veces iba el cdntaro a la fuen-
te...!

El cantaro venia a ser su castidad, y la fuente dofa
Tula, su patrona (jotra patronal!), hip6crita como En-
gracia, amiga de su buena fama, pero mds amiga del
amor. Otra vez se le queria seducir, otra vez su timidez,
su horror al libertinaje y al escindalo eran incentivo
para una pasion vergonzante. Dofia Tula tenia treinta
afios, habia leido novelas de Belot y profesaba la teorfa
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de que la mujer debe conocer el bien y el mal para
elegir libremente el bien; si no, s;qué mérito tiene el
ser buena?

Ella elegia libremente el mal, pero no queria que
se supiera. Su afdn de ocultar el pecado era vanidad
escolastica. No queria dar la razén a los reaccionarios,
que no se fian de la mujer instruida y literata. Ella
no podia dominar sus fogosas pasiones, pero esto no
era mas que un caso excepcional, que convenia tener
oculto; la regla quedaba en pie: la mujer debe saber de
todo para escoger libremente lo bueno.

Dona Tula escogié a Zurita, porque le enamord su
conocimiento de los cldsicos y el miedo que tenia a que
sus debilidades se supieran.

Gertrudis tenfa unos dedos primorosos para la coci-
na; era, sobre todo, inteligente en pescado frito, y aun
la caldereta la comprendia con un instinto que sélo se
revela en una verdadera vocacién.

Con los mariscos hacfa primores. Si se trataba de
dejarlos como Dios les crid, con todos sus encantos
naturales, sabiendo a los misterios del Océano, dofia
Tula conservaba el aroma de la frescura, el encanto
salobre con gracia y coqueteria, sin menoscabo de los
fueros de la limpieza; pero si le era licito entregarse a
los bordados culinarios del idealismo gastronémico,
hacia de unas almejas, de unas ostras, de unos percebes
o de unos calamares platos exquisitos, que parecian or-
gias enteras en un bocado, incentivos y voluptuosos de
la pasién mads lirica y ardiente... ;Qué mds? El mismo
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Zurita, entusiasmado cierto dia con unos cangrejos
que le sirvié dofia Gertrudis sonriente, llegd a decir
que aquel plato era mds tentador que toda la literatura
erdtica de Ovidio, Tibulo y Marcial...

jCémo habia comido, y cémo comia ahora el buen
Aquiles!

En esta parte, diga él lo que quiera, le habia venido
Dios a ver. Sin conocerlo el mismo catedrético de Eti-
ca, que a pesar de los desengafos filoséficos se cuida-
ba poco de la materia grosera, habia ido engordando
paulatinamente, y aunque seguia siendo pélido y su
musculatura la de un adolescente, las pantorrillas se le
habian rellenado, y tenia carne en las mejillas y debajo
de la barba. Todo se lo debia a Tula, a la patrona sen-
timental y despreocupada que ideaba planes satanicos
respecto de Aquiles.

Era este el primer huésped a quien habia engordado
exprofeso la patrona trascendental de Lugarucos.

Tula (Gertrudis Campoarana en el siglo) era toda
una sefiora. Viuda de un americanete rico, se habia
aburrido mucho bajo las tocas de la viudez; su aficién
a Jorge Sand primero, a Belot después, y siempre al
hombre, le habia hecho insoportable la soledad de su
estado. La compafia de las mujeres la enojaba, y no
habiendo modo de procurarse honestamente en Lu-
garucos el trato continuo del sexo antagénico, como ella
decia, discurri6 (y discurrié con el diablo) fingir que
su fortuna habia tenido grandes pérdidas y poner casa
de pupilos decentes para ayuda de sus rentas.
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De este modo consigui6 Tula rodearse de hombres,
cuidar ropa masculina, oler a tabaco, sentir el macho en
su casa, suprema necesidad de su existencia.

En cuanto a dejarse enamorar por los pupilos, Tula
comprendié que era muy peligroso, porque todos eran
demasiado atrevidos, todos querian gozar el dulce pri-
vilegio; habia celos, rivalidades, y la casa se volvia un
infierno. Fue, pues, una Penélope cuyo Ulises no habia
de volver. Le gritaba la tentacién, pero huia de la caida.
Coqueteaba con todos los huéspedes, pero no daba su
corazén a torcer a ninguno.

Ademas, el oficio de patrona le fue agradando por
si mismo; a pesar de que era rica, el negocio la sedujo
y amo el arte por el arte, es decir, agué el vino, eché
sebo al caldo, galvanizé chuletas y apur6 la letra a la
carne mechada, como todas las patronas epiteltricas.
Era una gran cocinera, pero esotéricamente, es decir,
para sus amigos particulares; al vulgo de los pupilos
los trataba como las demds patronas que en el mundo
han sido.

Mas lleg6 a Lugarucos Aquiles Zurita, y aquello fue
otra cosa. Tula se enamoré del pupilo nuevo por los
motivos que van apuntados, y concibid el plan satdnico
de seduccién a que antes se aludia. Poco a poco fue des-
pidiendo a los demads huéspedes, y llegé un dia en que
Zurita se encontrd solo a la mesa. Entonces dofia Tula,
timida como una gacela, vestida como una duquesa,
le propuso que comieran juntos, porque observaba
que estando solo despachaba los platos muy de prisa,
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y esto era muy malo para el estémago. Aquiles aceptd
distraido.

Comieron juntos. Cada comida era un festin. Pocos
platos, para que Zurita no se alarmase, pero suculentos
y sazonados con pélvora de amor. Tula se convirtié en
una Lucrecia Borgia de aperitivos eréticos.

Pero el triste filésofo comia manjares excelentes sin
notarlo.

Por las noches daba muchas vueltas en la cama, y
también notaba después de cenar un vigor espiritual
extraordinario, que le impelia a proyectar grandes
hazafias, tal como restaurar él solo, por si y ante si
el decaido krausismo, o fundar una religién. Lo mds
peligroso era un sentimentalismo voluptuoso que se
apoderaba de él a Ia hora de la siesta, y al oscurecer, al
recorrer los bosques de castafios, las alamedas sembra-
das de ruisefiores o las playas quejumbrosas.

Dofia Tula dejaba hacer, dejaba pasar. Crefa en la
Quimica.

No se insinuaba demasiado, porque temia la fuga
del psicélogo. Se esmeraba en la cocina y se esmeraba
en el tocador. Mucha amabilidad, muchas miradas fi-
jas, pero pacificas, suaves; muchos perfumes en la ropa,
mucha mostaza y muchos y muy buenos mariscos...
Esta era su politica, su ars amandi.

Lo cual demuestra que Gertrudis tenia mucho mads
talento que dofia Concha y dofia Engracia.

Dofia Concha queria seducir a un huésped a quien
daba chuletas de caballo f6sil... Imposible!

~180 ~



Dofa Engracia quemaba con los ojos al macilento
humanista, pero no le convidaba a comer.

Asi €l pudo resistir con tanto valor las tentaciones
de aquellas dos incautas mujeres.

Ahora la batalla era formidable. Cuando Aquiles
comprendié que Tula queria lo que habian querido las
otras, ya estaba él bastante rollizo y sentia una virilidad
de que antes ni aun noticia tenia. La filosofia mate-
rialista comenzé a parecerle menos antipatica, y en la
duda de si habia o no algo mas que hechos, se consagré
al epicureismo, en latin por supuesto, no en la practica.

Ley6 mucho al amigo de Mecenas, y se enternecid
con aquel melancdlico consuelo del placer efimero,
que es la uncién de la poesia horaciana.

Ovidio también se le aparecié otra vez con sus
triunfos de amor, con sus noches en vela ante la puerta
cruel de su amada, con sus celos de los maridos, con
aquellos cantos rapidos, ardientes, en que los favores
de una noche se pagaron con lainmortalidad de la poe-
sfa... Y pensando en Ovidio fue cuando se le ocurrié
advertir el gran peligro en que su virtud estaba cerca
de dofa Gertrudis Campoarana.

Aquella Circe le queria seducir sobre seguro, escla-
vizandole por la gula. Si, Tula era muy literata y debia
de saber aquello de Nason

Et Venus in vinis ignis in igne fuit.”

5Y Venus estaba en las venas del fuego en el fuego.
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Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aquellas langos-
tas, aquellos calamares, aquellos langostinos en aque-
llas salsas, aquel sauterne, no eran mas que la traduc-
cién libre del verso de Ovidio

Et Venus in vinis ignis in igne fuit.

“{Huyamos, huyamos también ahora! —pensé
Aquiles suspirando—. No se diga —le dijo al mar,
su confidente— que mi virtud vencié cuando tuvo
hambre y metafisica, y que sucumbe cuando tiene
hartazgo y positivismo. Yo no sé si hay o no hay
metafisica, yo nosé cudl es el criterio de la moralidad...;
pero seria un cobarde sucumbiendo ahora”.

Y aunque algtin nedfito naturalista pueda acusar al
pobre Aquiles de idealismo e inverosimilitud, lo his-
torico es que Zurita huy6, huy6 otra vez: huyé de Tula
como habia huido de Concha y de Engracia.

Y eso que ahora negaba en redondo el imperativo
categorico.

La carne, aquel marisco hecho carne, le gritaba
dentro: jamor, mi derecho!

Pero la Psicologia, la Légica y la Etica, que ya no esti-
maba siquiera, le gritaban: jabstencién, virtud, pureza...!

Y el eterno José mudo de posada.
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VI

Aquiles salié de las redes de Tula con una pasién in-
vencible: la pasién por el pescado, y especialmente por
los mariscos.

Aunque algo se habia enamorado de la patrona, al
cabo de algunos meses consigui6 olvidarla. Pero el re-
galo de su mesa para toda la vida se le habia pegado al
alma. {Como habia comido alli no volveria a comer en
la vida! Esta desconsoladora conviccién le acompafié
hasta el sepulcro.

Y con el mismo fervor con que en mejores tiempos
se habia consagrado a la contemplacién del Ser en si
dentro del yo antes del limite, etc., se consagré a buscar
en mercados y plazas el mejor pescado.

El, que habia sido un hombre insignificante mien-
tras no fue mds que catedratico de Psicologia, Légicay
Etica, comenzé a llamar la atencién de Lugarucos por
su pericia en materia de culinaria ictioldgica.

Medité mucho y acabé por adivinar qué peces de-
bian entrar y cudles no en una caldereta clasica, y qué
ingredientes debian sazonarla.

Pronto fueron célebres en todo el partido judicial
las calderetas del catedratico de Psicologia.

Cuando en la playa o en el mercado se discutia si
un besugo, un bonito o una merluza estaban frescos o
no, se nombraba drbitro al Sr. Zurita si pasaba por alli.
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Y ¢él, sonriente, con aquel gesto humilde que con-
servaba a pesar de su gloria y de sus buenas carnes,
después de mirar y oler la pieza decia:

—iFresco!, o japesta!

Y a nadie se le ocurria apelar.

Cuando los sefiores catedraticos tenian merienda,
que era a menudo, Aquiles era votado por unanimidad
presidente de la comisién organizadora... y presidia el
banquete y era el primero en ponerse alegre.

Si, habia acabado por tomar una borrachera en cada
festin. Ergo bibamus!, decia, recordando que era hijo
de un démine.

Y en el seno de la confianza, decia en tales momen-
tos de expansion al que le queria oir:

—iHui de la sirena, pero no puedo olvidar los pri-
mores de su cocina! jPodré volver a amar como enton-
ces, pero no volveré a comer de aquella manera!

Y cafa en profunda melancolia.

Todos sus compaferos sabian ya de memoria los
temas constantes de las borracheras de Aquiles: Tula,
el marisco, la Filosofia... todo mezclado.

Mientras estaba en su sano juicio nunca hablaba
ya de filosofia, ni tal vez pensaba en ella. En citedra
explicaba como una mdquina la Psicologia oficial, la de
texto, pero nada mds; le parecia hasta mala educacién
mentar las cuestiones metafisicas.

Pero en alegrdndose era otra cosa. Pedia la palabra, se
ponia sobre la mesa hollando los manteles, y suplicaba
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con ligrimas en los ojos a todos aquellos borrachos que
salvasen la ciencia, que procurasen la santa armonia,
porque ¢él, en el fondo de su alma, siempre habia
suspirado por la armonia del andlisis y de la sintesis,
de Tula y la virtud, de la fe y la razén, del krausismo y
los médicos del Ateneo...

—iSefiores, sefores: salvemos la raza humana que
se pierde por el orgullo! —exclamaba, llorando todo
el vino que habia bebido, puestas las manos en cruz—.
Se os ha dicho nibil mirari!, no maravillarse de nada;
pues yo os digo, en verdad: admiradlo todo, creedlo
todo, todo es verdad, todo es uno y lo mismo... {Ah!,
queridos hermanos, en estos instantes de lucidez, de
inspiracién por el amor, yo veo la verdad una, yo veo
dentro de mi la esencia de todo ser; yo me veo como
siendo uno con el todo, sin dejar de ser este...

—iEste borracho, este grandisimo borracho! —inte-
rrumpia el catedrdtico de Agricultura, gran positivista
y no menos ebrio. Y cogiendo por las piernas al de
Psicologia le paseaba en triunfo alrededor de la mesa,
mientras Aquiles seguia gritando:

—iTodo estd en todo y el quid es amarlo todo por
serlo, no por conocerlo...! Yo amo a Tula en lo absoluto,
y la amo por serla no por conocerla...

El de Agricultura daba con la carga en tierra, y
Aquiles interrumpia sus reminiscencias de filésofo
idealista para dormir debajo de la mesa la borrachera
de los justos.
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Y entonces, como si se tratase de un juicio de los
muertos en Egipto, empezaban ante el cuerpo de
Aquiles los comentarios y censuras de los amigos:

—iQué pesado se pone cuando le da por su filosofia!

—Bien; pero Unicamente habla de eso cuando se
emborracha.

—iNo faltaba mas!

—Y lo cierto es que no se puede prescindir de él.

—iImposible! Es el Brillat-Savarin del mar.

—iQué manos!

—iQué olfato!

—iQué tacto!

—iQué instinto culinario!

—Debia escribir un libro de cocina maritima.

—Temeel qué dirdn. Alfin es catedratico de Filosofia.

VII

Ya hace afios que murié Zurita, y en Lugarucos cada vez
que se trata de comer pescado, nunca falta quien diga:

—sSe acuerdan ustedes de las calderetas de aquel
catedratico de Psicologia y Légica?

—iAh, Zurita!

—iEl gran Zurita!

Y a todos se les hace la boca agua.

Oviedo, 1884.

~ 186 ~



Medicina ristica



Medicina ristica
Silverio Lanza!
(1856-1912)

—Medita, Mariano, lo que me propones, y verds que
es una infamia.

—sPor qué, Silverio?

—iHombre de Dios! Si yo fuese médico, y fuese
a reemplazarte en Navadebolos, siempre quedaria el
hecho penable de que te reemplazaba para que te ca-
sases burlando a tu suegro, que es el alcalde del pueblo
donde ejerces.

—iDiscutible!

—Ademas, quieres que vaya a reemplazarte no sien-
do yo médico, y esto es gravisimo.

—Di que no quieres contribuir a mi boda con Reme-
dios, aunque sabes que su padre es rico, y que esta boda
es necesaria porque estamos enamorados, y contamos
con la madre, la sefiora alcaldesa, y con toda la familia,
menos con don Remigio, porque se ha empefiado en
casar a Remedios con el chico del tio Judas solamente
para unir las dos lindes de la vereda por donde atajan

! Juan Bautista Amords y Vizquez de Figueroa (1856-1912), fue narrador de
cuentos y novelas, conocido con el pseudénimo de Silverio Lanza.

~ 188 ~



los de Cuatezones cuando vienen a Navadebolos. Y no
sabe el muy animal que, aunque are la vereda, y aun-
que cerque a una las dos tierras, le tirardn las tapias,
abrirdn dos boquetes, pasard por ellos la gente, pisardn
el sembrado y los surcos, y reconstituiran la vereda los
Cuatezones. Y don Remigio y Judas se quedardn mas
cuatezones que sus vecinos.

—iQué lastimal!

—iS1 que lo es! El domingo saldrd Remedios con su
madre camino de un balneario que la he recomendado
yo mismo a dofia Rosalia, de acuerdo con ella y con mi
novia. En la capital se hospedardn en casa del cura don
Facundo, que es tio de Remedios, yo me hospedaré en
una fonda, escribiremos a don Remigio, le ocultare-
mos el sitio donde estamos, y vendran las negativas, las
insistencias y la concesién y las amonestaciones.

—iUn sainete que pudiera ser tragedia!

—Entonces es inutil que oigas a mi novia.

—sLa tienes escondida aqui?

—No, pero tengo de ella un retrato que te dedica,
y una carta (que también firma su madre) pidiéndote
que me complazcas en el favor que te pido.

—sSabiendo ellas que yo no soy médico?

—iClaro!

—Pues cree, Mariano, que si dofia Rosalia y tu
novia son nuestros complices es el hecho igualmente
penable, pero no se penard mientras yo conserve ese
retrato y esa carita.

—De modo que...
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—iA Navadebolos, Mariano! jDe Galeno a Cajal y
Gorgi me sean propicios todos los Esculapios!

Llegamos a la estacién, y subimos al coche que em-
plea media hora en llegar al pueblo; cuando entramos
en la carretera real, parose el coche para que montase
un sefior cura. El clérigo era de libras, pero se le acogié
sin murmuraciones; un tisiquillo se pasé a mi lado, el
padre se sentd enfrente, y continué la marcha.

Mariano hizo entonces mi presentacion. Me hallaba
ante don Atanasio (el Chucho, rematante y adminis-
trador de Consumos); su esposa; el joven Eleuterio
(Cachitos), barbero, ministrante, sustituto de albéitar
y esqueleto animado; y el licenciado don Rogelio Gar-
cfa Albarrd, coadjutor en Zajones y futuro capellin de
monjas en Alamillos de la Ribera.

La conversacién se animé cuando di pitillos a todos
los viajeros, y sonrei a la sefiora del Chucho pidiéndole
permiso para fumar. Su esposo repetia:

—La gente de aqui no es mala, pero les hay muy
brutos.

—Algo —dijo Cachitos.

—Y que cuente esta lo de la Melitona, que si no es
por usted, don Mariano, se va como su padre.

—La voluntad de Dios —dijo el cura.

—Pues la Melitona estaba pa dar... vamos, pa parir,
cuando va y qué hace...

—Calla, mujer, que habla don Rogelio.

—No, no; siga usted.

—Asi que empez6 a sentir los dolores...
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—Te he dicho que te calles.

—iComo se callaba el sefior cura!

—Porque esta estudiando el sermén que ha echarme.

—No hace falta estudiar para...

—Para confundir a un librepensador, como yo, sno
es eso? Enzarzados el sefior Atanasio, jefe y verbo de
los racionalistas, con el padre Rogelio, verbo y jefe de
los curitas pedantes, propuse al coadjutor cambiarse
de sitio con la sefiora del Anastasio.

Asintiéronse a ello todos los interesados; interpola-
mos reciprocamente nuestras piernas los administra-
dores y yo; y, cuando la quinta jaculatoria del padre
tuvo absortos a sus oyentes, adverti a la mujer que la
pantorrilla que yo estrechaba entre las mias parecia
hinchada, y era de presumir un estado cardiaco o
una elephantiasis incipiente.

—Me va usted a meter en cuidiao si no me receta
algo.

Llegamos enseguida a Navadebolos, nos apeamos, y
nos despedimos ofreciéndonos mutuamente.

Se marché Mariano, después de llevarme a su aloja-
miento, y volvié enseguida.

—Remedios y su madre se fueron esta mafiana.

—Te esperardn en la capital.

—Asi lo creo. He visto al alcalde, y, con su risita
traidora, me ha dicho que ya podia marcharme cuando
quisiera. sEstds dispuesto a que te presente?

—Ahora mismo.

—sQué te parecen mis patrones?
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—Ella, vieja, y €1, borracho.

El alcalde no estaba en su casa, y fuimos a buscarle
al Casino. Mariano, temeroso como futuro yerno des-
airado, me present6 con voz balbuciente, pero debi de
inspirar algtn respeto al sefior alcalde, porque me hi-
zo sentar, volvié la espalda a Mariano, y ofreciéndome
un pitillo, me dijo:

—sUsted no conoce esta tierra?

—No, sefior.

—Usted es de la capital?

—Si, sefior.

—Como mi padre. Los hijos de los militares tienen
eso.

—S8i, sefor, tienen eso. ;Y usted también es hijo de
militar?

—No, sefior. Mi padre se cas6é con mi madre.

—sAntes de enviudar?

—Fue mi madre la que enviudé.

—Y se casé después.

—De segundas.

—Y usted no lo impidi6¢

—Era yo muy pequefio.

—Su padre de usted no lo hubiese consentido.
Jamas.

—Las madres siempre son madres dice el eclesids-
tico.

—Pero los hijos no son siempre hijos. Esto lo digo yo
y todos los que los tenemos. sUsted los tiene?

—iSolo!
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—Uno solo

—Que estoy solo, sefior don... ;sUsted quiere que le
llame don Remigio o que le llame sefior alcalde?

—Hombre, la costumbre en publico es llamarme
por el cargo, pero particularmente 1ldimeme usted co-
mo quiera.

—Muchas gracias, sefior alcalde. Y usted perdone la
interrupcién. No sé de qué hablabamos.

—De los hijos que no son hijos.

—sUsted se halla en ese caso?

—Yo tengo una hija.

—Pequena.

—No, sefor.

—Serd buena moza, como su padre.

—E:s... ya tendrd usted el gusto de conocerla.

—EIl gusto sera mio.

—Muchas gracias. Pero no estd buena ocasion.

—sPa conocerla?

—Me refiero a su amigo de usted, que serd muy
amigo.

—Lo es, sefior alcalde, pero noto que eso no le agra-
da a usted.

—sA mi?

—Usted comprenderd que si él y yo no fuésemos
amigos, no me hubiese traido aqui; y usted compren-
dera, sefior alcalde, que el interés afirma las amistades,
lo cual significa...

—Que usted acaso sea una victima de la amistad.

—O una victima del interés.
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—Expliquese usted, don... sse llama usted don Sil-
verio?

—Si, sefor; pero, particularmente llimeme usted
como quiera.

—Pues bien, expliquese usted, don Silverio.

—Creo, como usted, que ésta no es buena ocasion.

—Lo que yo creo es que nos vamos comprendiendo.

—O que nos hemos comprendido.

Y el buen alcalde estreché afectuosamente mis ma-
nos, se sonrio, se puso en pie y volviéndose a Mariano,
que se habia retirado hacia un balcén, le dijo brusca-
mente:

—Yasabe usted que puede marcharse cuando quiera.

—Entregaré la enfermeria.

—No es necesario; da usted al sefior don Silverio la
lista de los enfermos, y el alguacil le acompafiard por
las casas.

—Como usted guste.

—Si a don Silverio le parece bien.

—Perfectamente. Pero si hay algiin caso en que con-
venga conocer la historia clinica del enfermo.

—Ninguno. Este no hace esas historias.

Mariano bajé la cabeza; yo le miré desdefiosamente,
y, acompafiado del alcalde, fui a la sala de juegos, don-
de su sefioria me present6 cariflosamente a los mayores
y peores contribuyentes de Navadebolos.

El pobre Mariano tuvo que cenar y marcharse sin
decirme una palabra, porque en el Casino recibi dos
letrillas del parroco invitindome a cenar con él, y
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participindome que tal era su costumbre con los fo-
rasteros de distincién. Consulté con don Remigio la
norma que yo debia seguir, y el alcalde, satisfecho de
la consulta, me aconsejé que cenase con el parroco, y
me invit6 a almorzar para el dia siguiente.

Acompanado del alguacil, que era cojo y tuerto,
visité a los enfermos, que eran pocos y sucios. Pero
el alguacil me advirtié6 que enseguida aumentarian
las enfermedades, porque todos los vecinos desearian
conocerme.

Regresé a mi alojamiento, y descansé contemplando
el despacho del sefior médico titular de Navadebolos.
Un sillén de operaciones que compré en el rastro, y
que era de posicion fija, porque los elevadores esta-
ban descompuestos. Una mesa camilla cubierta con
un viejo tapete calado en abundancia por las que-
maduras hechas con cerillas y cigarros. Un armario,
también rastrero, en cuya parte visible a través de la
cristaleria, estaban cubiertos de polvo un estuche de
instrumentos que mi esposa regalé a Mariano, una
cartera que fue regalo mio, dos aparatos para auscultar,
dos termémetros y dos objetos de uso corriente. En la
parte que no era visible al exterior, estaban amontona-
dos el consabido periédico profesional y la consabida
revista profesional que reciben (y no siempre leen) los
médicos de pueblo. Y con esos papeles, los prospectos
de los laboratorios que fabrican especificos, y algunos
ejemplares de publicaciones alegres.

iQué reflexiones hice y callo!

~195~



En casa del sefior cura hallé al coadjutor de Zajones,
que me trat6 como si fuésemos antiguos amigos; me
present6 al parroco y a la indispensable ama, y pasé
el tiempo recordando la necedad y los desplantes vol-
terianos de Atanasio, un mercader de tejidos peor que
aquellos mercaderes que Nuestro Sefior Jesucristo, que esté
en gloria, echaba fuera del templo.

El parroco era un buen viejecillo que, segtin las
malas lenguas, debia a la simonia y a su dinero aquella
parroquia.

Era carifoso, indulgente, ignorante confeso y con-
victo, y sujeto sin mds tacha que su decidido amor a
las pesetas: amor disculpable en quien tuvo ocasién de
hacerles valer sobre todas las otras altezas humanas.

A las diez de la noche me disponia a salir de la casa
del curay marcharme a la mia, cuando el ama me avisé
que el cabo de los serenos venia a buscarme porque al
tio Nicéforo le habia dado un ataque.

Noté que el parroco, el coadjutor y el ama se son-
refan, pero me desentendi de ellos, y apresuradamente
me despedi, dindoles gracias por la hospitalidad, y me
lancé a la calle. El cabo me dijo las cuatro necedades
y las cuatro groserias que dicen los sencillos cuando
quieren ser corteses complicados.

Y llegamos a casa de Nicéforo.

Confieso que no me remordia la conciencia, y dedi-
co esta observacién a los criminalistas. Es cierto que
yo me daba cuenta de mi engafio; pero no del perjuicio
que ocasionase al préjimo, acaso porque aquellos pa-
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letos no me pareciesen préjimos, acaso porque yo me
creyese médico, o acaso porque creyese que los médi-
cos eran tan inutiles o mas peligrosos que yo. Ademds,
el éxito obtenido me daba confianza; y ademas la mujer
de Atanasio, y el vino consumido al cura y con que el
cura consumia, me habian dado la despreocupacién
que engendra los grandes actos que incubados por el
ciego aplauso llevan a la fortuna, e incubados por el
ciego enojo llevan a la desgracia.

Nicéforo estaba tumbado en un mal colchén que
descansaba sobre un tablado. La casa era pobre y olia
mal. Sin embargo, Nicéforo era el medidor del pueblo,
y estaba rico, segtin me lo dijo el cabo.

Me acerqué al enfermos; el olor del vino en digestion
me produjo nduseas; le pulsé, le ausculté, examiné las
conjuntivas y las cérneas; el vientre lleno de mugre y
los pies llenos de porqueria; me volvi a la mujer del
enfermo y la pregunté:

—sCudnto tiempo lleva asi?

—Cerca de una hora.

—sHa venido de la calle?

—Si, sefior, y dijo que tenia frio y se acostd. ;Qué le
parece a usted?

—Ahora me parece que estd enfermo, pero hasta
mafiana no podré asegurar si estd grave.

—iDios mio! jDios mio!

—Su esposo se emborracha a menudo, y esto tiene
mal fin. En esta ocasion la borrachera es lo de menos,
lo grave es la congestién que se presenta. Hace falta
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calentar agua, y que vayan a la botica y que llamen al
sefior Cachitos.

—sVa usted a sangrarle? jAy, Dios mio!

—Quiza no. Que pase el cabo y le daré la receta.
Arranqué una hoja de mi cartera de bolsillo y escribi.

D-.

Del preparado tipico tdpico de la Farmacopea espaiiola
sinapismisante.

Cantidad suficiente.

Repartase para cuatro aplicaciones a circular.

Ldo. Lanza.

—Oiga usted —dije al cabo—. Mientras preparan
eso de la botica, se llega usted a casa del sefior Cachitos
y le trae usted aqui.

—Estard en el Casino.

—Convenia también que si el teniente cura que se
halla de guardia no se ha acostado, esperase un poco.

—iDios mio! jDios mio! —decia sollozando la mujer
del borracho.

Volvi a pulsar al enfermo, que roncaba estrepitosa-
mente.

Cuando lleg6 Cachitos me dijo, después de saludarme:

—Este tendra su borrachera.

—Si, sefior; pero tiene algo mds.

—sSi¢

—Usted, que es hombre de ciencia, examine las cér-
neas, y verd el llamado pafio de Play du Plait, el autor de
la asepsia por verdadera secuestracion de las toxinas.

—Y, squé hago yo?
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—Ahora va usted a afeitarlo el vértice craneal como
si fuese la ancha tonsura de un fraile, porque yo no
consiento que se me muera un enfermo si conozco el
peligro y lo conozco en tiempo oportuno.

—No ser4 tanto el mal.

—La congestién que llamamos por presion o termo-
dindmica ya estd iniciada; si en ese cerebro se extravasa
una gota de sangre, vendra la hemiplejia, la Paralisis
parcial o la muerte.

—Eso es. Y, squé traen de la botica®

—EIl desequilibrio para equilibrar este otro des-
equilibrio.

—iDios mio! jDios mio!

—sAmoniaco?

—No, sefior; cuatro sinapismos. Pone usted dos en
las plantas de los pies, y otro en el brazo derecho.

—Y otro en el brazo izquierdo.

—No, hombre; ahi la circulacién es corta.

—No lo sabia.

—E]l otro sinapismo lo guarda usted como arma
final de reserva. Si con los sinapismos no descarga-
mos enseguida el cerebro, aplicaremos en la tonsura
que va usted a hacer.

—iDios mio! !Dios mio!

—Pulverizaciones de alcohol o de éter, porque care-
cemos de hielo; y si no adelantamos nada, aplicaremos
en esta tonsura el cuarto sinapismo.

—Eso es.

—No olvide usted que los sinapismos de los pies los
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va usted trasladando y ascendiendo cada cinco minu-
tos, y el del brazo lo va usted descendiendo hacia la
mufieca, y, ja levantar la ampolla!

—No tenga usted cuidado.

—sUsted tendra ventosas?

—S4, sefior; glas traigo?

—Ahora no son precisas; y, en ultimo caso, las sabra
usted poner calentando el aire en unos vasitos ligeros.

—Si, sefior. Usted mande sin miedo.

—iDios mio! jDios mio!

—Yo volveré pronto. Me voy al Casino, porque he
dado palabra al sefior alcalde de acudir alli. Pero con-
fio en que usted no se movera.

—Vaya usted tranquilo.

En el Casino ya se tenfa noticia de mi asis-
tencia al borracho, y alli vino a buscarme Cachi-
tos dandose importancia de profesor—ayudante.
Las caras burlonas fueron sustituidas por unas caras
asombradas cuando Cachitos y el boticario que le
acompafiaba aseguraron que Nicéforo acababa de
salvarse de una congestién. Y como supuse que era
el boticario aquel viejecillo del tamafio de un pardal,
pregunté al barbero:

—sQué pasa alli?

—sQué pasa alli?

—Pues, nada; que le hice la coronilla, le desnudé, le
apliqué los sinapismos y volvié en si.

—sLos retir6 usted?

~ 200 ~



—Enseguida. El pafio del que usted me hablé iba
desapareciendo. Rediez; ese hombre le debe a usted la
vida.

—Se la debe al sefior farmacéutico, que, segin lo
que veo, es docto y hombre de conciencia.

Asi naci6 el fervoroso entusiasmo que siempre me
tuvo aquel mercachifle de drogas, a quien dejé absoluta
libertad de ser el curandero mayor. El me orienté en
muchas ocasiones; él dosificé por mi, y, como todos
los fatuos, quiso justificar y avalorar mis alabanzas
colmiandome de elogios que a otro fatuo hubieran en-
vanecido. Por él curé el sobrino del sindico, y yo me
llevé la gloria.

Con la partera tuve igual éxito, pues no me falt6 para
ponerme a prueba el partito de la tia Pulgares. Nunca
me vi entre mas basura; y calculando que el heredero
de aquellos marranos saldria de noche como las cucara-
chas, dije a la sefiora Balbina, que se iba a cenar a su casa:

—Espérese usted, el feto vendra pronto y viene bien.
Ya comprendo que usted es persona justa, y puedo
conflarme a usted. jCudntos quisieran saber lo que
usted sabe! Créame usted, antes de una hora. No habrd
ninguna dificultad para usted: si la hubiera me llama
usted enseguida, y, de todos modos, me llama usted.
Serd antes de una hora. Estoy en casa del sefior alcalde.
Y como la Pulgares pari6 a los cincuenta minutos y yo
felicité por su comportamiento a la sefid Balbina, me
hizo esta fama de tocélogo eminente, aunque no asisti
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a la parturienta. Pero atin creo que huele mal la mano
derecha con que reconoci a la Pulgares como la hembra
mds marrana de la Creacién.

Entre tanto, el alcalde no cesaba de inquirir si yo habia
tenido carta de Mariano. Su preocupacion era visible,
porque la tnica carta que le envi6 su esposa no le satis-
facia. Pero don Remigio me obsequiaba, y la primera vez
que me llevé a pasear me abri6 su pecho, y ensefidndome
el camino de doscientos metros que unia el pueblo con la
carretera de Cuaterosos a la capital, me dijo:

—Asi es siempre el cuarto estado. Les he hecho este
camino como una seda, y, sin embargo, se van por la
vereda...

—Atajaran.

—Algo, no lo niego; pero, si fuesen como los hom-
bres del porvenir, andarian mds y no se meterian entre
polvo y entre lodo.

—Es cierto.

—Y, sobre todo, no se meterian en terreno vedado.
Ya les obligaré yo.

—Tiene usted medios?

—Los tengo y ya tendrd usted conocimiento de mi
idea.

—Cuando usted guste.

—Afada usted que ese huerto que linda con el ca-
mino es mio, y que yo cedi gratis mi terreno cuando
se expropié. Yo esperaba que hubiese transito, y esta
casilla de la huerta la hubiera ensanchado para recreo
de mi familia y de mis amigos.
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—Muy bien.

—Pero los pueblos estdn en la infancia.

Y don Remigio resoplaba después de lanzar sus sen-
tencias.

Una tarde subi6 el alguacil al Casino y me dijo que el
sefor alcalde me esperaba en el Ayuntamiento. Temblé
y fui a escape.

Su sefioria, acompafiado del secretario, me dio re-
servadamente la noticia de que en Zajona se habia
organizado, por iniciativa del coadjutor, un banquete
en honor mio, y que, citindome para celebrar una
consulta, me llevarian enseguida.

—Yo sé lo que usted vale, pero le advierto lo que
le preparan, porque también va en ello el honor de
Navadebolos.

—Esté usted tranquilo.

Y aquella noche preparé el eterno discurso que
eructan todos los ignorantes, porque solamente se ha-
bla con sencillez cuando se tiene conocimiento cierto
y profundo de lo que se dice.

Helo aqui:

“Seftores y colegas: ana, poli u omni filos o fobos.

Su deferente galanteria de ustedes me impele a exterio-
rizar un acto de ipsogenia, aiin mds, un acto de raudoge-
nia. To it be -dice el sabio doctor Lieman comparando el
polifacético y el monopldtico con la cultivacion intensiva,
extensiva e integral del bacillus poligénico y con la del
micodermapseudogénicosi, compadeciéndonos con Longeye
y con monsieur de la Blague, entendemos como que es dvica
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o0 médula sucedente la comunion alter et altero salvo en el
miogenitismo y sus variantes mdrficas et eut.

Pero yo hallo que nuestra omnisciencia y nuestra an-
tisevicia me serdn gemelos antagénicos que, regulando y
propulsando lo abductor y la aduccién, me estatifiquen
en el ritmo sincrénico donde lo abilico y lo atdvico no
se positivan ni se motilizan: como lo adindmico ency-
nemdtica y el polipar helicoiddlico no son posibles en el
sector donde el péndulo se desplaza osthogonicamente al
horizonte sensual.

Voy primero a estatuar espontanimicamente lo que lla-
ma Burrieu auto-psiquia, quizd exdtica por infraccion de
lo consuetudinario, quizd eventudlica por frivolidad ver-
salitica de una determinante incogndstica, o quizd nuncio
de virtualidades asequibles ad homo en este lapso, como
en la ciclambulia de los evds se va de lo infrasensible a lo
corpusciilico, a lo micromaeroynosciente para perderse
en lo suprasensible sin dejar de ser secular, perdurable,
mayestdtico y cosmico.

Y ya que vuestra atencion agénita y evolutante ra-
diaeciona telestésica sustituyendo la limbica que L'Altre
llamaba telusismos vesdnicos de las masas, confesaré la
obsesion mentatésica de mi ego mental cuya inmanencia
animica como que convive en lo gayo y en el luctuo en
caracteristica bioldgica de mi antupostdtica.

sReintegramosonoloinfirmusalofisioldgico?s Lodolente
es disyuntivo por asimetria o por antitecnia? ;En reflejoy
venal, o directo y causal, o constituyente y mortificante?

~204~



No sigo mi labor esquemdtica. La tosinficacion solutiva
de una entera idiosincrasia epifisica o apofisica en el
extremo del proceso morboso, como en el otro se muerde
la cola, que es nuestra simbélica mision, cerrando el
circuito donde el mds del carbdn y el menos del zinc crean
electroliticas nupcias copulosas en misterios eleusinos del
par antropoideo. Asi serd eficiente, abérrico y cadtico lo
que no se desdoble como en semiologia sintomdtica.

Ceda nuestra sevicia ante mi inopia intelecta fustiga-
da y acicatada por el cretinismo cuneiforme del medio;
y para quien dijo que la forma bumana es el descanso
de la materia, dedicad vuestra aquiescencia. He dicho
ecudnicamente”.

Mi auditorio quedd callado hasta convencerse de que
yo habia concluido mi discurso. Entonces me aplaudie-
ron con frenesi. El titular de Alamillos me abrazé: olia
a ajo picado como muchos higienistas. Cachitos, enter-
necido, me quiso besar la mano, y mi alcalde exclamé:

—Este es un hombre con tres pares.

Queria decir con tres pares de mulas, que ya es un
buen pasar.

El coadjutor, ofreciéndome un cigarro estanquero,
cefiido de la anilla heredada de un habano, me dijo:

—Insisto en que es usted racionalista, pero su racio-
nalismo, que rechazo, no empecé para que me extasie
con la asombrosa sabiduria que usted posee, con su
practica moral de amor al préjimo, y con la correccién
exquisita con que usted procede como caballero.
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—Muchas gracias, sefior cura. Sé que no valgo lo que
usted me atribuye, ni me explico de que usted piense
asi acerca de mi humilde persona; y, si la galanteria de
usted es sefiuelo para que yo confunda en mi afecto al
hombre con el sacerdote, estd usted equivocado. Como
sacerdote so6lo hallard usted mi repulsion, disimulada
naturalmente por mi habitual cortesia, pero como
hombre tendrd usted siempre mi decidido afecto y
mi ciego entusiasmo; porque me admira hallar en
condicién tan modesta quien como usted domina las
especulaciones filoséficas; va con paso firme por el
campo de la metafisica; y, siendo el primero de nues-
tros tedlogos, rechaza la soberbia, y con evangélica
humildad derrocha en el dolor ajeno el dulce bdlsamo
de su amor inagotable.

—Bien, muy bien.

—iBravo! jBravo!

—iEa! jA hacer las paces! —dijo don Remigio—,
porque hombres como ustedes no debian refiir nunca
ni morirse nunca, porque nos hacen falta, a mi que soy
un bruto y a los demads, sno es cierto?

Asentimiento de los curas y de los médicos del au-
ditorio.

Salimos a la calle y después a las afueras del pue-
blo, y en la tartana del alcalde volvimos a montar
don Remigio, el boticario, Cachitos y yo. Llegamos a
Navadebolos y a la puerta del Casino, y nos apeamos.
Me despedi para hacer a los enfermos mi visita de la
noche y Cachitos me acompaiié.
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—Rediez; ha estado usted mejor que el Bom-
ba matando.

—No podia hacer nada extraordinario porque aque-
llo fue una sorpresa.

—Le tenfan a usted preparada la encerrona.

—Y las improvisaciones son siempre débiles.

—iRediez con la debilidad! Pero lo mejor de todo es
lo que le ha dicho usted al cura.

—Yo sentirfa que se resintiese.

—Pues que se ponga un puntalito. Asi deben ser
los médicos: materiales, y no espirituosos como el de
Vadoseco, que todo lo arregla con oraciones y no deja a
nadie ganar un céntimo. Alli tiene usted el ministrante
que si no fuera por lo que saca de las barbas se moria
de hambre.

—5Y ha estado ese médico en la reunion?

—iCal; la mujer no le habrd dado permiso. Por su-
puesto que no le hubiera entendido a usted, como yo,
pongo por caso, jrediez lo que sabe usted, y lo bien que
lo dice! sPero usted no sabe lo que le ocurrié a don
Mariano con el de Vadoseco?

—No

—Pues a don Mariano, como es subdelegado, todos
los médicos del partido tienen que enviarle sus partes.

—iExtrafa costumbre!

—Y el de Vadoseco decia en uno de ellos: Murieron
de ictericia, uno; de todas las otras enfermedades, uno; de
paso, uno; y de asiento, tres.

—sDe paso?

~207~



—EIl que murié de paso era un transetnte.

—Y los que murieron de asiento eran vecinos estables.

—Murieron de asiento porque murieron de indi-
gestion.

—iSoberbio!

—Ya lo creo.

—Como lo es la muerte por ictericia,* y la muerte
por todas las otras enfermedades.

—Pues ése es nuestro hombre. jPara que le hubiera
entendido a usted! Cualquier dia. {Pero que ha estado
usted muy bien! Asi, y solamente asi, son los médicos
buenos.

iPobre Cachitos! Pobres ignorantes!

Al dia siguiente vino a verme Atanasio. Trafa dos
comisiones: una, felicitarme en nombre de los libre-
pensadores de Navadebolos, y ofrecerme la presiden-
cia de la Asociacién; la otra, participarme que su es-
posa padecia de flatos ardientes. Agradeci la ofrecida
presidencia, pero la rechacé porque el médico debe
ser libre, debe ser el sacerdote que... (reminiscencias
del discursito) jy, para aliviar a la esposa, aconsejé a
Atanasio que no abusase del matrimonio!

—Crea usted, y a otro no se lo diria, pero a usted se
lo puedo decir, que, desde que ando entre los Consu-
mos y quebraderos de cabeza, y algo mas que se debe,
pues se puede decir que... vamos, que nada.

? Ictericia: “coloracién amarillenta de la piel y las mucosas que se produce por
un aumento de bilirrubina en la sangre como resultado de ciertos trastornos
hepiticos.”
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—Iré a verla.

—Pero no le hable usted de esto.

—Yo tengo que hablar de todo lo que pueda orien-
tarme respecto al enfermo.

—Pues vaya usted cuando yo no esté.

Mi patrona, acompaiiada de su esposo, me trajo el
desayuno.

—Digo que como le llevan a usted que ni feriado, y
todo el mundo le tiene a usted que convidar a la comi-
dayalacena, pues le he dicho yo a esta, pues mira hay
que ponerle al sefior algo mds fuerte para desayunarse,
porque sabe Dios los comistrajos que le haran; porque
otra cosa no tendremos, pero limpieza y dignidad para
no abusar de nadie, me parece. Conque digo que le he
frito a usted unos huevos con unas miajas de chorizo y
de tocino. {Trielo, hombre!

—Estd bien. Se lo agradezco a ustedes y lo probaré.
Pero yo como poco.

—Pues don Mariano se come a Dios y a su madre,
porque el dia que le hago gachas de almortas con tro-
pezones, o arroz a banda, o cordero en salmorejo, le
digo a usted que hay que ver.

—La juventud.

—Y que ya se ha hecho a los guisos de por acd. ;Qué,
le gusta a usted el desayuno?

—S4, sefiora, Muchas gracias.

—Sabe usted, lo que hay es que se puede comer con
satisfaccion, porque ese huevo se ha quedado duro al
freirlo, y ese otro se ha roto de puro frescos que son

~209~



los dos. Esto es una hermosura; ya quisieran ustedes
comer asi en Madrid; pero alli va lo que no queremos
en los pueblos. No haga usted caso de esas motas ne-
gras: son del aceite; quiere decirse, de que el aceite ya
estaba frito y yo le dije a éste, pues le echaré un poco
de grasa al sefior por si quiere mojar un poco de pan.

—Esta bien.

—Pues me alegro que le guste, porque no sabe una
qué poner, y ya ve usted que en un pueblo no hay
donde echar mano como en otras partes. Lo cual que,
como usted no hace el gasto como los otros cémodos,
pues le dije yo a éste, pues voy a ver si le encuentro al
sefior un par de perdices; pero, jbuen trote llevan!; en
cuanto que cogen una, pues ya estd camino de Madrid,
de modo que acd tenemos que pasarnos con lo que en
Madrid no quieren.

—No se apure usted, yo como de todo.

—Mds vale asf; y quiere decirse que si no hay perdi-
ces habra pichones, que asi que yo vaya al convento y
diga que son para usted, ni qué decir tiene.

—sHay un convento de monjas?

—Si, sefior. Conforme se mira a la vega. Y vamos
que yo sé que las madres no le guardan intencién a don
Mariana por lo que pasé.

—sQué fue?

—Cosas de la juventud. Pues nada, que don Maria-
no se incomod6 por lo del agua de las monjas, y dijo
que si haria o si no haria, y lo cual que no pudo hacer
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nada, porque de Madrid le enviaron a decir que no se
metiese con las monjas.

—Pero, squé agua era esa?

—Pues ya ve usted: que las monjas tienen en su
almunia un drbol seco que echa agua gota a gota, y
el agua lo cura todo, y si es cosa de calentura, pues la
corta enseguida.

—jAdmirable!

—sUsted cree en eso?

—sPor qué lo he de dudar?

—Y adecir que usted sabe mds que muchos; y asi que
las monjas lo sepan, pues ya tiene usted el bizcocho que
le haga falta, y el dulce de cidra y el de lisonja, que lo
hacen muy bien, y algo mas.

—De modo que el agua...

—Sabe usted, ésala dan paralas calenturas, o, pongo
por caso, para lavarse una llaga; pero ademds tienen la
pomada de Santa Lucia, que es maravillosa, y la de San
Rafael, que también hace muchas curas. Por supuesto,
que el agua, si va usted al convento, le ensefa a usted
el drbol que estd goteando; y si quiere usted estarse
llenando un cacharro, pues se estd usted, pero que si
llega una monja a llenar, pues antes es ella.

—Es justo.

—Pues ahi tiene usted, que don Mariano se empefé
en que él solo tenia que curar; y no pudo ser, porque las
monjas se le echaron encima; y no paré ahi, si no que
le diga a usted éste lo de la tia Remedios, la saludadora.
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—Pues la tia Remedios...

—Deja, que yo lo contaré. Total, nada: una mujer
que le soba a usted el vientre y echa usted todo lo malo
que tenga dentro; y le pone un vaso vacio en el est6-
mago y sale al vaso todo el mal, y se ve el mal dentro
del vaso.

—Y al hijo de la Prieta...

—Y al hijo de la Prieta, que cogi6 del sol un tabar-
dillo en la cabeza, pues le puso el vaso con agua, y el
agua empezo6 a hervir y asi sacé el calor. Y a uno que
se moria con uno de esos célicos malos que los llaman
como miseros, pues se lo cur6 poniéndole en el ombli-
go la colilla de un cigarro.

—Esta bien.

—Como que aqui, créalo usted, quien menos cura
es el médico.

—Y el boticario.

—No, sefior; el boticario también gana, porque ha-
ce muchas cosas para las monjas, y le vende otras a la
Remedios, y cobra muy bien lo que manda Cachitos.

—sCachitos?

—Si, sefior. Todos los que tienen enfermedades de
esas feas, van siempre a que Cachitos los cure, porque
se lo tapa.

—sY el médico lo cuenta?

—Pues hay de todo. Aqui ha habido quien se callaba,
y los hay que lo dicen todo: las cosas de los matrimo-
nios, y lo de la gente moza, y las desgracias que ocurren
a las chicas.
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—Mal hecho.

—Usted lo dice porque sabe usted mas que nadie.
Pero que muchos no son como usted, y a lo mejor se
llevan dos bofetadas o una paliza.

—iQué vergiienza!

—Para el que la tiene. Pero el que la tiene no se mete
en esos apuros.

—Es cierto.

—Pero, ses que no come usted mas?

—No, sefiora.

—Que no le ha gustado a usted.

—Mucho; pero como muy poquito.

—Pues si a media mafiana quiere usted un caldo del
primer hervor con un huevecito.

—Ya veremos, ya veremos.

—O una miaja de embutido.

—Haré la prueba otro dia.

—Y quiere decirse que, aunque esto cuesta mds que
el chocolate que le dibamos a don Mariano, pues no
hay nada perdido, porque ya se ve que usted es persona
considerada.

—Creo que si.

—Y no abusa del pobre.

—Nada de eso.

—Conque ahora saldrd usted a la visita.

—Alla voy.

—iPero hombre, mira que eres inttil! No has dicho
una palabra, y me has hecho la forzosa de que yo tenga
que decirlo todo.
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—Es que...

—Calla, no hables sin razén y sin motivo.

Marchose la patrona con su inseparable e inutil es-
poso, y mientras yo concluia de vestirme recordaba las
reflexiones que hice al reconocer el mezquino material
cientifico de Mariano; pero ahora me parecia excesivo.
Me parecia pregén de una grande humildad y de una
gran ciencia, que se encarnaban unidos en el modesto
médico titular de un poblacho espafiol. Porque era
muy triste cursar una carrera larga, dificil y costosa,
para convertirse en un empleado a las érdenes de
cualquier alcalde, de cualquier cacique, de cualquier
vecino, de cualquier majadero, y no tener amparo en
el pueblo, donde se es considerado como un extrafio
que viene a vivir a costa del municipio y de los igua-
lados; y no tener amparo en Madrid, que presume de
ser Europa, y donde no hay un director que tenga las
energias y otras condiciones necesarias para castigar a
los charlatanes; al menos para impedir, o siquiera para
no proteger, que los charlatanes se impongan de una
manera oficiosa y real a los pobres médicos.

Y ya que los prelados hallan compatible el charlata-
nismo (que no castigan) con la digna y austera cursién
y vida de los eclesidsticos y de los religiosos, squé me-
nos pudiese hacer el médico que negar su asistencia al
convento donde se ejerce el charlatanismo y donde el
meédico no va a ser sino el testaferro legal del charlatin
mistico?
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Pensaba yo con qué dureza poco evangélica, pero
muy legal, me hubiesen aplicado el C6digo las monjitas
curanderas y la Remedios si hubiesen sabido que yo
era otro médico fingido, que al fin tenia mayor resis-
tencia que ellas y el valor de arriesgarme, mientras que
ellas obraban tranquilamente, sabiendo que el titular
y el subdelegado de Medicina estaban de hecho a sus
o6rdenes.

iQué vergiienza para todos!

Sali ala calle para hacer la visita de la mafiana, pero
el alguacil se me acercé notificindome que el alcalde
me esperaba.

—Y debe de ser cosa gorda.

—Alld voy.

Don Remigio estaba en su casa'y en su despacho: me
recibi6é muy serio; cerro las puertas; me hizo sentar, y
atento, pero grave, me pregunto:

—sEs usted muy amigo del médico don Mariano?

—Creo, sefior alcalde...

—Aqui no vea usted a la autoridad.

—Pues bien, creo haberle a usted contestado a esa
pregunta el mismo dia que llegué, y me extrafia que
usted insista.

—Pues insisto porque acabo de recibir una carta que
dice lo contrario.

—iLo contrario!, ;de qué¢ Pues una carta no es un
documento indubitable.

—Esta lo es.
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—Lo serd, pero yo soy quien necesita ahora explica-
ciones, bien entendido que no se las pido a la autoridad.

—Al amigo, don Silverio, al amigo. Y no es que en
la carta se lo desmienta, pero vamos, que da lugar a
sospechas.

—Lo dara; pero esa sospecha que usted tiene, quiza
con razon, es injuriosa para mi, y yo tengo derecho
para suplicar a usted que me ensefie esa carta.

—Es de mi primo.

—sQuién?

—Un primo cura que tengo en Madrid.

—Y ese sefior conoce mis amistades? Y, spor qué
habla de mi? ;Es que me injuria un desconocido sin
que yo pueda defenderme?

—No, don Silverio, cilmese usted.

—Eso es ficil decirlo.

—Va usted a saber todo lo que me pasa. Si usted es
bueno y usted lo puede saber.

Don Remigio empez6 a llorar silenciosamente y me
dio la carta de su primo.

El sefior cura aseguraba que su sobrina y Mariano
estaban resueltos a casarse; que la alcaldesa consentia
en ello; que el padre lo hallaba acertadisimo; y que,
para evitar un esciandalo, suplicaba a Don Remigio
expusiese claramente las razones que tenia contra tal
enlace. Si eran claras y concluyentes el cura aseguraba
que la sobrina volveria al pueblo y Mariano se quedaria
en Madrid. Si no eran concluyentes y claras, el cura
caeria del lado de los novios. Al terminar su carta decia:
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De todos modos, contesta enseguida y dime cémo estd el
nuevo doctor, por quien hay aqui mucho interés.

—Pero, sefior alcalde, stambién es usted de los hom-
bres que lloran?

—Perdone usted, amigo mio.

—Y llora usted porque se le casa la hija’ ;Ese mé-
dico es indigno de ella?

—No, sefior.

—Cree usted que ella le quiere.

—Hace mucho tiempo.

—Cree usted que ¢él la quiere a ella.

—También.

—sBuscaba usted un yerno con dinero?

—No, sefior; pero queria que mis hijos fuesen amos
de la vereda por los dos lindes, y acabar con ellos, y
obligar a esos brutos de Cuatezones a...

—Y era usted capaz de dar una hija por media ve-
reda?

—Quiza pensé mal.

—sQuiere usted arreglar para siempre, y con bene-
ficio para usted, ese problema del camino?

—iNo he de quererlo! Diga usted.

—Oiga usted antes. jEstd usted dispuesto a la boda
que le aconseja su primo?

—Y, jqué remedio! Yo no quiero escindalos, yo no
quiero violentar a mi hija, yo no quiero...

—Pero, jno llore usted! Todavia no sabe la ciencia
por qué hacen llorar la cebolla y los noviazgos. Que-
damos en que se casaran.
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—Que se casen.

—Pues yo voy a darle a usted mi regalo de boda.

—sLo del camino?

—Eso. Establezca usted en su terreno de la vereda
un almacén de vinos y de comestibles, y venda usted al
por menor, con la rebaja de que alli estdn los géneros
libres de Consumos.

—Mayor motivo para que los Cuatezones vayan por
la vereda.

—Pero ganard usted en ello.

—Eso si.

—Y la practica moral—social no es encaminar a los
hombres, sino cobrarles el peaje en todos los caminos.
Arregle usted para su recreo la casilla de la huerta, y
no le estorbara el paso de los Cuatezones.

—Y serd verdad.

—Recomiendo a usted mi patrén para tendero.

—No es mal hombre, pero es muy borracho.

—Asi atendera el negocio y se curard del vino.

—sNo cree usted en la eficacia de mi consejo?

—iPero usted todo lo arregla!

—sQue no¢ jSi se ve como el agua!

—Conque eso no impedira la boda.

—Ya he dicho que se casardn y se casardn sin escan-
dalo, porque usted es hombre serio y se callara lo que
ha leido.

—Lo tengo olvidado.

—Y a propésito, sa qué se refiere mi primo cuando

habla de usted?
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—Lo ignoro. Habrd interpretado mal, o habra ex-
presado mal, los recuerdos que para mi le haya dado
don Mariano, si lo ha visto.

—sPero usted no tiene en esto de la boda arte ni
parte?

—Sefior mio, con el respeto que me merece usted
como alcalde, le ruego recoja el juramento mads sa-
grado que pueda hacer un médico como yo. Lo juro
por la fe que me inspiran las teorias hipocraticas, las
evolucionistas y las modernas, jah, si!, y las modernas
teorias biolégicas.

—Basta; jpelillos a la mar!

—sEscribira usted hoy a su primo?

—Ahora, para que vaya la carta en el mixto.

—Pues salude usted a ese sefior en mi nombre, y
digale usted que me hallo perfectamente.

—Y de usted también tendremos que pensar algo,
porque usted no ha sido un suplente cualquiera, y
quiere decirse que...

—Trataremos en cuando venga su yerno.

—Que lo sera.

—Y a gusto de todos.

—Hombre, pues si no hubiera sido por lo del cami-
no, ya estaban casados.

Hice deprisa mi monétona visita, reducida, como
siempre, a oler mal; a recetar vagamente, para que el
boticario se despachase a su gusto en el medicamento
y en el precio; a llenar de esperanza a quienes, no
habiendo conservado su salud, piden al médico que
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les haya una nueva y pronto; a llamar pulmonia a las
expectoraciones sanguinolentas; dolores de costado
a cualquier calambre de un intercostal; retima a la
astenia muscular producida por cansancio o exceso
de acidos, y epilepsia a la neuro—astemia producida
por inanicién; a retardar o acelerar injustamente
la curacién oficial de las lesiones, y a no olvidar
completamente los intereses de los herederos y del
enterrador.

Y al verme en casa respiré ampliamente por primera
vez desde que me hallaba en Navadebolos. Ya estaba
acordada la boda; Mariano volveria a escape; yo termi-
naria felizmente mi farsa y...

—Don Silverio.

—sQué?

—El comandante de puesto y un guardia vienen a
buscarle a usted. Se desmoroné mi castillo de naipes.
Seguramente todo estaba descubierto. jPobre Mariano!

—Que pasen enseguida.

—sDa usted su permiso? No se habia descubierto
nada, pero la situacién era gravisima.

A tres kilometros, y en la carretera general, habia
volcado el automévil de un sefior marqués, y éste, su
esposa, su hijo, que guiaba el carruaje, y un amigo es-
taban heridos. La pareja, que volvia de una entrevista,
habia acudido al lugar del suceso, y uno de los guar-
dias, el que tenia presente, venia a buscarme.

Vi el peligro en toda su extensién, porque en me-
dicina, como en derecho, no es posible tratar a los
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marqueses con la desvergonzada ligereza que se usa
con los patanes.

Vi todo el peligro, pero imitando a mi ilustre an-
tecesor, busqué el gran remedio para el grande mal y
me dispuse a amputar todos los miembros de aquella
familia aristocratica.

Iba, sin embargo, pilido y tembloroso.

Cuando llegamos a la carretera no vi el automévil:
habia desaparecido. Sélo estaban diez o doce personas
que nos vieron al descender del collado y que nos lla-
maban con urgencia.

Formaban el grupo los labriegos que trabajaban en
las cercanias, y en medio del corro estaba, sentado
en el suelo y apoyando la espalda en unos aparejos de
caballeria, el criado herido, que gemia dolorosamente
y a grandes voces

Seguin se nos dijo, habian levantado a fuerza de pu-
flos el automovil, y en él se habia ido el marqués con
su familia huyendo de los médicos del pueblo. Pero
el criado no consintié que le tocasen, y alli le dejé el
marqués, recomenddndole con algunas monedas a los
campesinos.

El herido aseguraba que tenia rotos la pierna iz-
quierda y el brazo izquierdo, y cuando fui a tocarlos
lanzaba gritos desgarradores. Se improvisaron unas
angarillas y en ellas fue conducido al hospital del
pueblo.

El secretario del Juzgado rebuscé el expediente de
un caso analogo ocurrido veinte afios después, y, con
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arreglo a aquella pauta fue ordenando al juez las decla-
raciones que debia tomar.

Y en aquel hospital sin sala de cirugia, sin un mal
bafio, sin botiquin, y que sélo servia para albergar en
invierno a dos o tres viejos pobres, y a mejorar los in-
gresos de los patrones, fue colocado el dolorido cuer-
po de Santos Boscajo y de otro lacayo de los sefiores
marqueses.

Entre Cachitos y yo, porque el enfermero estaba a
jornal sacando patatas, desnudamos a Santos, que no
cesaba de chillar. En aquel cuerpo, que seguramente
nunca habia sentido el contacto del agua, no pude ha-
llar el menor indicio de una equimosis o arafiazo. Pero
el hombre seguia doliéndose, y como yo le preguntase
qué deseaba:

—Comer y descansar. Me parece.

Le volvilaespalda, y yaibaa declarar ante el juez que
el supuesto herido estaba sano, cuando Cachitos, que
venia con vendas, trapos y unas largas cafias, me dijo:

—Ahora va usted a lucirse, y ahora veran, jrediez!,
los sefioritos de la capital quiénes son los médicos y
los profesores ayudantes que hay en las aldeas, co-
mo ellos dicen. Por supuesto, que al marqués le va a
costar las perras, porque ya el sefior Fulgencio, que
es patrono, ha dicho que las estancias van a ser siete
pesetas diarias, y dos por enfermeria, y los alimentos
aparte, y usted pondra su cuenta, que sera de érdago,

como la mia, porque esos sefioritos si no pagan caro
creen que se les engafia.
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—Lo pensaré.

—Ya sé yo que usted hard una cura de las buenas,
como usted puede hacerla; pero yo no me descuido,
y como habrd que entablillar el brazo y la pierna, me
traigo estas cafiitas, y ya verd usted qué bien las corto y
las coso por dentro a un trapo con algodén y por fuera
a una tela bonita, para que suba mds la cuenta.

—iCachitos!

—Lo que usted oye. Se me olvidaba que el sefior
alcalde le estd a usted esperando para almorzar y me
ha dicho que vaya usted pronto, que es mds de la una.

El alcalde me dio la noticia de que el marqués habia
sido diputado por el distrito, y que ningtn elector le
pudo ver la cara ni antes ni después de las elecciones.

Esto me decidi6 y me convenci de que Santos
padecia dos fracturas que, si no eran conminutas
para él, no serfan sin minutas para el amo.

Eljuez sigui6 tomando declaraciones; yo di mi parte
facultativo, que era un delicioso modelo de ambigiie-
dad y de anfibologia; el boticario agoté el repuesto de
sellos, de frascos, de cajas y de etiquetas, entendiéndo-
se admirablemente con Cachitos y con el enfermero,
quienes, a costa del marqués, comian opiparamente
con Santos, que sujetaba los naipes en la mano del
entablillado brazo, los manejaba a pufietazos con la
derecha, y no se cansaba de jugar al truque, a la brisca
y al mus.

Pero un dia el marqués, que ya habia girado algunas
cantidades, anunci6 que su médico visitaria a Santos. Y
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el médico era otro marqués, el marqués del Duodeno,
honroso titulo que se le habia concedido por haber
extirpado el estémago a un personaje de un modo mas
cientifico y mds humano que el seguido para extirpar
el estomago de los pobres. El sabio cirujano era el
insigne autor del cardisincrémetro, sorprendente pla-
tillo cuya oscilacién, producida por fuerza eléctrica y
rimada por el pulso del enfermo, permitia que la mano
del operador, llevada por el platillo, estuviese siempre
a la misma distancia del corazén, y asi podia operarse
en éste como si se hallase inmévil.

Cuando supe que venia el eminente doctor, temblé
de espanto, pero ya no era posible huir. En tltimo ca-
so, el marqués de Duodeno perdonaria mi supercheria
cuando supiese los motivos de ella cuando se conven-
ciese de que no habia producido lesién, salvo las pe-
setas del marqués que yo reintegraria religiosamente.

Convine con las autoridades en que el doctor co-
meria conmigo; y el parroco envié como cocinera a
la sobrina del ama. Un criado del sabio seria el jefe de
comedor, y el cura, el alcalde, el juez, el boticario y el
maestro serian los comensales.

A las diez de la mafana llegué en la tartana del al-
calde, y sin mds acompafamiento que un criado, a la
estacion del ferrocarril. Del tren sélo de apeé un via-
jero, mozo de veinticinco afios, que pregunt6 al jefe:

—sHay aqui alguien de Valdebolos?

—Servidor de usted —dije yo—. sEs usted el exce-
lentisimo sefior marqués de Duodeno?
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—Su representante.

—Muy sefior mio: yo soy el médico suplente de
Valdebolos.

—Tanto gusto.

Y aunque quise hacer de impertinente, le noté que
me hablaba con cortedad. Aquella cara me era conocida.
Montamos en la tartana y nos ofrecimos pitillos.

—De modo que el enfermo...

—Muy mejorado.

—Esta serd tierra de vino.

—De vino y de aceite.

—Pues aqui no se ven olivos.

—El aceite estd arriba.

—Claro.

—Quiero decir que estd en la montaia.

—Ha resultado chisposo.

—iQué tiempo!

—iYa, ya!

—Usted me mira como si me conociese.

—Si, sefior.

—Mi nombre es Francisco Labaja.

—iLabaja! ;Si, hombre si! {Usted es Labaja!

—Si, sefior.

—Veamos: que usted es el Labaja de Bolsa.

—Eso es. Iba alli como dependiente Rubiela.

Y Rubiela le llamaba a usted desde la plataforma:
iLabaja, Labajal, y los desocupados del corro gritaban:
iLa Baja! ;Ya viene La Baja!

—Eso es; eso es.
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—Y ahora ejerce usted la medicina?

—Aun no he concluido la carrera.

—Pero practica usted con el marqués del Duodeno.

—No, sefior; con el doctor Ramirez, que es ayudan-
te del marqués. Y como el marqués no habia de venir
aqui, se lo encargé a Ramirez, y como éste ha pasado
la noche de parto me ha enviado a mi.

—Pues lo celebro, porque prefiero almorzar con un
amigo antiguo como usted. Porque usted almorzara
conmigo. Todo estd preparado.

—Muchas gracias. Repetiremos en la capital cuando
usted vaya alld.

—Muchas gracias.

—Si no vuelvo antes de que usted vaya.

—Piensa usted volver?

—Hombre: hablaremos como amigos.

—El] marqués cobrara por esta visita doscientas pe-
setas, y dard cincuenta a Ramirez, que me da dos duros
para la comida y no me hace hoy trabajar.

—Cuente usted conmigo para que estas visitas se
repitan a menudo siempre que sea usted el doctor.

—Seguramente. A usted no le molestara eso.

—Nada; todo lo contrario.

Ante Santos nos reunimos dos médicos falsificados.
El enfermo me puso por las nubes, y aunque aseguré
que estaba muy bien asistido, pidi6 que se le enviase
dinero para gastos que no sufragaba el hospital.
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Camino de mi casa, dejé a Labaja con los comensa-
les; llegué al Casino, llamé aparte al secretario y le dije:

—Para tranquilidad mia y del Juzgado escriba usted
la comparecencia del doctor Acan; usted no pierda su
tiempo si este asunto produce una demanda civil del
criado contra el amo. Copie usted mis informes y mis
partes de asistencia, las manifestaciones de agradeci-
miento del enfermo, las frases del doctor laudatorias
para mi, para Cachitos, para el enfermero y para las
autoridades y no olvide usted que el doctor hizo un
reconocimiento minucioso y opiné en un todo como
yo opino respecto al diagndstico, al prondstico y al tra-
tamiento. No almuerce usted en su casa, escriba usted
enseguida y venga usted a comer con nosotros. Cuando
pida a usted el documento lo saca usted del bolsillo.

Labaja comi6 bien; bebié mads; nos cont6 trapison-
das de bastidores y cuentos verdes, y, cuando le pre-
senté el escrito de comparecencia para que lo leyese y
lo firmase, lo firm¢ sin leerlo.

—sFirmo por orden?

—Acaso no sea lo mds acertado.

—Tiene usted razon.

Y, sin vacilar, firmé: El Marqués del Duodeno.

Aquella firma valfa al sabio treinta duros; a Ra-
mirez, ocho; a Labaja, dos; a mi, un buen suefio; y a
Mariano, su porvenir.

Lo equitativo no es siempre lo justo.
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Dejé a mi compafiero Labaja instalado en el tren
correo y regresé a casa. El patrén, que me esperaba
todas las noches, me entregd dos duros.

—sQuién ha traido esto?

—La Tolica.

—Muy sefiora mia.

—Pues la mujer de Rufino, el carnicero.

—5Y qué quiere?

—Sera de una mayor o dos medianas, porque las
chicas son a cinco reales.

—Perdone usted que no pueda seguir a su hermosa
imaginacion.

—Usted dira.

—Usted es el que ha de decirme con mucha pacien-
cia por qué me traen esos dos duros.

—Porque el carnicero habra sacrificado un buey, o
una vaca, o un toro, o dos terneras, u ocho corderos o
carneros.

—5Y por qué paga eso?

—Pues porque usted le ha puesto el visto al ganado.

—Yo no he puesto nada.

—iClaro! Pero se lo explicaré a usted bien y desde
lejos.

—Asi. Siéntese usted.

—Usted y el veterinario de Zajoso son los peritos para
decir alli y aqui lo que es bueno y es malo para comer.

—Comprendido.

—Aqui tenemos médico, y, en Zajoso, veterinario.
Pero aqui no hay veterinario...
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—Lo sé; y en Zajoso no hay médico.

—De modo que usted es el perito un mes y otro mes
lo es el veterinario.

—Perfectamente ideado.

—Este mes lo es usted.

—No lo sabia.

—Mientras se maten reses sanas y se vendan cosas
sanas, usted no se entera. Pero si matan reses que ya
estuviesen muertas... quiere decirse que...

—Comprendido.

—Entonces le da a usted dos duros por una res mayor,
un duro por una mediana, y las chicas a cinco reales.

—Pues agradeceré a usted que mafiana devuelva
esos dos duros al carnicero.

—No, sefior.

—sQue no?

—Los devuelve usted. Porque usted no lleva mala
idea, pero no va por buen camino. Y lo que usted
quiere es que todo se haga con la debida honradez, y,
para eso, hace falta que vengan hombres que la tengan.

—Es verdad.

—iY tanto! Al médico le pagan poco, porque ya le han
ajustado la cuenta de lo que ha de robar. Si usted les quita
eso a don Mariano o cualesquiera otro que venga, pues
le mata usted de hambre o nos deja usted sin médico.

—También es verdad.

—Y si se tira a que todos los hombres tengan ver-
glienza, pues, si usted devuelve los dos duros, pues
también deben devolver lo que cobran el alcalde, el se-
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cretario y los concejales, y pagar lo que consumen todo
el afio en la carniceria, en la tahona y en las tiendas.

—sNo pagan?

—Jamads. Por eso hay muchas cosas caras y malas.

—Si eso se supiese.

—Lo sabra el Gobierno.

—No.

—Pues yo crei que hacian ministros a los que cono-
cfan las granujadas, como hacen médicos a los que co-
nocen las enfermedades. A la cuenta yo sé demasiado
para ministro y no sé lo suficiente para médico

—Es posible.

—Pero hay diferencia. Porque el que se mete a go-
bernar suele ser un granuja desahogado y todos los de
su casta le hacen un hueco. Pero el médico tiene que
serlo, porque silo finge y se enteran los otros médicos...

—Tiene usted razoén.

—Y usted gana de dormir.

—Algo.

—Pues aqui, sobre la cémoda, dejo los dos duros.

—Ahi se los encontrard don Mariano cuando vuelva.

—Usted sabrd lo que hace. Conque, hasta mafiana.

—Adids.

Me desvelaron las tltimas palabras del patrén. sSos-
pechara algo? Aquellas continuadas zozobras altera-
ban la normalidad de mis funciones: comprendi que
estaba abusando de la buena suerte, y por la mafiana
fui ala estacion y en la ambulancia deposité esta carta:
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“Querido Mariano: Habéis convenido en que tu ma-
trimonio se celebre en ésa porque el sefior cura que os
ha de casar no quiere venir al pueblo. Me parece bien.
Pero tu suegray tu novia vendrdn pronto para arreglar
el equipo. Antes he de marcharme yo. Enviame un
telegrama que disculpe mi partida”.

Llegé un telegrama diciéndome que mi cufiado es-
taba agonizando. Me despedi del alcalde: quedé sus-
tituyéndome el médico de Valdeseco; y el buen don
Remigio me invité a la boda.

Y vino el dulce dia de salir para siempre de Navade-
bolos. Me despidié todo el vecindario: y la mujer del
Chucho me dijo aparte:

—Es usted el primer médico que se va sin ver lo que
yo tengo.

Cachitos me aseguré6 que tendria noticias de todos.
Y las tuve.

El domingo siguiente al dia de mi marcha y ter-
minada la misa, hubo gran reunién en el atrio de la
iglesia. Por unanimidad se tom¢ el acuerdo de que, a
toda costa fuera yo el médico titular.

—Sefores —decia el boticario—; es un buen médico
que no me ha pedido un duro, ni ha ido conmigo a me-
dias ni ha recetado intitilmente ni especificos caros, ni
férmulas complicadas que es donde un farmacéutico
puede meter mano. Ni ha sido un gorrén de los que me
consumen gratis la goma, la menta, el alcohol, el azticar
y las aguas minerales.
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—Y que lo diga usted —afiadi6 Cachitos—. Jamds se
ha pringado en una cuenta mia, y eso que yo le he pre-
sentado el cebo para que acudiese al engafio; y jamas
me ha ocupado en nada que no fuera mi obligacion.

—Como ustedes opino yo mismo también —dijo
el secretario— porque una tarde le adverti que tenia
que hacer el informe de la Junta de Sanidad y me res-
pondié:

—Pero, gsoy yo de la junta?

—Es que siempre los hace el médico. Y hace falta
para el presupuesto extraordinario.

—No lo sé.

—Es un presupuesto extraordinario que se hace
todos los afios por dos mil setecientas pesetas.

—Ya debia ser ordinario.

—No, sefior, tiene que ser extraordinario.

—Y, spor qué se propone?

—Por epidemias.

—iSi este pueblo es saludable!

—Mucho; pero se suponen tres epidemias: la virue-
la, el tifus y la difteria; y se calcula lo necesario para
vacuna y desinfectantes y sueros.

—Y, sse vacuna a todos?

—No, sefior, a nadie. A los de la junta se les paga una
merienda, porque echen las firmas, y lo demads se gasta
en toros por la funcién.

Y no hizo el informe.
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—Y, susted qué dice?, sefior cura —pregunté Cha-
chitos.

—Le creo un librepensador; pero es el primero que
no se ha propasado con las muchachas.

Y el dia de la boda nos ensefi6 don Remigio una
exposicion suscripta por todos los vecinos del pueblo
pidiendo que yo fuese, a cualquier precio, médico de
Navadebolos.

—Y conste —afirmé el Alcalde—, que yo también lo
suscribo, porque éste, que ya es mi hijo, tiene bastante
con ayudarme a cuidar de la hacienda y sustituirme
pronto en el Ayuntamiento.

Me negué; se obstiné don Remigio y fue preciso
confiarle el secreto, pero tuve, para tranquilizar al ve-
cindario, que escribir las siguientes lineas: “Queridos
amigos: De ningtin modo puedo volver a curar las en-
fermedades de vuestro cuerpo y, acaso, las de vuestro
espiritu; pero os daré la receta para conservar y recu-
perar, en lo humanamente posible, la hermosa salud.

Sed limpios.

Tened limpia vuestra cama, vuestra conciencia y
vuestro estémago.

Limpiad vuestra casa y vuestras ropas.

Limpiad vuestras heridas con lo que mds limpie: el
agua limpia, el alcohol limpia y el dcido limpia.

Y si, a pesar de tanta limpieza, no os curdis, llamad a
vuestro médico, pero no para engafarle y para afren-
tarle, sino para orientarle y agradecerle con largueza.



Y cuando vedis que un médico no os habla claro,
huid de él, porque, creedme, la medicina con oscuri-
dades, la justicia con oscuridades y la devocién con os-
curidades son una enfermedad, un delito y una herejfa.

Finalmente, mientras sedis unos cerdos s6lo podréis
aspirar a que vuestros médicos sean unos porquerizos.

Salud os desea vuestro buen amigo,

Silverio Lanza”
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La devoradora



La devoradora
Vicente Blasco Ibafiez!
(1867-1928)

e,

Cuando entraba en el Casino de Montecarlo, los porteros
la acogfan con la misma reverencia que a los personajes
célebres. Luego, mientras ella iba alejaindose, hacian co-
mentarios sobre el aspecto y los adornos de su persona.

—Todavia le queda mucho que jugar. Las joyas que
trae hoy no las habiamos visto nunca.

Otros empleados mds jovenes preferian discutir,
entre ellos, sobre la belleza de esta bailarina célebre.

—La Balabanova atin parece una nifia, y debe haber
cumplido los cuarenta. Tal vez tiene mas.

Vista a cierta distancia no resultaba facil adivinar
la edad, de esta mujer, pequefa, agil, de graciosos y
sueltos movimientos, vestida siempre con una elegan-
cia juvenil. Era preciso que los viejos concurrentes al
Casino, atraidos por el brillo de sus alhajas, se fijasen
en ella, recordando su historia.

! Vicente Blasco Ibafiez (1867-1928) fue un escritor, periodista y politico es-
pafiol, impulsor del naturalismo y el realismo literarios.

~236~



Todos conocian a Olga Balabanova, la célebre bai-
larina del Teatro Imperial de San Petersburgo, por
haber tenido amorios con varios individuos de la fami-
lia reinante, y hasta se murmuraba que, durante unos
meses, logré monopolizar los deseos del tltimo de los
zares, frio y distraido en sus afecciones.

La ruina del Imperio y el triunfo de la revolucién la
habian sorprendido en su magnifica casa de Cap d’Ail,
regalo de un gran duque. Lo mismo que tantos prin-
cipes, generales y altos funcionarios de la corte rusa
refugiados en la Costa Azul, habia visto desaparecer
instantdneamente su riqueza. Era un naufrago mas del
buque imperial, enorme y majestuoso, perdido para
siempre.

Una cantidad considerable de joyas, recuerdo de
la munificencia de diversos amantes, le servia para
prolongar su quebrantada opulencia. Los demds so-
brevivientes del régimen zarista descendian poco a
poco en rango social, apelando, al fin, para poder vi-
vir, al trabajo de sus manos. En los puertos de Nizay
de Marsella, antiguos generales eran mozos de carga;
solemnes diplomdticos dirigian un bodegén o un pe-
quefio café; damas de la corte imperial hacian colectas
entre sus amigos para establecer una sombrereria o
una casa de huéspedes. Otros “nuevos pobres”, menos
dignos y enérgicos en su miseria, se dedicaban simple-
mente a pedir dinero a todo el mundo, con la ilusoria
esperanza de proseguir irregularmente su misma vida
de antes.
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Mientras tanto, la Balabanova continuaba habitan-
do su lujosa vivienda, como si nada hubiese ocurrido
en Rusia. Conservaba su automévil, su servidumbre de
siempre, no privindose de ir, tarde y noche, al Casino
de Montecarlo para jugar. Algunas joyas célebres por
su valor, y muy conocidas por haberlas lucido Olga
sobre su persona, figuraban ya en los escaparates de
los grandes joyeros de Niza y de Paris. Al principio
fue vendiendo lentamente estos valiosos recuerdos del
pasado. La catdstrofe de su mundo aconsejé una mo-
mentdnea prudencia a esta mujer, especie de mariposa,
que parecia guardar en su cerebro la misma ligereza
estupenda de sus pies.

En los primeros meses redujo el personal doméstico
de su casa, se quedd con un solo automévil, procuran-
do limitar su funcionamiento; hizo otras economias,
y sobre todo, jurd por los santos mds milagrosos del
calendario ruso no volver a pisar los salones privados
del Casino de Montecarlo, ni el inmediato edificio del
“Sporting Club”. Era preciso limitar los gastos, soste-
niéndose con la venta ordenada de sus cuantiosas joyas.
Mas la necesidad de socorrer a ciertos compatriotas
venidos a menos la obligd a admitirlos en su casa como
servidores. Su automévil, guiado por un antiguo coro-
nel de Ingenieros, ahora chofer, emprendi6 el camino
todos los dias del citado Casino, lo mismo que antes
de la revolucién, y las ventas de joyas empezaron a
sucederse con una rapidez creciente.
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Tenia la Balabanova una légica en armonia con su
caricter un poco incoherente de eslava. Ya habia rea-
lizado ella las economias necesarias, y su conciencia
estaba tranquila. Si después de esto la vida la empujaba
lo mismo que antes, squé podia hacer?... Nitchevo.

Y seguia su destino, quejindose de la suerte al hablar
con sus compatriotas, mostrandose a continuacién, pa-
ra los extrafios, sonriente, graciosa, y al mismo tiempo
altiva y distante, igual que en los tiempos que la res-
petaban por haber sido unos meses zarina de la mano
izquierda, y durante largos afios amante declarada del
gran duque Cirilo Nicolds. A medida que desaparecian
sus alhajas mas célebres, iba sacando a la luz otras, ol-
vidadas en la época de prosperidad, y que ahora, con la
desgracia, parecian haber adquirido nuevo valor. Todas
las gemas mds preciosas, montadas en platino (el metal
de su pais), figuraban en el tesoro de la Balabanova.

Pero la ruina es semejante a las inundaciones de
crecimiento continuo, que arrastran, al fin, las cosas
mas sdlidas y enraizadas en apariencia. Olga parecia
sostener con el Destino una lucha incesante. Sacaba de
su escondrijo nuevas joyas, para verlas al poco tiempo
arrebatadas por su mala suerte. Hacfa gala de otras, y
en un plazo todavia mas breve desaparecian de igual
modo... Era que, después de los primeros meses de cor-
dura, se habia entregado al juego con una fe quiméri-
ca, creyendo en influencias supersticiosas, en magicas
combinaciones para esclavizar a la ganancia.
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Ensuépocatriunfante habiajugado por ostentacioén,
para que laadmirase el publico, ya que no le era posible
bailar en los escenarios de la Costa Azul. jQué podia
darle el juego que no le regalase su Cirilo Nicolas!...
Ahora jugaba para ganar.

Como todos los acostumbrados al manejo, sin tasa,
del dinero, imagindse que éste acudiria obediente al
menor esfuerzo de su voluntad, lo mismo que una
persona de buena educacién, incapaz de volver la es-
palda a sus antiguas relaciones. Y el dinero se escapaba
de sus manos como si ya no la conociese. Alguna vez
retrocedia hacia ella en pequefias cantidades, merced
a una ganancia precaria, pero lo hacia traidoramente,
para llevarse con é] nuevas masas de su misma especie,
en el panico de las grandes pérdidas.

Cada mes presenciaba la partida sin retorno de un
collar, de una pulsera o de pendientes, suntuosos como
los de un raja, que todos habian conocido colgando de
sus pequefas orejas arreboladas de rosa artificial.

Para las gentes que la rodeaban en el Casino, fingia
no dar importancia a esta continua pérdida. Era “un
simple contratiempo”, como si viviese atin en Cap d’Ail
con el gran duque.

Cuando volvia a su magnifica “villa”, en las horas
nocturnas proximas al amanecer, gustaba de asomarse
a una terraza inmediata a su dormitorio, viendo a sus
pies el jardin, con las oscuras masas de su arboleda
dormida y los redondeles acuaticos de sus fuentes, en
cuyo fondo de ébano vibraban las estrellas. Luego, le-
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vantando los ojos, contemplaba el mar y sus arrugas de
vagorosa fosforescencia en la noche, llanura inquieta
a través de la cual se habia ido “é1” para siempre, con
una majestad de dios muerto, llevindose a remolque la
fortuna.

Ahora, completamente a solas, su rostro terso como
el de una estatua, brufiido por una juventud artificial,
podia reflejar sin miedo las impresiones internas. Dos
lagrimas caian lentamente de sus ojos, ennegreciéndo-
se con el rimmels de sus pestafias y la sombra azul que
servia de aureola a sus parpados.

—iAy, los tiempos pasados! —gemia—. jOh, Kiki!
iQuién hubiese podido sospechar lo que ahora vemos!...

I1

Durante los tltimos afios del Imperio habia sido con-
siderada como una gloria nacional. Los novelistas de
Rusia hacfan sentir su influencia en todas las litera-
turas; sus musicos figuraban en todos los conciertos,
y los bailes eslavos venian a dar nueva vida al arte de
la danza.

Era la Balaba nova la primera bailarina de su pafs.
El director de los teatros imperiales s6lo la habia per-
mitido breves y contados viajes fuera de Rusia. Sus
habilidades coreograficas pertenecian a su patria, o
mejor dicho, a la corte del zar.
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Parecia impulsada por una fuerza misteriosa, ene-
miga de todas las leyes de la gravitacion. Se despegaba
del suelo, manteniéndose en el aire cual si fuese de una
materia sutil, emancipada de las atracciones terrestres;
iba de unlado a otro del escenario con faciles saltos, igua-
les a vuelos. Inspiraba a los hombres un amor que tenia
algo de mistico, como si perteneciese a una raza aparte,
superior a la humana. Repetia en la realidad la existencia
inmaterial de las silfides y otras hembras intangibles, hi-
jas del aire o del fuego, descritas por los cabalistas, y que
en la Edad Media copularon con los humanos.

Esta atraccién, producto de su graciosa ligere-
za, la habia sentido el mismo zar, y recuerdo

de un capricho, que sus cortesanos llamaban
“artistico”, fue el suntuoso palacio, en lo mas
céntrico de San Petersburgo, que la célebre bai-
larina recibié como regalo.

Lleg6 la emperatriz a preocuparse de ella, distinguién-
dola con una celosa animosidad, y otras mujeres de la
corte la acompafiaron en este agresivo sentimiento, es-
posas de grandes duques o de simples principes multi-
millonarios, las cuales pretendian seducir al soberano,
mas por el honor que esto representaba para su orgullo
que por verdaderos deseos amorosos.

La sorda hostilidad de las sefioras de la corte enor-
gullecia y molestaba al mismo tiempo a la Balabanova.
Habia llegado a no conocer el valor de las cosas. El
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despilfarro de una corte suntuosa, que nunca supo ha-
cer cuentas, parecia agobiarla con sus incesantes regalos.
Ademis, gozaba de cierta influencia politica cerca de los
ministros del emperador y de los personajes palatinos.

Un dia, no obstante sus triunfos, se manifest6 dis-
puesta, con gran asombro de todos, a renunciar a tanta
gloria. Tenfa para ello un motivo, que no dijo nunca.
Su arte asombroso sélo podia desarrollarse en plena
juventud. Se aproximaba ya a los treinta afios, y mds de
una vez se dio cuenta de que sus miembros obedecian
con menos vigor a los impulsos de su voluntad. Estos
desfallecimientos inicamente los notaba ella. Atn le
era posible bailar diez afios mds, pero mostrando una
decadencia, magistralmente disimulada al principio,
que el publico acabaria por conocer.

Mejor era marcharse en pleno triunfo, dejando el
recuerdo de un ser excepcional. Encontré un pre-
texto para justificar dicha retirada: su amor al gran
duque Cirilo Nicolds, que vivia casi publicamen-
te con ella, cual si fuese un marido morganatico.
Era un tio del emperador, tan deseoso de monopoli-
zar esta herencia de su sobrino, que no vacilaba en ir
contra las tradiciones de su familia y los escripulos
oficiales de la corte. Siendo soltero, ofrecié lo que no
podian dar los otros amorosos de la célebre bailarina,
todos ellos casados y con miedo a una ostentaciéon de
relaciones demasiado audaz.

Grandote, de barba rubia, ojos claros y nariz algo
achatada, sonriendo con cierta expresion infantil, era
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“el gigante bueno”, el eslavo ficil de manejar, aunque
en ciertos momentos, arrastrado por repentina y gri-
tona colera, se mostraba capaz de las mayores violen-
cias. Con el permiso del emperador se marcharon los
dos ala Europa Occidental, acabando por instalarse en
la Costa Azul, donde el gran duque compré a Olga una
lujosa “villa” cerca del Mediterraneo.

Varios afios dur6 la vida comin de Cirilo Nicolds
y la Balabanova. El atin sabia contar menos que ella.
Pasaba el dinero por sus manos sin que éstas lo nota-
sen, por ser manos de principe, que parecian recibirlo
todo gratuitamente. Cuando Cirilo Nicolds perdia en
las mesas de juego, era en forma de fichas de diversos
colores, que ¢él apreciaba como juguetes de nifio, sin
valor alguno.

El publico de todos los lugares de placer conocia
a esta pareja célebre. Ella, pequeiita, graciosa, ca-
minando como si sélo tocase el suelo con las puntas
de sus pies, vistiendo siempre trajes extraordinarios,
las ultimas invenciones de los modistos, cubierta de
joyas inauditas, que hacian aproximarse a las mujeres
bizqueando de envidia. El, cada vez mds grande, cada
vez mas grueso, de pies pesadisimos, acogiendo con
igual sonrisa de bondad a los amigos intimos y a los
pequefios empleados, satisfecho de desempefiar lejos
de su pais el papel de gran sefior democritico, sencillo
de gustos.

Olga lo trataba publicamente con protectora ama-
bilidad, cual si fuese un nifio grande, de limitada
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inteligencia, que necesitase en todo momento guia o
consejo. Cirilo Nicolds aceptaba sumiso tales manda-
tos. Todo lo de ella parecia inspirarle amor y agrade-
cimiento, hasta las palabras un poco cortantes con que
le afeaba sus torpezas, en dias de histérica nerviosidad.

Nada perdia callindose el gran duque, pues, segun
afirmacién de las enemigas de la Balabanova, tenia
la costumbre de embriagarse cada quince dias con
vodka, el licor nacional, en recuerdo de la patria le-
jana, dando a continuacién una paliza a la silfide.
Pero las mas de las veces so6lo recibia ésta los primeros
golpes, pues apelando a su antigua agilidad, lograba
colocarse a una salvadora distancia.

Cuando la bailarina se imaginaba como algo eterno
esta existencia de peregrinaciones a los lugares mas
elegantes de Europa y felices invernadas en su casa de
Cap d’Ail, ocurrié de pronto el fallecimiento del gran
duque.

Nunca pudo saberse con certeza de qué habia muer-
to este personaje, al que ella apodaba familiarmente
Kiki. Siempre le fue dificil comprender, ahora que
estaba instalada en la Costa Azul, cémo al otro la-
do de Europa existian mds de cien millones de se-
res acostumbrados a considerar casi de origen divino
a este rubio barbén que tomaba el sol en la terra-
za, al lado de ella, con batin semejante a un dolman
de husar y pantalones anchos en forma de embudo.

Los médicos no dijeron con claridad a qué se debid
la muerte fulminante de este gigantén de manos atlé-
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ticas, que muchas veces, a los postres de una comida,
para admirar a sus comensales, enrollaba una bandeja
de plata cual si fuese un cigarro. Tampoco se mencio-
né en ningun papel publico que el tio del zar habia
muerto en casa de la Balabanova. La “villa” de Cap
d’Ail figuré por algunos dias como si fuese propiedad
del gran duque y éste la habitase solo.

En aquel tiempo, Francia se preocupaba de halagar
a Rusia por todos los medios, viendo en ella su tnica
aliada ante las amenazas del porvenir, y a causa de es-
to, el fallecimiento del gran duque revisti6 en toda la
Costa Azul la solemnidad de un duelo nacional.

Entre los numerosos mandos y honores que su naci-
miento habia atribuido al difunto figuraba el de almi-
rante de la marina rusa, y una divisiéon de la flota del
mar Negro vino a anclar en la bahia de Villefranche
para llevarse sus restos.

El embarque, en plena noche, fue de una majestad
teatral. Nunca la Balabanova habia danzado en un bai-
le que tuviese tan impresionante decoracion, y eso que
llevaba pasada su juventud bajo chorros luminosos que
la perseguian en sus evoluciones, deslizaindose como
una libélula entre bosquecillos de jardines maravillo-
sos. Tres acorazados blancos, venidos para recoger el
cuerpo de su almirante, marcaban sobre las aguas os-
curas su albo color de cisnes gigantescos. De sus lomos
surgian mangas de luz verde. Los enormes proyectores
tenfan una lente de dicho color para la ceremonia
finebre. De las montafias inmediatas surgian otros
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surtidores luminosos, intensamente blancos, paseando
con lentitud su resplandor de soles artificiales por las
aguas en calma de la vasta cuenca marina.

Varios acorazados franceses, venidos de Tolén, salu-
daban con lento cafioneo al pariente del monarca aliado.
Las piezas de los navios blancos contestaban con la mis-
ma acompasada majestad. Iban llegando hasta la costa
musicas lejanisimas, con el largo ritmo de las marchas
fanebres. Eran las bandas de los acorazados. La marine-
ria rusa, abundante en cantores, entonaba coros rituales,
y estas voces humanas se confundian arménicamente
como los instrumentos de una inmensa orquesta.

Sonaban mais frecuentes los cafionazos; musicas y
canticos subian de tono; las mangas de luz color de
esmeralda y color de diamante se concentraban sobre
un pez negro que iba cortando lentamente las aguas,
escoltado por otros peces mas pequefios: la lancha con
el cadaver del gran duque.

Olga, que habia venido a presenciar, desde el ca-
mino de la Cornisa, este espectiaculo extraordinario,
llor6 de pena y de orgullo a un mismo tiempo. Tan
ruidoso duelo era por un hombre que dias antes vi-
via en su casa, puesto de zapatillas y batin, con to-
das las dulces intimidades y los vulgares defectos de
un esposo. Las tropas de tierra habian tomado sus
armas en plena noche; tronaban las piezas de arti-
lleria; grandes buques que, bajo el resplandor eléc-
trico, parecfan de marfil, habian venido desde el fon-
do del Mediterrianeo; miles y miles de hombres de
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guerra estaban inméviles en aquellos momentos, en
solemne formacién, sobre los acorazados o al borde
de la costa; muchedumbres mas numerosas se mante-
nian ocultas en la sombra, esparcidas en los caminos,
en los olivares, en las cumbres inmediatas a la rada,
los ojos muy abiertos para no perder detalle de esta
ceremonia, que el misterio nocturno hacia mds impo-
nente y dramdtica... y todo por Kiki... Cudn dolorosa
su pérdida!... jQué satisfaccion para su vanidad!

Durante algunos meses se dio aires de viuda de
principe. Escogi6 vestidos oscuros; fue parca en el
uso de joyas; se abstuvo de fiestas ruidosas. Mantenia
trato amistoso con personajes de la corte imperial,
amigos del difunto. Ademas, le parecia indudable que
los polizontes zaristas daban informes de su conducta.
Debia mostrar la majestad dolorosa de una mujer que
ha pertenecido a la familia de los zares, aunque sea tor-
cidamente. Un luto austero impondria cierto respeto a
las sefioras de la corte, siempre enemigas suyas.

Su tnica diversién fue jugar, y jugd mds que antes.
Podia hacerlo sin miedo, pues el difunto la habia de-
jado una parte considerable de su fortuna particular.
Ella poseia también en Rusia cuantiosos bienes, ama-
sados en su época de esplendor. Podia permitirse los
despilfarros de cualquier multimillonaria americana
que viene sola a Europa, mientras su marido sigue
trabajando alld.

Sobrevino la gran guerra, luego la revolucién en
Rusia, y al ver destronado al zar y muertos, fugitivos
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o amargados por la miseria a todos los que habian
pertenecido a su mundo, tuvo la certeza de que esta
catastrofe era simplemente un estremecimiento pre-
cursor de otras que iban a echar abajo la armazén de
las demds naciones europeas.

Las remesas de dinero, achicadas considerablemen-
te desde los primeros meses de la guerra, se cortaron
para siempre con la revolucién. Olga, pajaro alegre, de
brillante plumaje, hizo coro a las lamentaciones de sus
amigos, pero al poco tiempo parecié cansarse de ellas.
Habia que vivir, y acab6 por acostumbrarse a su nueva
existencia, que aun continuaba siendo lujosa, aunque
a ella le parecia abundante en privaciones.

Un ruso ya entrado en afios, Sergio Briansky, que
vivia siempre en la Costa Azul, y al que sus amigos
apodaban “el Boyardo”, por haber sido sus ascendien-
tes grandes sefiores feudales de los que ostentaron di-
cho titulo, hablaba algunas veces con la Balabanova en
el Casino de Montecarlo. Amigo oficioso y gran sefior
“venido a menos”, estaba siempre enterado de cuanto
ocurria en torno a €l, para comunicarlo a los demas.
Su cara rojiza, de una frescura juvenil, flanqueada por
dos patillas blancas, que unia como puente un bigote
corto, era visible a todas horas en las salas del Casino,
a pesar de que “el Boyardo” rara vez jugaba.

—Muchos de mis compatriotas —decia Briansky—
se presentan ahora como empobrecidos por la revolu-
cién, y antes de ella eran igualmente pobres. Yo soy
mas franco. Cuando la Balabanova se daba aires de
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gran duquesa, yo tenia el mismo dinero que tengo
ahora: jnada!

Hablando con los que no eran rusos, les advertia
que se guardasen de imitar a sus compatriotas cuando
maldecian el régimen de los Soviets.

—Por un patriotismo excesivo se acuerdan repenti-
namente de que los “rojos” son rusos también, y aca-
ban por enfadarse si un extranjero los critica.

Olga parecia justificar a veces, con sus contradiccio-
nes de cardcter, esta afirmacién de Briansky. Odiaba a
los bolcheviques como seres pertenecientes a otra es-
pecie, necesitaba su exterminio, pero esto no impedia
que cuando en su presencia algin extranjero insultaba
a Lenine, acabase por decir con rudeza:

—Es un ruso, un grande hombre. Ya quisieran mu-
chas naciones de Europa tener otro igual.

Al escuchar “el Boyardo” estas incoherencias de su
célebre compatriota, recordaba a muchas damas de la
aristocracia rusa, residentes en Biarritz y en Monte-
carlo, antes de la caida del Imperio. Eran nihilistas,
daban dinero para los atentados revolucionarios, y
llamaban siempre al zar “nuestro padre”, derramando
lagrimas si su vida corria algtn peligro.

—Nuestro cerebro —continuaba Briansky— es a
modo de un guante. Unas veces nos sirve por el dere-
cho, otras por el revés; es el mismo y no es el mismo.
Por eso asombramos con nuestras contradicciones.
Todos tenemos algo de loco. Dostoievski, un desequi-
librado de inmenso talento, es nuestro verdadero no-
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velista. No podia ser otro: él solo estaba preparado
para conocernos.

Con una curiosidad de filésofo cinico, acostumbra-
do a sobrellevar apuros y privaciones, iba siguiendo el
lento naufragio social de esta mujer, antigua predilecta
de la fortuna caprichosa. Llevaba la cuenta de sus pér-
didas en el juego, de sus alhajas, que iban desapare-
ciendo, de sus economias, siempre de corta duracién,
reemplazadas por nuevos despilfarros.

—Un difa u otro llegara al fondo del saco. Ya usa al-
hajas que tenia olvidadas. Debe rebuscar por la noche
en los rincones de sus cofrecillos y muebles... jAdmi-
rable serenidad! Guarda el aire satisfecho de sus mejo-
res tiempos, a pesar de que su ruina no tiene remedio.
Muri6 el zar, se acabaron los grandes duques. Ademas,
no hay quien corra detras de las bailarinas cuando han
pasado de los cuarenta afios... jPobre mariposa!

IT1

El hombre de cardcter mas grave y bien equilibrado
de todo el Comité, que se reunia en el palacio de la
Balabanova, era Boris Satanow.

Dicho Comité, cuyas funciones eran multiples y
mal definidas, estaba compuesto, en su mayoria, por
jovenes que antes de la revolucién se dedicaban a per-
seguir inutilmente la gloria en los campos de las Letras
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o de las Artes. En realidad, los organismos directivos
de la Republica de los Soviets los habian ido elimi-
nando, hasta aislarlos en este Comité sin finalidad
determinada, a causa de la versatilidad de su carac-
ter o su sensualismo extremado. Dicho sensualismo,
franco y ruidoso, era incompatible con la austeridad
de aquéllos, preocupados inicamente de brutales des-
cuajamientos y supresiones crueles para implantar la
soflada reforma social.

No tenia el grupo instalado en el palacio de la Bala-
banova ningtin poder ejecutivo. Sus érdenes carecian
de curso al llegar a las otras organizaciones. Las quejas
de sus miembros las acogian los personajes impor-
tantes de la revolucién con la sonrisa del padre que
escucha a un hijo travieso incapaz de trabajos serios.

Casi todos ellos eran antes de la caida del zarismo
oscuros periodistas, escultores y pintores, mds aficio-
nados a exponer a gritos sus teorfas artisticas, extre-
madamente raras, que a una labor seria y continua.
Al verse investidos de autoridad, como delegados del
pueblo, querian someter las Letras, y especialmente
las Artes, a nuevos procedimientos, asombrando al
resto de la tierra con sus innovaciones.

Guiados, sin saberlo, por un oscuro instinto de “ar-
tistas a la antigua” que ain dormitaba en su interior,
habian escogido como residencia el palacio de la Bala-
banova, regalo del difunto zar, construccién de estilo
“versallesco”, cuyos salones guardaban atin muebles y
telas adquiridos en la época de la gran Catalina.
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Algunas de dichas tapicerias irritaron al Comité.
Eran del siglo xvi11, con damas de amplia faldamenta
danzando sobre praderas de violetas, acompafiadas por
los violines de unos musicos con peluca blanca y en
mangas de camisa, teniendo sus ricas casacas caidas
en el césped. El Comité echd abajo muchas estatuas y
rasgd estos tapices, recuerdos del zar, escogidos espe-
cialmente como una alusién a las habilidades artisticas
de la mujer a quien regalaba el palacio. Después de tal
destrozo adornaron los salones con simple tela roja,
simbolo de la revolucién. Y si dichos tapices, converti-
dos en trapos, no se perdieron para siempre, fue por la
intervencién del compafiero Lunatcharsky, comisario
del pueblo, algo asi como ministro de Bellas Artes, al
cual odiaban los del Comité por su mania reaccionaria
de conservar las obras del pasado, sin tener en cuenta
su significacién.

En los primeros tiempos del régimen comunista,
este grupo de jovenes habia adoptado el proyecto de
erigir en una de las plazas de Petrogrado una estatua
colosal de Luzbel, dngel de la rebeldia. El boceto lo
ejecut6 a golpes de mazo cierto individuo del Comité,
cuyas obras escultéricas ofrecian la rudeza brutal del
arte primitivo. Pero tuvieron que desistir del cita-
do proyecto en vista de que otros camaradas habfan
lanzado la idea de elevar un monumento a Judas Is-
cariote, confesindose, finalmente, vencidos en esta
continua persecucion de la paradoja. Luego siguieron
reuniéndose para hablar de todo sin ningtin propésito
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determinado, con la facundia dulce de los rusos, y para
quejarse de que la revolucién no era revolucién, ya que
los mantenia a ellos relegados en aquel palacio.

Boris Satanow se mostraba el mds silencioso. No
bebia; escuchaba a todos con los ojos vagos y un aire
distraido, como si s pensamiento estuviese siempre a
enormes distancias.

De sus camaradas apreciaba con bondadosa predi-
leccién al mas loco y peligroso, joven poeta que habia
adoptado como nombre definitivo el pseudénimo con
que firmaba sus versos, Floreal, sacado del calendario
de la Revolucién francesa.

Tampoco Satanow se llamaba asi. Su verdadero ape-
llido era Abraminovich, y habia nacido judio, lo mis-
mo que otros directores de la revolucién comunista,
aunque no eran éstos tantos como se imaginaban en el
resto de | tierra. Acostumbrado a firmar con el pseu-
dénimo de Satamow sus articulos subversivos, habia
acabado por adoptarlo como nombre, viendo en él
un recuerdo de sus persecuciones y sufrimientos en
la época del zarismo. Siendo todavia nifio lo hirieron
en un motin. Repetidas veces se habia visto llevado a
la carcel. Conocia los tormentos del hambre, del frio,
y después de la victoria de los suyos continuaba sin
esfuerzo amigo de la pobreza.

Este revolucionario de veintiocho afios admiraba
a los directores del gran trastorno, detrds del cual
esperaba ver surgir una humanidad completamente
nueva. Queria imitar a Lenine, duefio de toda Rusia,
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que se alimentaba parcamente, siendo el primero
en respetar las restricciones dictadas en vista de la
miseria general. Junto a €l encontraba a muchos,
igualmente de gustos ascéticos, imponiéndose con
el ardor del fanitico todas las privaciones que consi-
deraban necesarias, por creer que siendo duros con
ellos mismos podrian serlo con los demads, haciendo
triunfar finalmente sus doctrinas. Pero veia también,
dirigiendo la vida de Rusia, como innoble levadura
de toda revolucién, un gran nimero de ambiciosos
y de sensuales, anhelantes de gozar, y muchos fraca-
sados del antiguo régimen, que sélo buscaban en la
nueva era roja la satisfaccién de sus agrios rencores.

Apreciaba a Floreal por ser un instintivo. Un since-
ro e irrazonado amor al pueblo habia empujado alare-
volucién a este poeta. Ademas, sentia la necesidad de
expansionar en las revueltas populares sus gustos sal-
vajes, exacerbados por el alcohol. Los otros individuos
del Comité se gozaban en embriagarlo, envidiosos de
su fama popular como versificador. En el palacio de
la Balabanova tenia vodka en abundancia, y apenas
empezaba a dominarle la embriaguez, despertaban en
su interior las almas de cien abuelos mujiks que habian
vivido en servidumbre milenaria, aguantando latiga-
zos, y querian a su vez vengarse destruyendo.

Bebia y bebia hundido en un sillén de madera
dorada tapizado de seda rosa. Su cuerpo joven y
vigoroso se elevaba repentinamente del suelo con si-
miesco salto; sus manos se agarraban a una gran arafia
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de cristal; ésta, no pudiendo resistir la pesadez de su
cuerpo, se desprendia del techo, y el poeta rodaba
sobre la rica alfombra —abundante ya en manchas
y jirones—, bajo una lluvia de cristales y pedazos de
metal, que le herian, haciendo correr su sangre.

En otras ocasiones era un espejo lo que caia con €l,
o los transparente cuarterones de una vidriera. Nece-
sitaba estrépito, destruccion, algo que se derrumbase
con ¢él, haciéndole derramar sangre: un simulacro en
pequefo del cataclismo revolucionario.

Al ver sus manos y su rostro cubiertos por las
crecientes ondulaciones del liquido escarlata, exigia
a gritos una pluma. Necesitaba escribir. Habia llega-
do el momento de la inspiracién. Sus versos sélo le
parecian buenos escritos con sangre, e insensible al
dolor, sin permitir que su amigo Boris le vendase, iba
trazando sobre el papel estrofas rojas a la gloria de la
humanidad futura, o simples versos de amor a mujeres
que habian huido de €], cansadas de recibir golpes casi
mortales y verle luego a sus pies derramando lagrimas,
llamandolas “madrecita” para conseguir su perdon.

El silencioso Satanow presenciaba con cierta re-
pugnancia las embriagueces de sus compafieros y sus
violencias carnales. Obsesionado por sus doctrinas,
crueles y humanitarias a un mismo tiempo, no habia
dejado lugar en su existencia a los goces de la sensua-
lidad. La comunién de los sexos sélo la habia cono-
cido en su vida muy contadas veces, y éstas mds por
curiosidad que por deseo, cumpliendo la funcién ge-
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nésica distraidamente. Vivia mds en su pensamiento
que en la realidad. Como decia Floreal, su abstencién
de alcohol y su ascetismo para alimentarse hacian
de €l una especie de miségino. Preferia las mujeres
miradas de lejos a como eran en una intimidad real.

Muchas veces le record¢ el palacio de la Balabano-
va uno de los sucesos mds interesantes de su adoles-
cencia. Una noche, siendo estudiante de Liceo, habia
conseguido penetrar en un teatro, durante una fiesta
de caridad en la que danzaba la duefia de este edificio,
la amiga del emperador.

Era la visién de un mundo en el que Satanow no
habia entrado nunca; mundo de ociosidad dulce,
de opulenta riqueza, de placeres desconocidos para
los que viven abajo. Y la Balabanova quedaba en su
memoria como un cuerpo inmaterial, hecho de oro
fluido, semejante a surtidor de luz que acompafaba
sus ligeros saltos, envolviéndola en un halo de gloria.

Tal recuerdo le hizo evitar mds de una vez, con disi-
mulada prudencia, la destruccién del palacio de la Bala-
banova, como si aiin quedase algo de ella en aquel dormi-
torio lujoso por donde Floreal y otros camaradas habian
hecho pasar a sus diversas amigas. En otros momentos,
al acordarse de que el emperador habia regalado este
palacio, acogia con indiferencia todas sus devastaciones.

Dos sucesos trastornaron en pocas semanas la vida
de Boris. Su amigo Floreal muri6 en una de sus em-
briagueces rojas. Tal vez, dedicado a escribir versos
con sangre, se olvidé de que ésta seguia manando de
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sus venas cortadas, sumiéndose finalmente en una
inconsciencia mortal... Y como si la desaparicion del
borracho inspirado se llevase la tinica razén de exis-
tencia del menospreciado Comité, éste fue disuelto.
Otro organismo mds activo y enérgico tomé posesion
del palacio de la Balabanova, y el grupo de artistas pa-
raddjicos, viéndose sin local, se esparci6, uniéndose
fragmentariamente a nuevos ntcleos.

Satanow, muy apreciado por los “padres graves” del
comunismo, a causa de sus austeras costumbres y su
prudencia silenciosa, recibi6 el encargo de una misién
importante en la Europa burguesa.

Rusia se veia traicionada por muchos de sus envia-
dos, que al vivir en la abundancia al otro lado de las
fronteras, olvidaban la causa del pueblo, pensando sé6lo
en sus propios goces. La Republica de los Soviets tenia
el deber de provocar el levantamiento de los trabaja-
dores en todas las naciones de la tierra.

Boris, que habia hecho estudios en el Barrio Lati-
no de Paris y viajado poco antes de la guerra por una
gran parte de la Europa del Sur, debia fomentar la
revolucién comunista en dichos paises, especialmente
en Francia, llevando instrucciones a los camaradas de
alld y medios materiales para su ejecucion.

La Tesoreria de Moscti, pobre en dinero acufiado,
era enormemente rica en joyas. La revolucién habia
hecho suyas todas las alhajas que la aristocracia rusa,
ostentosa y dilapidadora, pudo reunir en el curso de
dos siglos. Las piedras mds preciosas de las minas de
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Asia, o innumerables joyas, obra de los mas célebres
orfebres de Paris y Londres, habian ido acumuliandose
en la corte de los zares. Durante los primeros meses de
anarquia comunista, muchas de dichas alhajas desapa-
recieron. Luego los directores de los Soviets se habian
dado cuenta del valor de estos despojos de la Rusia
antigua, reuniéndolos para sus necesidades futuras,
especialmente para la propaganda exterior.

Un viejo camarada, gran amigo de Lenine, especie
de iluminado, humanitario y terrible, que vivia como
un asceta, daba de comer a los animales errantes y
habia ordenado el tiro en la nuca para centenares de
personas, explicé al joven el encargo que debia cum-
plir. Dicho personaje, llamado por unos “el Santo ateo”
y por otros “el Inquisidor rojo”, hizo ver a Satanow
toda la importancia de su misién cuando le aconsejé
que fuese prdodigo, y llevase una existencia opulenta.
Debia vivir como un ruso de la época despdtica, como
uno de aquellos partidarios de los zares que corrian
el mundo ostentosamente. Esto serviria para ocultar
mejor su cardcter de enviado del pueblo.

La Reptiblica de los Soviets no habia sido reconoci-
da atn por ninguna cancilleria europea. Un bloqueo
econémico hacia sufrir al pais enormes miserias. Todos
los que inspiraban sospechas de bolchevismo se veian
perseguidos en el resto de Europa. Cuantos envios
hacia el gobierno ruso al extranjero eran decomisados.

Satanow debia instalarse en grandes hoteles, llevar la
existencia cémoda de un burgués millonario. Esto le
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permitiria entenderse mds ficilmente con los camara-
das de cada pais que esperaban las 6rdenes de Moscu.
Los comisarios del pueblo tenfan confianza en Boris,
revolucionario puro, incapaz de olvidar el origen de las
riquezas confiadas a su prudencia. Pertenecian a todos,
y por lo mismo debia administrarlas con probidad.

Después de hablar asi el terrible personaje de voz
dulzona y sonrisa patriarcal, le entregé un cofrecito
elegante lleno de bombones de chocolate, confec-
cionados por un antiguo confitero que habia sido
proveedor del zar y ahora acataba servilmente las
ordenes de la policia roja a cambio de un pufiado
de arenques dos veces por semana y un pan con mas
tierra que harina.

Estas capsulas dulces, oscuras, perfumadas, oculta-
ban cada una de ellas una piedra preciosa: brillantes
de numerosos quilates, esmeraldas, zafiros, toda la pe-
drerfa desmontada de joyas famosas que habian usado
las damas de la familia imperial, las grandes duquesas
y las esposas de ciertos personajes enriquecidos en las
minas de Siberia.

—Llevas ahi por valor de muchos millones; no sé
cuantos. Encontrards en todas partes algiin camarada
que entienda de estas cosas y te ayude para su venta.
Ya sabes coémo debes emplear el dinero.

No olvides nunca que te he recomendado para esta
mision de confianza, porque creo conocerte.

Se imaginé Boris, al verse fuera de Rusia, haber
retrocedido varios afios en su pasado, como si no

~260 ~



hubiera ocurrido la gran revolucién, como si ain
estuviese en tiempo de los zares, cuando era un
pobre estudiante, lo vigilaba la policia de todas las
capitales, y se veia en la obligacién de vagabundear
empujado por constantes persecuciones y por la es-
casez de dinero. Ahora era rico. Se habia despojado
de su blusa con cinturén de correa y de sus altas
botas, uniforme popular que todos los de su clase
adoptaron desde los primeros dias de la revolucion
comunista. Iba vestido con la elegancia improvisada
y algo vulgar del “nuevo rico”, lo que le proporcio-
naba el verse aceptado en todas partes con mayores
halagos que los otros viajeros.

Corri6 el riesgo de que le descubriesen al pasar de
su pais a las naciones colindantes. Luego la policia
pareci6 convencerse de la irrealidad de sus sospechas,
y dejé de espiarle.

Boris, sereno y silencioso, despistaba toda vigilan-
cia. Sus papeles estaban en regla; vivia en los hoteles
mas elegantes, donde sélo se albergaban gentes que
prorrumpian en gritos de horror y ponian sus ojos
en alto al hablar de los Soviets. Tomaba el té por las
tardes en los dancings de moda, siguiendo atentamente
las diversiones de un mundo en apariencia feliz, a cuya
muerte habia asistido alld en su tierra.

Al llegar a todo hotel colocaba ostensiblemente so-
bre un mueble su elegante cofrecillo de bombones.
Varias veces se dio cuenta de que alguien habia re-
gistrado sus maletas, pero nunca tocaron dicha cajita.
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Era un compafero de viaje, natural en un joven que
no fumaba ni bebia.

En un hotel de Praga noté la desaparicién de uno
de los bombones. Quedé perplejo. Tal vez la policia
habia penetrado en su cuarto estando ¢él ausente, y a
estas horas examinaba la pequefia capsula de chocola-
te, quedando descubierto su secreto.

Luego, la turbacién de una criada gorda y rubiaza,
que se ruborizé bajo sus frios ojos inquisitivos, le hizo
sospechar que era ella la autora de dicha raterfa. Indu-
dablemente, llevaba en el fondo de su estémago mas
de medio millén de francos sin saberlo. ;Qué hacer?...
No iba a abrirla el vientre. No podia tampoco revelarle
su secreto. La valiosa piedra podia volver a salir en una
expulsion digestiva, sin que la paciente se diese cuenta
de tal pérdida. También podia ocurrir que permane-
ciese enredada en sus entrafias, originando mortales
accidentes.

La prudencia le aconsejé marcharse cuanto antes.
Ademas, deseaba llegar a Francia. Esta vida de como-
didades le hacia ver bajo una nueva luz esplendorosa
aquel Paris que habia conocido en los tiempos mds
miseros de su juventud.
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IV

El cinico y alegre Briansky olvidé las preocupaciones
de su pobreza y las numerosas vidas ajenas que exci-
taban su interés, para concentrar toda su atencién en
la Balabanova.

Meses antes habia empezado a darse cuenta de que
la célebre bailarina tocaba ya “el fondo del saco”. No
mas fichas de mil francos, puesta minima en su juego.
Ahora su unidad monetaria era la pieza de cien fran-
cos, manejada con una timidez y una parsimonia nunca
vistas en ella. “El Boyardo” la habia sorprendido varias
veces en las salas publicas del Casino, confundida con
el &vido y mediocre mujerio que juega en dichas mesas,
y apuntando con fichas rojas de un simple luis.

Ya no cambiaba rdpidamente de alhajas. Llevaba
siempre las mismas, y las defendia con tenaces regateos
de los israelitas que tienen sus establecimientos en la
plaza del Casino o en la avenida Massena, de Niza.

—EIl dia que venda las ultimas —decia “el Boyar-
do”— tendra que ponerse joyas falsas, como muchas
otras mujeres.

Sabia también que la lujosa “villa” de Cap d’Ail es-
taba hipotecada dos veces, y para que la danzarina la
abandonase definitivamente sélo faltaba que llegase a
un acuerdo con cierto millonario americano, deseoso
de adquirirla. El precio de venta era calculado en mi-
llones; pero el dia que recibiese éstos, s6lo ibaa quedar
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en sus manos una minima parte. Los dos usureros que
le habian hecho préstamos intervenian en sus asuntos
y dirigian la operacidn de la venta, para reembolsarse
de sus hipotecas con todo el acompafiamiento de mul-
tiples y exagerados intereses.

Olga hablaba ya de la monotonia de su existencia en
la Costa Azul, de los terribles recuerdos que desperta-
ba en ella. Preferia marcharse a Paris... Y Briansky se
regocijaba al oir esto, aceptindolo como una confesién
de su derrota.

No era “el Boyardo” mejor ni peor que los demads;
pero la caida de las gentes que habia conocido triun-
fantes y orgullosas de su prosperidad le producia un
regocijo malsano, dindole nueva resignacién para so-
brellevar su miseria.

De pronto empez6 a ver a la Balabanova en los sa-
lones del Casino acompafada por un joven ruso. En
vano se aproximaba disimuladamente para sorprender
sus conversaciones en el idioma natal: simples recuer-
dos de alla, alusiones al pasado, criticas de los europeos
occidentales, didlogos en broma, por el placer de re-
cordar las agudezas de la lengua rusa.

Se habian conocido en el Casino. Briansky presen-
ci6 sus primeros encuentros: una vecindad de jugado-
res sentados a la misma mesa; la repentina confianza
al saberse compatriotas; las atenciones crecientes de
dos personas del mismo pais que se encuentran todos
los dias.
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El curioso “Boyardo” empez6 a comunicar sus im-
presiones a las gentes que venian a sentarse al lado suyo
en un divin de las salas privadas.

—Nueva conquista de la Balabanova. Ese pobre jo-
ven parece entusiasmado con ella. {Y pensar que ya estd
mas cerca de los cincuenta que de los cuarenta!... Pero
es indudable que se arregla muy bien... Sabe guardar
ese airecito de nifia timida que engafia a cualquiera,
viéndola de lejos. Conserva su agilidad de bailarina.

Y daba irreverentes detalles sobre los medios em-
pleados por Olga para la conservacion artificial de su
belleza. Todos los afios iba a Paris en busca de un es-
pecialista americano, que le estiraba la piel del rostro,
haciéndole varios tajos en las sienes. Los dos bucles la-
terales de su peinado, a estilo de muchacho, ocultaban
junto a las orejas las cicatrices de tal operaciéon. Luego
pretendia explicar el entusiasmo amoroso del joven:

—Es ruso, y debe haberla visto de nifio, cuando
bailaba en el Teatro Imperial. jAy, los entusiasmos y
fantasmagorias de la adolescencia, que nos acompafian
hasta la vejez y la muerte!

Comparaba las mujeres con los paisajes. Estos nos
interesan mds cuando tienen una historia, cuando ha
pasado algo importante en ellos. La belleza esplen-
dorosa de muchas jovenes es semejante a los paisajes
virgenes de América: muy hermosos, pero extinguida
la primera impresion de su descubrimiento, “no dicen
nada”... Nada ha pasado en ellos.
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No le parecia extraordinario ver a jévenes enamo-
rados de mujeres célebres y viejas.

—Las han admirado en una fotografia de escapa-
rate o en un periddico, cuando eran colegiales. Son
la primera ilusién de una adolescencia que despierta.
Las conocieron en el critico momento que empieza a
subir la savia por el drbol humano, haciendo surgir las
primeras flores del deseo.

Briansky no se equivocaba en sus apreciaciones.
Boris Satanow, después de vivir en Paris y Londres en
trato disimulado con sus camaradas, habia sentido la
atraccion de la Costa Azul.

Resulta dificil permanecer en el ambiente de los
ricos sin verse conquistado por sus placeres. En fuerza
de contemplar anuncios colorinescos de Niza, Cannes,
Montecarlo o Mentén en todos los hoteles donde re-
sidia, en fuerza de escuchar proyectos de inmediatos
viajes en las conversaciones de las gentes que le ro-
deaban, habia acabado por sentir un deseo vehemente
de conocer dicha orilla del Mediterrineo, Campos
Eliseos malditos donde venian a reposar o entregarse
a sus diversiones con mayor intensidad todas las clases
sociales dominadoras, por cuyo exterminio habia él
trabajado.

Estando en el Casino de Montecarlo se reconocié
una aficién que nunca habia llegado a sospechar. Ama-
ba las peripecias del juego con un ardor de hombre cas-
to y sobrio. No sintiendo predileccién por el vino ni
los deleites carnales, estaba preparado, de larga fecha,
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para las emociones de la lucha con el azar, de la batalla
tenaz y silenciosa contra la suerte.

Alli vio de cerca, mientras jugaba, a la mujer que
tantas veces habia pasado por sus recuerdos, y oy6 su
voz, siendo finalmente tratado por ella como un igual.

En el primer momento, la novedad se la hizo apreciar
tal como era. jCudn distinta de aquella mariposa divina,
envuelta en luz de oro, que revoloteaba entre jardines
de ensuefio!... Luego, sus ojos se acostumbraron a la
habil pintura de aquel rostro; a la mirada, seductora por
costumbre, de aquellas pupilas artificialmente misterio-
sas en el fondo de una aureola azul; a las entonaciones
infantiles de su voz dulce y acariciadora, que persistia en
guardar la misma entonacién de los afios primaverales.

Despert6é ademads la bailarina en su interior una
vanidad de plebeyo, una ambicién igualitaria, se-
mejante a la envidia vengadora que lleva provocadas
tantas revoluciones. Esta hembra costosa habia reci-
bido en su lecho al emperador y pontifice de mds de
cien millones de seres, duefio absoluto de sus vidas
y sus almas, y también a grandes personajes de su
corte, generales o ministros. Un gran duque habia
hecho de ella casi su esposa... Seria curioso que él,
descendiente de pobres mujiks, fuese el sucesor del
que llamaban sus padres, quitindose el gorro de
pieles al nombrarlo, “nuestro padrecito el zar”.

Que estuviese ella cerca de su ocaso no disminuia
la satisfaccién vanidosa de dicho triunfo. Ademas,
estas mujeres de lujo parecen de una juventud in-
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mortal. Pueden dedicar a la defensa de su belleza
todas las energias de su voluntad, todos los recursos
de su espiritu. Sélo las pobres envejecen.

Satanow sentiase otro hombre al entrar en la an-
tigua “villa” de Cirilo Nicolis, primeramente como
amigo de confianza; luego como amante joven, ad-
mirado en silencio por su vigor y por una genero-
sidad que le parecia a Olga extraordinaria después
de varios afios de apuros pecuniarios y de una ruina
lenta y en apariencia irremediable. Al fin, Boris
habia acabado por abandonar su hotel de Monte-
carlo, instalindose en la principesca vivienda de la
bailarina.

La confianza mutua que inspiran las intimidades
amorosas rompi6 al poco tiempo la reserva natural
de Boris, aquel laconismo que le acompafiaba hasta
en los momentos mds expansivos de su existencia. La
Balabanova supo quién era su amante y cudl el motivo
de su permanencia en la Europa Occidental.

Esto no le produjo sorpresa alguna. Estaba acos-
tumbrada a la alta categoria de sus amantes. Todos los
hombres mds poderosos de alld la habian buscado, y
le parecié légico que los dominadores del presente
repitiesen los mismos gestos.

Hasta se exager6 a si misma la importancia de Sa-
tanow entre los revolucionarios, haciendo de él algo
equivalente a un gran duque de la Republica de los
Soviets. Sélo el recuerdo de sus noches la impidi6
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lamentarse de que este joven, de nombre oscuro entre
los suyos, no fuese el enfermo y envejecido Lenine,
venido de incégnito a la Costa Azul.

Algo mids que la vida anterior de él, abundante en
miserias y persecuciones, y los desmanes de aquel
Comité instalado en su palacio —alld en la ciudad que
ahora se llamaba Leningrado—, preocup6 a Olga en
sus conversaciones con el bolchevique. Mostr6é una
ardiente curiosidad por conocer la pedreria que habia
traido disimulada dentro de bombones de chocolate
hasta la Europa Occidental.

Boris consult las notas que llevaba escritas, como
honesto y fiel administrador del pueblo, consignando
las cantidades en signos, inicamente comprensibles
para él. Camaradas de Paris y Londres le habian ser-
vido de mediadores en las ventas de algunas de di-
chas piedras preciosas, entregando luego su producto
a otros camaradas para sostenimiento de periédicos
o para preparar una revolucién que nunca llegaba a
hacerse visible.

La bailarina se llevé ambas manos a la cabeza, ton-
surada por detrds, hundiéndolas luego en sus bucles
delanteros, para hacer mas patente el escindalo y la
indignacién que provocaban en ella dichas ventas.

—Te han engafiado... jEsos judios! Tt eres un nifio
y no sabes nada de tales cosas. Déjame a mi. Todos los
grandes joyeros del mundo me conocen... {He tenido
con ellos tantos negocios!
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Boris pasé a ser la preocupacion especial del curioso
Briansky.

La vida presente de la bailarina habia vuelto a ser
idéntica a la que llevaba en los tiempos de Cirilo Ni-
colas. Renovacion de la servidumbre, otra vez lujosa
y bien cuidada, como la que vivia en torno al gran
duque. Expulsiéon de toda aquella domesticidad rusa,
de cardcter adventicio, que Olga habia ido admitiendo
al iniciarse su ruina. Todos recibian una indemniza-
cién y la orden de partir inmediatamente. Ella y su
amante temian ser entendidos, cuando hablaban en
ruso, por estos compatriotas agriados, propensos a la
murmuracién y al espionaje. Ahora todos los criados
de la casa y hasta el chofer eran franceses, precaucion
que estorbaba las averiguaciones de Briansky.

Ya no vendia su “villa” la Balabanova, y los temibles
usureros habian recibido el importe de sus hipotecas
para que no siguiesen incubando sobre ellas nuevos
enjambres de intereses. Un joyero de Niza trabajaba de
tal modo para la antigua bailarina, que no le era posi-
ble aceptar nuevos encargos. Ahora las alhajas de moda
eran las pulseras, y la Balabanova le hacia incrustar en
aros de platino diamantes sueltos y esmeraldas encon-
trados inesperadamente en el fondo secreto de ciertos
muebles. jEl gran duque era tan olvidadizo y la habia
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rodeado a ella durante la primera parte de su vida de
tan estupendas riquezas!...

No se daba por convencido Briansky al oir estos
detalles que le iban explicando algunas amigas envi-
diosas de Olga para justificar el renacimiento de su
lujo. Todas ellas acababan por admitir lo que decia el
viejo malicioso. El autor de esta nueva prosperidad
no podia ser otro que aquel Abraminovich que vivia
con ella. Damas antiguas de la corte imperial sen-
tianse indignadas por la insolente buena suerte de la
bailarina.

—iUn hombre rico, y ademas joven!... Verse soste-
nida de tal modo a una edad en que otras tienen que
pagar a los danzarines para que las saquen...

Briansky le crefa unas veces judio millonario de
Sebastopol que se pagaba la satisfaccién de ser amante
de una beldad admirada en su nifiez; otras le tenia
por minero siberiano que habia situado a tiempo sus
riquezas en Europa, antes de la revolucién comunista.
Luego desechaba ambas suposiciones, aferrindose a
otra mds atrevida.

Encontraba algo de anormal, de improvisado, en la
opulencia de este millonario. Hacia memoria de sus
primeros dias en Montecarlo, cuando era visible para
todos su torpeza en los usos corrientes de la clase social
que se denomina a si misma “gran mundo”, su timidez
al moverse entre personas que hasta poco antes le pa-
recian extrafias y tal vez enemigas. Habia sorprendido
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en repetidas ocasiones a la Balabanova adoptando a su
lado una actitud de maestra. La fria correccién de que
alardeaba ahora este gentleman, su asistencia a todas
las fiestas, la puntual disciplina con que se endosaba
a las siete de la tarde el smoking o el frac, como si toda
su vida hubiese hecho lo mismo, no desorientaban al
“Boyardo” en sus apreciaciones.

Conocia bien el ansia de gozar, el alma hambrienta
de placeres que duerme en el fondo de sus compatrio-
tas, sin diferencias de raza ni de religién. Recordaba a
Gaponi, el pope revolucionario que habia capitaneado,
después de los desastres de la guerra rusojaponesa, la
primera manifestacion en las calles de San Petersbur-
go contra el absolutismo zarista.

Huido luego a la Europa Occidental, le atrafa inme-
diatamente la Costa Azul, con sus Carnavales ruido-
sos, sus veladas elegantes, y sobre todo, las aventuras
del juego. “El Boyardo” habia visto cémo el sacerdote
popular se lavaba su originaria suciedad, recortindose
las negras barbas de profeta, despojandose de la sagra-
da y aceitosa melena.

Todas las tardes, al anochecer, se ponia el smoking
para jugar en los salones del Casino. Un enjambre de
cocotas, atraidas por la celebridad y el dinero abun-
dante, rodeaba al antiguo levita. Los Comités revolu-
cionarios le enviaban fondos incesantemente para su
sostenimiento; pero €l necesitaba cada vez mds en esta
nueva y deslumbradora existencia, que nunca habia
sospechado.
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El gran duque Cirilo Nicolds se cruzaba con él
algunas veces en el Casino. Nada de extrafieza ni de
gestos hostiles. El gigante rubio amante de Olga hasta
parecia sonreir en las profundidades de su barba dora-
da. El pope sonreia igualmente con una expresion de
compadre de clase inferior.

Algunos curiosos llegaban a decir que los dos per-
sonajes, al rozarse, juntaban sus manos instantinea-
mente, cambidndose entre ellas un pequefio papel, casi
invisible por sus dobleces. El tio del zar contribuia a
los despilfarros del pope. La Balabanova debia cono-
cer dicho secreto. Cirilo Nicolds se lo contaba todo,
y seguramente estaba enterada de las cantidades que
llegaban de alld para el agitador corrompido por los
placeres de la Costa Azul. Tampoco debia ignorar los
informes que proporcionaba éste a la policia imperial,
vendiendo a sus mds fieles compaifieros.

De pronto Briansky dejé de ver al famoso Gaponi.
Lo habian llamado sus amigos de Rusia. Tal vez se
ocultaba cerca de la frontera, preparando un nuevo
levantamiento popular.

Un dia lo encontraron ahorcado dentro de una casa.
Los revolucionarios, enterados de su traicién, lo habian
hecho volver al pais con promesas engafiosas. Luego
comparecia ante un tribunal, compuesto de antiguos
amigos, que lo sentenciaba a morir inmediatamente.

Ahora, este compatriota, que habia devuelto a la
Balabanova su antigua opulencia y conservaba cierto
encogimiento revelador de su origen, le hacia recordar
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a Gaponi. Emprendié averiguaciones para conocer su
verdadera personalidad, apelando al auxilio de los
numerosos naufragos del zarismo que vivian como
obreros o simples mendicantes de buen aspecto en
Niza y en Marsella. Algunos habian sido altos fun-
cionarios de la Ochvana, o sea de la policia imperial,
habiles en el espionaje; pero ninguno pudo llegar en
sus averiguaciones mds alld de las cosas vagas que habia
sospechado Briansky.

Eljoven Abraminovieli era un personaje de existen-
cia impenetrable. Vivia siempre al lado de la Balaba-
nova, y ésta, por su parte, parecia protegerlo, estable-
ciendo en torno de él un aislamiento que repelia toda
curiosidad. Lo tnico que pudieron sacar en limpio de
sus averiguaciones fue que todos los rusos —hasta los
rojos— ignoraban el pasado de este joven. Los simpa-
tizantes con la revolucién residentes en la Costa Azul
jamds habian hablado con éL.

Sélo cuando las averiguaciones de los amigos del
“Boyardo” llegaron hasta Paris y Londres, empezaron
aquéllos a darse cuenta de que tal vez dicho individuo
podia ser cierto enviado de los Soviets, que durante un
corto espacio de tiempo habia vivido en relacién con
los comunistas de las mencionadas capitales.

Briansky, sin necesidad de mds datos, mostr6 la
certeza de que la inesperada opulencia de la bailarina
procedia de Rusia. Luego, por los informes de un an-
tiguo jefe del espionaje imperial, que ahora tenia un
cafetucho en el puerto de Niza, se enter6 de que el tal
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Abraminovich quizd era un llamado Boris Satanow,
que estaba en relacién con el gobierno de Moscu.

Interesaindose cada vez mds en tales averiguaciones,
procuré “el Boyardo” reanudar su antigua amistad con
la Balabanova, como en los tiempos en que atn vivia
cerca del gran duque. Juzgaba agradable ser amigo de
Satanow. La pobreza le habia hecho escéptico. Todos
resultaban iguales para él. La vida era un simple es-
pectaculo, con personajes ridiculos o terribles, pero
siempre interesantes. jQuién sabe si llegarian a tocarle
algunas gotas de aquel chaparrén misterioso de rique-
zas que parecia caer sobre la bailarinal...

Pero se vio repelido por Olga con una indiferencia
cortés, y el tal Satanow, siempre taciturno y silencioso,
rechazé también sus exageradas amabilidades, mostran-
dose finalmente hostil, en vista de su insistencia. Tal vez
lo tomaba por un espia. jHabia tantos en la Costa Azul!...

Continué examinando de lejos a esta pareja rica,
en apariencia feliz. Como su curiosidad acababa por
hacerle conocer, mas o menos pronto, todo lo que ocu-
rria en Montecarlo, se enterd de los viajes realizados
por famosos traficantes de piedras preciosas, desde
Londres y Amsterdam, para avistarse con la famosa
bailarina en su casa de Cap d’Ail y examinar gemas
raras, de altisimos precios.

—iEl dinero que debe estar haciendo esa mujer! —
Pensaba con envidia.

Un dia supo, por aquel amigo que tenfa un cafetin
en el puerto de Niza, la llegada a la Costa Azul de
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dos revolucionarios jovenes, amigos de Satamow. La
antigua policia del Imperio guardaba misteriosas re-
laciones con la nueva policia roja de la Tcheka. Bien
podia ser que estos dos sovietistas viniesen a pedir
cuentas a su camarada. Alld en Mosct debian sentir
extrafieza viendo transcurrido mds de un afio sin que
Satanow saliese de las inmediaciones de Montecarlo,
dejando olvidada su mision. Necesitaban enterarse
ademas del reparto de aquel depdsito que el pueblo le
habia confiado.

Vio Briansky una tarde a los dos emisarios en el
atrio del Casino. Intent6 ponerse en relacioén con ellos
habldndoles en ruso; pero la sonrisa burlona o inso-
lente de este par de jévenes, el laconismo grosero con
que le contestaron, le obligé a retirarse. También lo
tomaban por espia.

En las tardes siguientes encontr6 a Olga y a Boris.
Sin duda necesitaban venir a los salones de juego, abu-

(q

rridos de permanecer encerrados en su “villa” lujosa.
Querian ver gente, y al mismo tiempo miraban en
torno con cierta inquietud, temiendo un encuentro
molesto. Ella parecia mostrar en su dagil pequefiez
cierta arrogancia ofensiva; una resuelta voluntad de
defender a su joven amante, de evitarle todo contacto
con sus antiguos amigos.

Transcurrieron varias semanas sin que “el Boyar-
do” volviese a ver a la opulenta pareja. Pensé que tal
vez se habian ido a Paris, creyendo evitar mds facil-

mente en una ciudad enorme el contacto con aquellos
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emisarios. Una noche encontré a la bailarina en los
salones privados del Casino.

—sSola? —pregunt6 con exagerada extrafieza—. 5Y
el amigo Boris Abraminoviche... sEstd enfermo?

—Se ha ido —contest6 ella con una expresién que
repelia toda insistencia en las preguntas—. Sus ne-
gocios le han obligado a trasladarse alld, y tardard un
poco en regresar. jEs tan terrible un viaje a nuestra
antigua patrial...

Nunca pudo saber el viejo curioso cémo habia sido
este viaje. Tal vez Satanow, en una reversion a su an-
tiguo fervor revolucionario, siguié voluntariamente
a sus dos camaradas después de escucharlos. Habia
pecado, y debia expiar.

Ademads, era posible que los suyos le perdonasen si
hablaba con franqueza, pues ninguno de ellos creia
en la perfectibilidad humana. Por no existir tal per-
feccién los hombres habian esclavizado a los hombres
durante miles y miles de afios. Ni los de arriba ni los
de abajo llegaban nunca a poseer la pureza absoluta de
alma, gracias a la cual podran los humanos vivir felices
en lo futuro. Unos y otros eran victimas del egoismo
ancestral que todavia renace, como un chisporroteo
diabdlico, en la vida de los mas limpios...

Y si le imponian un castigo supremo, para ejemplo
de los demads; silo sentenciaban a muerte, squé hacer?...
Nitchevo. Ya habia vivido bastante, viendo en su corta
existencia un mundo nuevo, el mundo rojo de la auro-
ra, acabado de nacer entre llantos y estremecimientos,
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y un mundo viejo que se extinguia con los esplendores
deslumbrantes y la dulzura melancélica de las puestas
de sol. Este mundo lleno de injusticias y desigualdades
tenfa, no obstante, cosas seductoras. El podia afirmarlo.

Luego sospeché Briansky que tal vez la Balabanova
no era extrafa a tal desaparicion. {Quién podria saber
nunca con qué enrevesadas combinaciones de su egois-
mo, devorador de hombres, habia impulsado al revo-
lucionario a que fuese al encuentro de los que debian
juzgarle, mientras el infeliz crefa moverse por su propia
inspiracion!...

Ya no volvié a saber mds de Boris Satanow. {Perdido
para siempre, mds alld de la frontera rusa, igual a un
muro infranqueable! Sus amigos del cafetin del puerto
de Niza, que se imaginaban saberlo todo, nunca tuvie-
ron noticias de él. A pesar de esto, “el Boyardo” hablé
de su muerte como si la conociese con toda exactitud.

—Lo mismo que Graponi... Este no hizo traicién a
nadie. Murié puro... pero jdej6 olvidadas en esta Costa
Azul tantas riquezas!

VI

Olga Balabanova ha vendido su “villa”, cobrando cua-
tro millones de francos, sin tener que hacer particio-
nes con ningun acreedor hipotecario.
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Briansky, que posee un sentido especial para adi-
vinar la presencia del dinero por mds que se oculte,
la cree muy rica, casi mds que en los tiempos del gran
duque, ya que su riqueza le pertenece actualmente en
toda propiedad y la disfruta sin miedo a los cambios de
cardcter y las irregularidades de un amante.

A pesar de su opulencia, ha transformado su modo
de vivir. Vio de cerca la cara livida de la pobreza, poco
antes de que se le apareciese el revolucionario Boris
Satanow, joven y hermoso como un arcingel de los
que figuran en los iconos, llevando en su diestra un
cofrecillo lleno de piedras preciosas.

Sabe ahora mejor lo que vale la riqueza, y ha modifi-
cado su vida para que aquélla no se pierda, para que se
estanque en sus manos, dando su rendimiento maximo
en placeres, y ademads la tranquilidad que proporciona
una fortuna inmutable.

Vive en una “villa” que ha comprado junto a Monte-
carlo, hermosa, pero mas pequefia que la otra, sin que
exija una domesticidad de principe. Ha guardado el
mejor de sus automéviles. Va al Casino todos los dias,
porque necesita el placer del juego. Cada vez siente por
¢l mayor entusiasmo, lo que es una demostracién de
que se hace vieja.

Lleva el rostro mds pintado que nunca. Usa trajes
de jovencita, pero empleando en ellos telas de plata y
de oro. Siente la nostalgia de sus mocedades, cuando
se mostraba a los publicos vestida de hada o de reina.
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Atn lleva los tacones mds altos, cubiertos de diaman-
tes falsos, y estos talones de strass, que emiten luces,
se mueven con una ligereza graciosa, como si la tierra
fuese elastica bajo su presién. Conserva la misma voz
de nifia ruborosa y desfalleciente.

Al verla pasar, “el Boyardo” queda pensativo y habla
en voz baja.

—iAh, devoradora! Para ella no hay Imperio ni re-
voluciones. Todos son iguales;

todos han contribuido a la opulencia de su vida.
Parece ignorar la existencia de la vejez. Se esfuerza
por suprimir los tltimos diez afios. Yo creo que hasta
suefia con enloquecer de amor a un nieto suyo ignora-
do, y con ganar por tercera vez una fortuna enorme...
iQuién sabe si acaricia la ilusién de que en Rusia se
restaure el Imperio, como en los buenos tiempos de su
juventud! Todo es posible en este mundo... Lo malo
para ella es que el futuro zar y los futuros grandes du-
ques estan a estas horas agarrados aun a los pechos de
sus nodrizas... Le va a faltar el tiempo para comérselos.
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Eliltimo pecado de Juan Valera

1. sCual es el sobrenombre de Maria Antonia?

2. sCudl era la profesiéon de Maria Antonia?

3. JQué tipo de relacién se establece entre Maria
Antonia y don Jacinto?

4. sPor qué hay una ruptura entre Marfa Antonia y
don Jacinto?

5. sCual es el destino final de Maria Antonia?

6. Elabora un resumen de una cuartilla de la historia
de esta novela.

Fin de una novela de Pedro Antonio de Alarcéon

1. sEn qué estacion del afo ocurren los hechos?

2.5Co6mo es el ambiente que rodea el exterior e interior
del monasterio?

3. 5Quién es Juan y qué acciones desarrolla en el relato?

4. 5Qué se sabe de la dama del claustro?

5. 5Cudl es la funcién de los paratextos (Advertencia,
Post-scriptum, epigrafe y poemas) en la obra?

6. Elabora un resumen de una cuartilla de la historia
de esta novela.
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Tropiquillos de Benito Pérez Galdés

5Cudl es el nombre de Tropiquillos?

5Quién era y de donde venia Tropiquillos?

5Qué ocurri6 con la familia de Tropiquillos?
sCon quién se casa Tropiquillos?

5Qué le ocurre al final de la novela a Tropiquillos?

A I R N

Elabora un resumen de una cuartilla de la historia
de esta novela.

En las cavernas de Emilia Pardo Bazan

1. sCudlessonlosnombres delos personajes principales
de la obra?

2. 5Qué conocimientos hereda a la tribu Napal?

3. sPor qué surge la rivalidad entre Ronero y Napal?

4. 5Quién se aprovecha de los conocimientos de Napal?

5. sPor qué desean huir Damara y Napal?

6. Como es recordado el mago por la tribu?

7. Elabora un resumen de una cuartilla de la historia
de esta novela.

Zurita de Leopoldo Alas “Clarin”

1. jZurita es un idealista o materialista?

2. 5Qué le ensefia don Ciprino a Zurita?®

3. sComo es la relacion de Zurita con las mujeres?
4. sQué aprende Zurita de dofia Gertrudis?

5. §Como describirias el final de Zurita?
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6. Elabora un resumen de una cuartilla de la historia
de esta novela.

Medicina riistica de Silverio Lanza

1. Por qué Silverio se hace pasar por médico?

2. jPor qué el alcalde no deja casar a su hija con
Mariano?

3. §Como convence Silverio al alcalde para que deje
casar a su hija?

4. sCoémo curan al criado del Marqués?

5. sCudl es la opinién que prevalece respecto a los
curas del pueblo?

6. Elabora un resumen de una cuartilla de la historia
de esta novela.

La devoradora de Vicente Blasco Ibafiez

1. JCudl era la profesién de Olga Balabanovar

2. 5Cudl fue la relacién de Cirilo Nicolds y Boris
Satanov con Olga?

3. sCudl es la funcién de Briansky en la obra?

4. sDe dénde obtiene sus riquezas Olga Balabanova?

5. Elabora un resumen de una cuartilla de la historia
de esta novela.
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