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Presentacion

ey

Las alas del esclavo es una antologia que retine cuatro
poemas extensos de autores mexicanos del siglo XX. Tiene
como proposito incentivar la lectura de las y los jovenes,
sin mds pretensiones que la intuicién, la comprensién
y el gozo de estas obras maestras del lenguaje literario.

Octavio Paz advirtié que el poema extenso moderno
se situaba en el fragil punto de equilibro del contar y el
cantar. Como se recordara, la poesia épica de Homero y
Virgilio era narrativa, los poetas describian personajes
y acciones para dar vida a una historia que era facilmente
comprendida por la audiencia de aquellas lejanas épocas.

En la Edad Media perduran los ecos de la épica
antigua, como lo atestiguan el Libro de Alexandre, Los
siete infantes de Lara o el Poema de Mio Cid, a los cuales
se suman las epistolas y romances, cuyos derivados
aun perviven en los corridos mexicanos, que relatan
las vidas de los héroes y villanos que alimentan el
imaginario popular.

La poesia lirica, en cambio, fue concebida para can-
tar o expresar de una manera subjetiva las emociones y
sentimientos contradictorios e inexplicables del poeta.
Enlapoesialirica, la historia o fibula pareciera sacrificarse



a las necesidades del ritmo y la eufonia, que son ele-
mentos precursores del canto.

De manera que el poema extenso se abre paso entre
las fronteras del texto narrativo y las formas puramen-
te liricas, sin sacrificar la autonomia que nace de la
concepcién de un tiempo y espacio en que los géneros
literarios, entendidos como formas tradicionales de
expresion, se han erosionado.

El poema extenso moderno opta por el fragmenta-
rismo, la intertextualidad, la hibridacién de los géneros
y logra la cohesién y coherencia de su propuesta, como
unidad organica, a partir de lineas de sentido donde
hacen su presencia la recuperacién de la memoria, la
autobiografia y, sobre todo, la reflexién sobre el len-
guaje. En el poema extenso moderno la palabra suele
ser la protagonista.

Los poemas liricos extensos arraigan a partir del
movimiento romdntico. La critica suele recordar El
preludio de William Wordsworth, El cuervo de Edgar
Allan Poe, Canto a mi mismo de Walt Whitman, La tierra
baldia de T.S. Eliot o El cementerio marino de Paul Valéry.

En las letras hispanoamericanas son famosos ejemplos
los poemas de Géngora, Fibula de Polifemo y Galatea y
Soledades. Después resplandece como un astro de luz
propia Primero suefio de sor Juana, que serd un claro
referente de los poetas mexicanos agrupados en la
generacion de Contempordneos. Asimismo, son me-
morables Altazor de Vicente Huidobro y Canto general
de Pablo Neruda.

~ 10 ~



En este contexto, La suave patria (1921) de Ramén
Lépez Velarde (1888-1921) representa la clausura de la
estética modernista y la apertura a la poesia contempora-
nea de México. El poema estd compuesto por 133 versos
endecasilabos, distribuidos en 33 estrofas que, a su vez,
se reparten entre el proemio, el primer acto, el interme-
dio y el segundo acto. El sentido del poema se organiza
en torno a la patria, asociada con la mujer. Dicho binomio es
contemplado y gozado sensualmente desde un dngulo
intimo, con una fuerte carga de erotismo que, cien afios
después, atin halaga los oidos del lector.

Muerte sin fin (1939) de José Gorostiza (1901-1973) se
configura en 18 cantos donde predominan los versos
endecasilabos combinados con otros metros menores, que
lo dotan de movimiento y un tono ligero capaz de suavizar
el dramatismo. El poema es un monumento del lenguaje,
“un reloj de cristal de roca”, en opinién de Octavio Paz,
que transmite sus impulsos regulares para medir el tiempo
y el espacio, observados a través de un cristal de agua
mineralizada. La referencia central del poema puede ser
la muerte de todo lo viviente y, en consecuencia, de Dios.
La estrella de este viaje por la historia humana y natural
es la palabra en su mdxima expresion.

Canto a un dios mineral (1942) de Jorge Cuesta (1903-
1942) comparte la atmésfera de Muerte sin fin, como lo ha
consignado la critica que relaciona los vinculos amistosos y
las afinidades estéticas entre los dos poetas, quienes asu-
men los retos de la inteligencia, el deseo de conocimiento
y la imposibilidad de alcanzarlo por medios puramente
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humanos; necesidad casi instintiva que heredaron de
Primero suefio, magistral poema de sor Juana.

En lo especifico, Canto a un dios mineral, compuesto por
37 silvas rimadas con versos endecasilabos y heptasila-
bos, desarrolla las obsesiones temdticas del autor: tiempo,
espacio y materia; ausencia, presencia; la imposibilidad
de lo tangible; la palabra como nexo con un mundo que
fluye y se desvanece; todo resumido en las torturas de lo
inefable que lo acercan al simbolismo de Mallarmé.

Piedra de sol (1957) de Octavio Paz (1914-1998) cierra
este ciclo de extraordinarios poemas del siglo XX
mexicano. En su edificacién comparecen 584 versos
endecasilabos, asociados al niimero de dias que tarda
el planeta Venus en dar la vuelta al Sol; desde luego
también hay otros vinculos de sentido con el calendario
solar de los aztecas.

Para Ramoén Xirau, Piedra de sol recupera el instante
amoroso, ese momento de luz que provee el encuentro
de los cuerpos, como un episodio tinico de comunién
y liberacién. Piedra de sol es un poema en espiral, en
apariencia concluye donde empieza, pero en cada vuelta
hay una elevacién resignificada por el renacimiento
perpetuo del rapto amoroso. El amor es el fuego cata-
lizador de la historia, el combustible primigenio de la
libertad. El amor insurge en las alas del esclavo.

Benjamin Barajas
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... amar es combatir, si dos se besan

el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,

el pan vuelve a saber, el agua es agua

Octavio Paz






La suave patria’
(1921)
Ramén Lipez Velarde

ey

Proemio

Yo que s6lo canté de la exquisita
partitura del intimo decoro,

alzo hoy la voz a la mitad del foro,
a la manera del tenor que imita

la gutural modulacién del bajo,
para cortar a la epopeya un gajo.?

! Jorge von Ziegler comenta: “La estructura dramdtica del poema sugiere
la idea de accién, pero no consiste en una composicién escénica ni narrati-
va propiamente dicha, y apenas si cuenta con personajes, aparte de la Patria
alegorizada bajo sus diversas encarnaciones (nifia, muchacha, madre, novia,
esposa, amante), el propio poeta y la figura de Cuauhtémoc (el Nifio Dios,
el diablo, César, la Malinche, la emperatriz de Cuauhtémoc o San Felipe de
Jesus son s6lo menciones). Sin embargo, en sus distintas partes, como en todo
poema, hay un acontecer de imdgenes, un flujo de descripciones (...)7 Asi,
en el Proemio (versos 1-18), el poeta enuncia el propésito de su canto; en el
Primer Acto (vv. 19-74) expone las cualidades de la Patria; en el Intermedio.
Cuaubtémoc (75-94), elogia la cultura prehispanica y, por tltimo, en el Segundo
Acto (95-153) reconoce las virtudes intimas de la Patria, su historia, cultura,
costumbres y religion. [Jorge von Ziegler, Enciclopedia de la literatura en México,
http://www.elem.mx/obra/datos/7871#:~:text=%E2%80%9CLa%20suave%20
Patria%E2%80%9D%20es%20]un%20poema%20sobre%20un%20presente%20
de,poeta%20se%20pronunciar%C3%A1%20por%20uno].

2 La critica ha observado, en este preimbulo, semejanzas en el énfasis de
propésitos con el comienzo de La Eneida de Virgilio y también en Cantos de
vida y esperanza, de Rubén Dario.
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Navegaré por las olas civiles

con remos que no pesan, porque van
como los brazos del correo chuin?
que remaba la Mancha con fusiles.*

Diré con una épica sordina:®
la Patria es impecable y diamantina.

Suave Patria: permite que te envuelva
en la mds honda musica de selva

con que me modelaste por entero

al golpe cadencioso de las hachas,
entre risas y gritos de muchachas

y pdjaros de oficio carpintero.

3 Probable alusién al francés Jean Chouan (1757-1794), lider contrarrevolu-

cionario mondrquico.

+ Al parecer los famosos “chuanes” cruzaban el Canal de la Mancha en barca
de remos, para recibir instrucciones de los nobles franceses exiliados en la

Gran Bretafa.

* Sordina: “Registro en los 6rganos y pianos con que se disminuye la inten-
sidad y se varia el timbre del sonido” [Diccionario de la Lengua Espaiiola,
de la Real Academia Espafiola (DLE-RAE) en adelante]. Aqui el sentido
podria remitir al tono sesegado o sencillo, menos solemne o elevado que

en la épica.
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Primer acto

Patria: tu superficie es el maiz,

tus minas el palacio del Rey de Oros,*
y tu cielo, las garzas en desliz

y el relimpago verde de los loros.

El Nifio Dios te escritur6 un establo
y los veneros de petrdleo el diablo.”

Sobre tu capital, cada hora vuela
ojerosa y pintada, en carretela;®

y en tu provincia, del reloj en vela
que rondan los palomos colipavos,
las campanadas caen como centavos.

Patria: tu mutilado territorio®
se viste de percal*® y de abalorio."*

¢ En la baraja espafiola el Rey de Oros significa abundancia y estabilidad,
probable alusién al pasado minero del pais, especialmente en Zacatecas.

7 En este par de versos se establece un contraste entre un pais ganadero frente
a otro que ha descubierto el petréleo, “oro negro”, fuente de conflicto con
las potencias mundiales.

8 Carretela: “Coche de cuatro asientos, con caja poco profunda y cubierta ple-
gadiza” (DLE-RAE). Aqui también hay una alusién a las sexoservidoras que
trabajaban sobre carretelas, en el México de las primeras décadas del siglo XX.
Asimismo, en esta estrofa se establece un contraste entre la vida bulliciosa de la
ciudad capital y la provincia; se marca el tiempo con las campanadas de la iglesia.
° Este verso refiere a la pérdida de un poco mas de la mitad del territorio
nacional, en el siglo XIX.

10 Percal: “Tela de algodén blanca o pintada mds o menos fina, de escaso precio”
(DLE-RAE).

11 Abalorio: “Objeto de adorno vistoso y generalmente de poco valor” (DLE-
RAE); segtin Juan José Arreola, en el poema se refiere a las joyas de fantasfa.
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Suave Patria: tu casa todavia
es tan grande, que el tren va por la via
como aguinaldo' de jugueteria.

Y en el barullo de las estaciones,
con tu mirada de mestiza, pones
la inmensidad sobre los corazones.

5Quién, en la noche que asusta a la rana,
no miro, antes de saber del vicio,

del brazo de su novia, la galana

polvora de los juegos de artificios*?

Suave Patria: en tu térrido™ festin
luces policromias** de delfin,*

y con tu pelo rubio se desposa

el alma, equilibrista chuparrosa,

y a tus dos trenzas de tabaco sabe

ofrendar aguamiel toda mi briosa

raza de bailadores de jarabe."”

12 Aguinaldo: regalo que se da en época de navidad.

3 Juan José Arreola y Eugenio del Hoyo coinciden: en noches de fiestas
populares, cuando se encienden los fuegos de artificio, las ranas apagan su

croar espantadas, al menos esa es la creencia popular.
1 Térrido: muy ardiente.
** Policromias: de varios colores.

'¢ La mencion ha sido considerada como ripio, para garantizar la rima, pero
Victor Manuel Mendiola asocia el vocablo con el principe heredero al trono

en Francia, a quien se le conocia como “Delfin”.

17 Jarabe: doble alusion al jarabe como bebida y como género musical bailable

en parejas.
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Tu barro suena a plata,’® y en tu pufio
su sonora miseria es alcancia;

y por las madrugadas del terrufio,

en calles como espejos, se vacia

el santo olor de la panaderia.

Cuando nacemos, nos regalas notas,
después, un paraiso de compotas,*’
y luego te regalas toda entera

suave Patria, alacena y pajarera.

Al triste y al feliz dices que si,
que en tu lengua de amor prueben de ti
la picadura del ajonjoli.

iY tu cielo nupcial, que cuando truena
de deleites frenéticos nos llena!

'® Alusién al sonido que producen las campanillas de barro cocido, en refe-
rencia a las artesanias oaxaquefias.
» Compotas: “Dulce de fruta cocida con agua y azticar” (DLE-RAE).
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Trueno de nuestras nubes, que nos bafia
de locura, enloquece a la montafia,
requiebra a la mujer, sana al lunitico,
incorpora a los muertos,* pide el Viatico,
y al fin derrumba las madererias

de Dios, sobre las tierras labrantias.

Trueno del temporal: oigo en tus quejas
crujir los esqueletos en parejas;

oigo lo que se fue, lo que atin no toco,

y la hora actual con su vientre de coco,*
y oigo en el brinco de tu ida y venida,
joh, trueno!, la ruleta de mi vida.

20 Seguin la creencia popular en Zacatecas, comenta Eugenio del Hoyo, los
relampagos y truenos que acompaiian a la lluvia despiertan el apetito sexual
de las mujeres, revivien a los muertos y sanan a los locos.

21 Vidtico: “Prevencién, en especie o en dinero, de lo necesario para el
sustento de quien hace un viaje” (DLE-RAE).

22 Comenta Evodio Escalante: “El enigmatico vientre de coco, segtin la lectura
que propongo, que el vientre es de esa patria embarazada, que trae un hijo
entre sus carnes y pronto habrd de dar a luz” (Citado por Victor Manuel
Mendiola).
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Intermedio: Cuauhtémoc

Joven abuelo:?? escichame loarte,**
unico héroe a la altura del arte.

Anacrénicamente, absurdamente,

a tu nopal inclinase el rosal;*

al idioma del blanco, ti lo imantas
y es surtidor de catdlica fuente

que de responsos?® llena el victorial
z6calo de cenizas de tus plantas.””

No como a César el rubor?® patricio

te cubre el rostro en medio del suplicio;*
tu cabeza desnuda se nos queda
hemisféricamente, de moneda.

23 Se sabe que Cuauhtémoc murid joven, entre 24 y 25 afios; asi podria expli-
carse la oposicién u oximoron entre “joven” y “abuelo”.

2 Loarte: alabarte.

2 Contraste entre la simbologfa del nopal prehispanico y el rosal de Castilla.
2¢ Responsos: “Responsorio que, separado del rezo, se dice por los difun-
tos” (DLE-RAE).

27 Probable alusién a la estatua de Cuauhtémoc, dispuesta sobre la avenida
Reforma de la Ciudad de México. El z6calo puede refierirse, segtin la critica,
a un espacio cerrado al pie del monumento.

28 Rubor: “Color encarnado o rojo muy encendido” (DLE-RAE).

22 Segin José Luis Martinez y Alfonso Garcia Morales, Julio César “en el mo-
mento de ser apufialado, se cubrid el rostro y las piernas para caer dignamente”.
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Moneda espiritual en que se fragua*°
todo lo que sufriste: la piragua®
prisionera , al azoro de tus crias,

el sollozar de tus mitologfas,

la Malinche, los idolos a nado,

y por encima, haberte desatado

del pecho curvo de la emperatriz?*
como del pecho de una codorniz.

Segundo acto

Suave Patria: tt vales por el rio

de las virtudes de tu mujerio.

Tus hijas atraviesan como hadas,

o destilando un invisible alcohol,
vestidas con las redes de tu sol,
cruzan como botellas alambradas.>?

*° Fragua: “Fogén en que se caldean los metales para forjarlos, avivando el
fuego mediante una corriente horizontal de aire producida por un fuelle

o por otro aparato andlogo” (DLE-RAE).

** Recuérdese que Cuauhtémoc intentd huir para seguir la lucha después que
la Ciudad de México-Tenochtitlan fuera sitiada por las fuerzas de Herndn

Cortés, pero fue descubierto y hecho prisionero.

32 Probable alusién a Ichcaxéchitl (flor de algodén), hija predilecta del

emperador Moctezuma.
** Imagen que probablemente alude a la cintura de las mujeres.
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Suave Patria: te amo no cual mito,
sino por tu verdad de pan bendito;
como a nifia que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito.>*

Inaccesible al deshonor, floreces;
creeré en ti mientras una mexicana
en su tdpalo* lleve los dobleces

de la tienda, a las seis de la mafiana,
y al estrenar su lujo, quede lleno

el pais del aroma del estreno.

Como la sota moza, Patria mia,
en piso de metal, vives al dia,
de milagros, como la loteria.*¢

Tu imagen, el Palacio Nacional,
con tu misma grandeza y con tu igual
estatura de nifio y de dedal.>”

34 Huesito: tobillo.

3 Téapalo: chal o mantén.

36 Sobre el sentido de esta estrofa, Alfonso Garcia Morales cita a Eugenio del
Hoyo Cabrera: “Hay aqui una alusién a la riqueza minera de México, primer
productor de plata; pero las semejanzas estin tomadas de los juegos de azar,
de la fe de nuestro pueblo en albures, rifas y loterias, en el mafiana Dios
dird”; esto es, un contraste entre su riqueza y su azarosa, cuando no ruinosa
existencia econémica.

37 Segtin la critica, se alude al Palacio Nacional mexicano, muy extenso en su
base, pero que atin no contaba con el tercer piso hacia 1921.
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Te dar4, frente al hambre y el obus,*®
un higo San Felipe de Jesus.>

Suave Patria, vendedora de chia:*°
quiero raptarte en la cuaresma opaca,
sobre un garaiién,* y con matraca,

y entre los tiros de la policia.*?

Tus entrafias no niegan un asilo

para el ave que el parvulo* sepulta

en una caja de carretes de hilo,**

y nuestra juventud, llorando, oculta

dentro de ti el cadaver hecho poma*

de aves que hablan nuestro mismo idioma.*¢

38 Obus: “Proyectil disparado por una pieza de artilleria” (DLE-RAE).

* Referencia a San Felipe de Jesus (1572-1597), quien muri6 como mdrtir
en una misién en Japén. Se dice que Felipe llevaba una vida disipada en su
juventud, y una criada socarrona habia dicho que solo cambiaria de rumbo
si una higuera seca diera higos, cosa que ocurrié a la hora de su conversién.
40 Chia: semilla de la salvia con que se prepara agua de limén.

4 Garafién: nombre del caballo semental, asociado siempre a la potencia
sexual.

2 Segtin Alfonso Reyes, esta estrofa remite a los matrimonios por rapto. El
novio se roba a la novia y luego hace las paces con los familiares.

# Parvulo: inocente, pequefio.

* Recuerda Eugenio del Hoyo Cabrera que los nifios solian jugar con las
cajitas de carretes de hilo, incluso en ellas enterraban a los pdjaros muertos.
5 Poma: fruta, manzana. Vaso para destilar perfumes.

6 A propésito de este pasaje en que se habla de la muerte, José Emilio Pacheco
observé: “Un anhelo nupcial estremece el poema: el deseo de las bodas que su
autor no pudo consumar y que sélo se cumplirdn cuando su esqueleto se una al
‘caddver hecho poma’ de Fuensanta, a quien el poeta sepultd cuatro afios atrds”.
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Si me ahogo en tus julios, a mi baja
desde el vergel de tu peinado denso
frescura de rebozo y de tinaja,*’

y si tirito, dejas que me arrope

en tu respiracién azul de incienso

y en tus carnosos labios de rompope.

Por tu balcén de palmas bendecidas
el Domingo de Ramos, yo desfilo
lleno de sombra, porque tu trepidas.*

Quieren morir tu dnima y tu estilo,
cual muriéndose van las cantadoras
que en las ferias, con el bravio pecho
empitonando*’ la camisa, han hecho
la lujuria y el ritmo de las horas.

Patria, te doy de tu dicha la clave:

sé siempre igual, fiel a tu espejo diario;
cincuenta veces es igual el ave
taladrada en el hilo del rosario,*®

y es mds feliz que tu, Patria suave.

47 Tinaja: tina, vasija, normalmente se usa para almacenar agua.

8 Trepidas: tiemblas.

* Empitonando: resaltar con los pitones o cuernos (senos, en sentido figurado).
* E]l niimero cincuenta alude a las cuentas del rosario, compuesto de cinco
decenas, a lo largo del cual se repite cincuenta veces el Ave Marfa.
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Sé igual y fiel; pupilas de abandono;
sedienta voz, la trigarante faja”

en tus pechugas al vapor; y un trono
a la intemperie, cual una sonaja:

ila carreta alegdrica de paja!®

*1 Observa Eugenio del Hoyo Cabrera: “Cierra el poema con la metdfora de
la Patria como una reina de fiestas patrias pueblerinas, llevando, cruzada al
pecho, la bandera trigarante, verde la Independencia, blanco la pureza de la
Religién, rojo la unién de todos los mexicanos”.

*2 Respecto a la tltima estrofa del poema, comenta José Luis Martinez: “El
poeta propone, asimismo, que la Patria conserve su realidad agricola y, en
ella, un sitio culminante, abierto a todos los vientos y con ruidosa alegria, al
amor y a la belleza, por encima de la locura de los hombres que se destrozan
en su codicia por bienes ilusorios”.



Muerte sin fin’

(1939)
José Gorostiza

Conmigo estd el consejo y el ser;
yo soy la inteligencia; mia es la fortaleza.
Proverbios, 8,14.

Con é estaba yo ordendndolo todo;
y fui su delicia todos los dias,
teniendo solaz delante de él en todo tiempo.

Proverbios, 8,30.

Mas el que peca contra mi defrauda su alma;
todos los que me aborrecen aman la muerte.
Proverbios, 8,36.

* Andrew P. Debicki sintetiza asi el contenido del poema: “Empieza presen-
tando e interpretando sus simbolos centrales; el protagonista se identifica a si
y a la materia informe con el agua, que anhela y finalmente descubre el vaso.
Este vaso viene a simbolizar la forma, Dios y las fuerzas organizadoras del
mundo. Su hallazgo parece representar primero una gozosa justificacién de la
existencia. Pero poco a poco, y de manera cada vez mds obvia, este vaso resulta
ser inadecuado; aunque le da forma a la materia, no es una fuerza superior
omnipotente, y depende a su vez de la realidad material. La materia queda
otra vez sola. Luego, cuando el protagonista trata de aislar la forma, ésta se le
desvanece, negando todo sistema ordenado de la existencia y arrastrando el
mundo a su muerte. La tltima parte del poema encarna vivamente la destruc-
cién que ocurre cuando se revela la ausencia del poder organizador. Se nos
muestra una evolucién darwiniana al revés, en la que la materia, desprovista
de gobierno, se reduce a la nada. El libro acaba con una descripcién a la vez
burlona y escalofriante de lo que queda: la muerte y el Diablo” (La poesia
de José Gorostiza. México: Ediciones de Andrea, Col. “Studium”, 1962, p- 62).
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Lleno de mi, sitiado en mi epidermis?
por un dios inasible* que me ahoga,
mentido acaso

por su radiante atmoésfera de luces

que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,

mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mi —ahito—* me descubro

en la imagen atdnita’® del agua,

que tan s6lo es un tumbo inmarcesible,®
un desplome de dngeles caidos

a la delicia intacta de su peso,

que nada tiene

sino la cara en blanco

hundida a medias, ya, como una risa agénica,
en las tenues holandas” de la nube

y en los funestos canticos del mar

—mas resabio® de sal o albor® de cimulo
que sola prisa de acosada espuma.

2 Epidermis: piel.

* Inasible: que no se puede asir o tomar.

*+ Ahito: saciado, pleno.

* Aténita: suspendida, pasmada.

¢ Inmarcesible: “Que no se puede marchitar” (DLE-RAE).

7 Holandas: “Lienzo muy fino de que se hacen camisas, sibanas y otras cosas”
(DLE-RAE).

® Resabio: regusto, sabor.

° Albor: albura, blanco.
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No obstante —oh paradoja— constrefiida
por el rigor del vaso que la aclara,

el agua toma forma.

En €] se asienta, ahonda y edifica,

cumple una edad amarga de silencios

y un reposo gentil de muerte nifia,
sonriente, que desflora

un mads alld de pdjaros

en desbandada.

En la red de cristal que la estrangula,

alli, como en el agua de un espejo,

se reconoce;

atada alli, gota con gota,

marchito el tropo’® de espuma en la garganta
iqué desnudez de agua tan intensa,

qué agua tan agua,

estd en su orbe tornasol sofiando,
cantando ya una sed de hielo justo!

iMas qué vaso —también— mads providente
éste que asi se hinche

como una estrella en grano,

que asi, en heroica promisién,* se enciende
como un seno habitado por la dicha,

y rinde asi, puntual,

1 Tropo: “Texto breve con musica que, durante la Edad Media, se afiadia al
oficio litdrgico y que poco a poco empez? a ser recitado alternativamente por
el cantor y el pueblo, y constituyd el origen del drama litirgico” (DLE-RAE).
" Promisién: promesa.
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una rotunda flor

de transparencia al agua,

un ojo proyectil que cobra alturas
y una ventana a gritos luminosos
sobre esa libertad enardecida

que se agobia de candidas prisiones!

II

iMds qué vaso —también— mas providente!
Tal vez esta oquedad que nos estrecha
en islas de monologos sin eco,

aunque se llama Dios,

no sea sino un vaso

que nos amolda el alma perdidiza,

pero que acaso el alma s6lo advierte

en una transparencia acumulada

que tifie la nocién de El, de azul.

El mismo Dios,

en sus presencias timidas,

ha de gastar la tez azul

y una clara inocencia imponderable,
oculta al ojo, pero fresca al tacto,

como este mar fantasma en que respiran
—peces del aire altisimo—

los hombres.

iS1, es azul! [Tiene que ser azul!

~32~



Un coagulado azul de lontananza,*

un circundante amor de la criatura,

en donde el ojo de agua de su cuerpo
que mana en lentas ondas de estatura
entre fiebres y llagas;

en donde el rio hostil de su conciencia
jagua fofa,* mordiente, que se tira,

ay, incapaz de cohesion al suelo!

en donde el brusco andar de la criatura
amortigua su enojo,

se redondea

como una cifra generosa,

se pone en pie, veraz, como una estatua.
sQué puede ser —si no— si un vaso no?
Un minuto quizd que se enardece
hasta la incandescencia,

que alarga el arrebato de su brasa,

ay, tanto mas hacia lo eterno minimo
cuanto es mas hondo el tiempo que lo colma.
Un céncavo™ minuto del espiritu

que una noche impensada,

al azar

y en cualquier escenario irrelevante
—en el terco repaso de la acera,

en el bar, entre dos amargas copas

12 ] ontananza: lejania.
13 Fofa: esponjosa.
14 Céncavo: “Curvado hacia dentro, como el interior de un cuenco” (DLE-RAE).
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o en las cumbres peladas del insomnio—
ocurre, nada mds, madura, cae
sencillamente,

como la edad, el fruto y la catastrofe.
sTambién —mejor que un lecho— para el agua
no es un vaso el minuto incandescente
de su maduracién?

Es el tiempo de Dios que aflora un dia,
que cae, nada mds, madura, ocurre,
para tornar mafiana por sorpresa

es un estéril repetirse inédito,

como el de esas eléctricas palabras
—nunca aprehendidas,

siempre nuestras—

que eluden el amor de la memoria,
pero que a cada instante nos sonrien
desde sus claros huecos

en nuestras propias frases despobladas.
Es un vaso de tiempo que nos iza

en sus azules botareles” de aire

y nos pone su mascara grandiosa,

ay, tan perfecta,

que no difiere un rasgo de nosotros.
Pero en las zonas infimas del ojo,

en su nimio* saber,

no ocurre nada, no, sélo esta luz,

15 Botareles: “Refuerzo vertical en el paramento de un muro para aumentar
su estabilidad” (DLE-RAE).
¢ Nimio: pequefio, insignificante.
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esta febril'” diafanidad*® tirante,
hecha toda de pura exaltacion,

que a través de su nitida' sustancia
nos permite mirar,

sin verlo a El, a Dios,

lo que detris de El anda escondido:
el tintero, la silla, el calendario
—itodo a voces azules el secreto

de su infantil mecdnical—

en el instante mismo que se empefian
en el tortuoso afin del universo.

III

Pero en las zonas infimas del ojo

no ocurre nada, no, sélo esta luz

—ay, hermano Francisco,*

esta alegria,

unica, riente claridad del alma.

Un disfrutar en corro de presencias,

de todos los pronombres —antes turbios
por la gruesa efusién de su egoismo—
de miy de El y de nosotros tres

17 Febril: ardoroso, con fiebre.

'® Diafanidad: claridad, transparencia.

12 Nitida: limpia, pura.

20 Probable alusién a San Francisco de Asis (1181 o 1182-1226), conocido por
hacer de la pobreza una virtud.
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jsiempre tres!

mientras nos recreamos hondamente

en este buen candor® que todo ignora,
en esta aguda ingenuidad del dnimo

que se pone a sofiar a pleno sol

y suefia los pretéritos de moho,*

la antigua rosa ausente

y el prometido fruto de mafana,

como un espejo del revés, opaco,

que al consultar la hondura de la imagen
le arrancara otro espejo por respuesta.
Mirad con qué pueril®® austeridad graciosa
distribuye los mundos en el caos,

los echa a andar acordes como autématas;
al impulso didictico del indice
oscuramente

jhop!**

la apostrofa

y saca de ellos cintas de sorpresas

que en un juego sinfénico articula,
mezclando en la insistencia de los ritmos
iplanta-semilla-planta!
iplanta-semilla-planta!

su tierna brisa, sus follajes tiernos,

su luna azul, descalza, entre la nieve,

21 Candor: sencillez, sinceridad.
22 Moho: hongo, herrumbre.

23 Pueril: infantil.

¢ Hop, en inglés: saltar, brincar.
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sus mares placidos de cobre

y mil y un encantadores gorgoritos.
Después, en un crescendo®” insostenible,
mirad como dispara cielo arriba,
desde el mar,

el tiro prodigioso de la carne

que aun a la alta nube menoscaba
con el vuelo del pajaro,

estalla en él como un cohete herido
y en sonoras estrellas precipita

su desbandada pélvora de plumas.

IV

Mas en la médula de esta alegria,

no ocurre nada, no;

s6lo un candido suefio que recorre
las estaciones todas de su ruta

tan amorosamente

que no elude seguirla a sus infiernos,
ay, y con qué miradas de atropina,**
tumefactas®” e inmdviles, escruta®

25 Crescendo: aumento de intensidad del sonido.

2¢ Atropina: sustancia empleada para dilatar la pupila. En la mitologfa: “parca
que cortaba el hilo de la vida del hombre” (DLE-RAE).

27 Tumefactas: hinchadas, abultadas.

28 Escrutar: examinar, explorar.

~37~



el curso de la luz, su instante fulgido,”
en la piel de una gota de rocio;

concibe el ojo

y el intangible*® aceite

que nutre de esbeltez a la mirada;
gobierna el crecimiento de las ufias

y en la raiz de la palabra esconde

el frondoso discurso de ancha copa

y el poema de didfanas® espigas.

Pero atin mas —porque en su cielo impio®?
nada es tan cruel como este puro goce—
somete sus imagenes al fuego

de especiosas®® torturas que imagina
—las infla de pasion,

en el prisma del llanto las deshace,

las ciega con el lustre de un barniz,

las satura de odios purulentos,**
rencores zinganos

como una mala costra,

angustias secas como la sed del yeso.
Pero atin mds —porque, inmune a la macula,**
tan perfecta crueldad no cede a limites—
perfora la sustancia de su gozo

» Fulgido: brillante, resplandeciente.

*° Intangible: impalpable, que no se puede tocar.
3! Didfanas: traslicidas, transparentes.

32 Impfio: sin piedad, cruel, duro.

** Especiosas: aparentes, engafiosas.

3 Purulentos: con pus o secrecién.

** Mécula: mancha.

~38~



con rudos alfileres;

piensa el tumor, la tlcera y el chancro®
que habran de festonar?” la tez pulida,
toma en su mano etérea®® a la criatura
y la enjuta, la hincha o la demacra,
como a un copo de cera sudorosa,

y en un ilustre hallazgo de ironia

la estrecha enternecido

con los brazos glaciales*® de la fiebre.

Mas nada ocurre, no, sé6lo este suefio
desorbitado

que se mira a si mismo en plena marcha;
presume, pues, su término inminente

y adereza en el acto

el plan de su fatiga,

su justa vacacion,

su domingo de gracia alld en el campo,
al fresco albor*® de las camisas flojas.
iQué trebolar** mullido, qué parasol de niebla,
se regala en el animo

para gustar la miel de sus vigilias!*2

36 Chancro: tlcera, cancer.

37 Festonar: adornar, bordar.

38 Etérea: azul, referente al éter o cielo.

** Glaciales: frios, gélidos.

“ Albor: albura, blancura.

4 Trebolar: Terreno poblado de tréboles

2 Vigilias: develos, etapas de insomnio que suelen asociarse con la creatividad.
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Pero el ritmo es su norma, el solo paso,
la sola marcha en circulo, sin ojos;

asi, aun de su cansancio, extrae

jhop!

largas cintas de cintas de sorpresas

que en un constante perecer enérgico,
en un morir absorto,

arrasan sin cesar su bella fabrica

hasta que —hijo de su misma muerte,
gestado en la aridez de sus escombros—
siente que su fatiga se fatiga,

se erige a descansar de su descanso

y suefia que su suefio se repite,
irresponsable, eterno,

muerte sin fin de una obstinada muerte,
suefio de garza anochecido a plomo
que cambia si de pie, mas no de suefio,
que cambia si la imagen,

mas no la doncellez de su osadia

joh inteligencia, soledad en llamas!

que lo consume todo hasta el silencio,
si, como una semilla enamorada

que pudiera sofiarse germinando,
probar en el rencor de la molécula
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el salto de las ramas que aprisiona

y el gusto de su fruta prohibida,

ay, sin hollar,* semilla casta,

sus propios impasibles tegumentos.**

\Y%

iOh inteligencia, soledad en llamas,

que todo lo concibe sin crearlo!

Finge el calor del lodo,

su emocién de sustancia adolorida,

el iracundo amor que lo embellece

y lo encumbra mds alld de las alas

a donde sdlo el ritmo

de los luceros llora,

mas no le infunde el soplo que lo pone en pie
y permanece recredndose en si misma,
tinica en El, inmaculada, sola en El,
reticencia** indecible,

amoroso temor de la materia,

angélico egoismo que se escapa

como un grito de jubilo sobre la muerte
—joh inteligencia, piramo de espejos!

> Hollar: pisar, comprimir, abatir.

 Tegumentos: “Organo que sirve de proteccién externa al cuerpo humano
y de los animales, con varias capas y anejos como glandulas, escamas, pelo y
plumas” (DLE-RAE).

+ Reticencia: ocultar o callar algo que deberifa decirse.
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helada emanacién de rosas pétreas

en la cumbre de un tiempo paralitico;
pulso sellado;

como una red de arterias temblorosas,
hermético sistema de eslabones

que apenas se apresura o se retarda
segun la intensidad de su deleite;
abstinencia angustiosa

que presume el dolor y no lo crea,

que escucha ya en la estepa de sus timpanos
retumbar el gemido del lenguaje

y no lo emite;

que nada mds absorbe las esencias

y se mantiene asi, rencor safiudo,*¢

una, exquisita, con su dios estéril,

sin alzar entre ambos

la sorda pesadumbre de la carne,

sin admitir en su unidad perfecta

el escarnio*” brutal de esa discordia

que nutren vida y muerte inconciliables,
siguiéndose una a otra

como el dia y la noche,

una y otra acampadas*® en la célula
como en un tardo tiempo de crepusculo,
ay, una nada mas, estéril, agria,

con El, conmigo, con nosotros tres;

#¢ Safiudo: furioso, irascible.
7 Bscarnio: burla, ridiculizacién.
¢ Acampadas, acampar: alojarse de manera provisional.
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como el vaso y el agua, s6lo una

que reconcentra su silencio blanco

en la orilla letal*” de la palabra

y en la inminencia misma de la sangre.
jAleluya, aleluya!*°

VI

Iza la flor su ensena,
agua, en el prado.
iOh, qué mercaderia
de olor alado!

iOh, qué mercaderia
de tenue olor!

jcomo inflama los aires
con su rubor!

iQué anegado de gritos
esta el jardin!
',7

“iYo, el heliotropo,’ yo
“Yo¢ El jazmin.”

# Letal: mortifero, mortal.

¢ Aleluya: expresién del hebreo que significa “alabad a Yahveh”, entre los
cristianos se usa para denotar alegria o jubilo.

** Heliotropo: girasol.
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Ay, pero el agua,
ay, si no huele a nada.

Tiene la noche un 4rbol
con frutos de dmbar;
tiene una tez la tierra,
ay, de esmeraldas.

El tesén de la sangre
anda de rojo;

anda de anil** el suefio;
la dicha, de oro.

Tiene el amor feroces
galgos morados;

pero también sus mieses,*
también sus pdjaros.

Ay, pero el agua,
ay, si no luce a nada.

Sabe a luz, a luz fria,
si, la manzana.

iQué amanecida fruta
tan de mafiana!

*2 Anil: azul.
*> Mieses: espigas, cereal.
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iQué anochecido sabes,
tu, sinsabor!

jcomo pica en la entrafia
tu picaflor!

Sabe la muerte a tierra,
la angustia a hiel.

Este morir a gotas

me sabe a miel.

Ay, pero el agua,
ay, si no sabe a nada.

[ Baile ]
Pobrecilla del agua,
ay, que no tiene nada,

ay, amor, que se ahoga,
ay, en un vaso de agua.
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VII

En el rigor del vaso que la aclara,

el agua toma forma

—ciertamente.

Trae una sed de siglos en los belfos,*
una sed fria, en punta, que ara cauces
en el suefio moroso de la tierra,

que perfora sus miembros florecidos,
como una sangre caustica,”
incendidndolos, ay, abriendo en ellos
desapacibles*® tlceras de insomnio.
Mis amor que sed; mds que amor, idolatria,
dispersién de criatura estupefacta
ante el fulgor que blande

—germen del trueno olimpico— la forma
en sus netos contornos fascinados.
iIdolatria, si, idolatria!

Mas no le basta el ser un puro salmo,
un ardoroso incienso de sonido;
quiere, ademads, oirse.

Ni le basta tener sdlo reflejos
—briznas de espuma

para el ala de luz que en ella anida;

>+ Belfos: labios de los caballos y de otros animales.
** Cdustica: sustancia abrasiva o quemante.
*¢ Desapacibles: desagradables, fastidiosas.
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quiere, ademds, un tdlamo®” de sombra,
un ojo,

para mirar el ojo que la mira.

En el lago, en la charca, en el estanque,
en la entumida cuenca de la mano,

se consuma este rito de eslabones,

este enlace diabdlico

que encadena el amor a su pecado.

En el nitido rostro sin facciones

el agua, poseida,

siente cuajar la mdscara de espejos

que el dibujo del vaso le procura.

Ha encontrado, por fin,

en su correr sonambulo,

una bella, puntual fisonomia.

Ya puede estar de pie frente a las cosas.
Ya es, ella también, aunque por arte

de estas limpias metdforas cruzadas,
un encendido vaso de figuras.

El camino, la barda, los castafios,

para durar el tiempo de una muerte
gratuita y prematura, pero bella,
ingresan por su impulso

en el suplicio de la imagen propia

57 T4lamo: cama, lecho.
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y en medio del jardin, bajo las nubes,
descarnada leccién de poesia,
instalan un infierno alucinante.

VIII

Pero el vaso en si mismo no se cumple.
Imagen de una desercién nefasta

squé esconde en su rigor inhabitado,

sino esta triste claridad a ciegas,

sino esta tentaleante lucidez?

Tenedlo ahi, sobre la mesa, inutil.
Epigrama® de espuma que se espiga

ante un auditorio anestesiado,

incisivo clamor que la sordera

tenaz de los objetos amordaza,

flor mineral que se abre para adentro
hacia su propia luz,

espejo egodlatra

que se absorbe a si mismo contemplandose.
Hay algo en él, no obstante, acaso un alma,
el instinto augural de las arenas,

una llaga tal vez que debe al fuego,

en donde le atosiga® su vacio.

*¢ Epigrama: frase sentencia aguda o epitafio.
* Atosiga, atosigar: envenenar.
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Desde este erial® aspira a ser colmado.
En el agua, en el viento, en el aceite,
articula el guion de su deseo;

se ablanda, se adelgaza;

ya su sobrio dibujo se le nubla,

ya, embozado en el giro de un reflejo,
en un llanto de luces se liquida.

IX

Mas la forma en si misma no se cumple.
Desde su insigne trono faradnico,®
magndnima,®

deifica,®®

constelada de epitetos®* esdrujulos,

rige con hosca mano de diamante.

Estd orgullosa de su orondo®* imperio.
SEn las augustas pituitarias de 6nice®®
no juega, acaso, el encendido aroma
con que arde a sus pieles la poesia®”

¢ Erial: campo sin cultivar.

¢ Faradnico: grandioso.

2 Magndnima: grande, generosa.

63 Deifica: divina, celestial.

¢ Epitetos: adjetivos.

¢ Orondo: hueco, hinchado, presuntuoso.

ss Onice o dgata: cristal que presenta lineas de varios colores.

7 Referencia a las glindulas pituitarias que regulan, entre otros aspectos, la
pigmentacién de la piel.
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illusién, nada mds, gentil narcético
que puebla de fantasmas los sentidos!
Pues desde ahi donde el olor emite
joh turbio sol de podre!

el esmerado brillo que lo embosca,

ay, desde ahi, presume la materia

que apenas cuaja su dibujo estricto

y ya es un jardin de huellas fdsiles,
estruendoso fanal,

rojo timbre de alarma en los cruceros
que gobierna la ruta hacia otras formas.
La rosa edad que esmalta su epidermis
—senil®® recién nacida—

envejece por dentro a grandes siglos.
Trajo puesta la proa a lo amarillo.

El aire se coagula entre sus poros
como un sudor profuso

que se anticipa a destilar en ellos

una esencia de rosas subterrdneas.

Los crudos garfios de su muerte suben,
como musgo, por grietas inasibles,

ay, la hostigan con tenues mordeduras
y abren hueco por fin a aquel minuto
—imiradlo en la lenteja del reloj,

neto, puntual, exacto,

correrse un eslabon cada minuto!—

¢¢ Senil: viejo.
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cuando al soplo infantil de un parpadeo,
la egregia® masa de ademan ilustre
podra caer de golpe hecha cenizas.

X

No obstante —spor qué no’— también en ella
tiene un rincén el suefio,

arido paraiso sin manzana

donde suele escaparse de su rostro,

por el rostro marchito del espectro

que engendra, aletargada, su costilla.

El vaso de agua es el momento justo.

En su audaz evasion se transfigura,
tuerce la 6rbita de su destino

y se arrastra en secreto hacia lo informe.
La rapifia del tacto no se ceba

—aqui, en el suefio inhéspito—

sobre el templado ndcar de su vientre,

ni la flauta Don Juan que la requiebra
musita su cachonda serenata.

El suefio es cruel,

ay, punza, roe, quema, sangra, duele.
Tanto ignora infusiones como ungiientos.
En los sordos martillos que la afligen

% Egregia: ilustre, famosa, insigne.
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la forma da en el gozo de la llaga

y el oscuro deleite del colapso.
Temprana madre de esa muerte nifia
que nutre en sus escombros paulatinos,
anhela que se hundan sus cimientos
bajo sus plantas, ay, entorpecidas
por una espesa lentitud de lodo;

oye nacer el trueno del derrumbe;
siente que su materia se derrama

en un prurito” de dcidas hormigas;
que, ya sin peso, flota

y en un claro silencio se deslie.”

Por un aire de espejos inminentes
joh impalpables derrotas del lirio!
cruza entonces, a velas desgarradas,
la airosa teoria de una nube.

7 Prurito: deseo, necesidad de hacer algo.
71 Deslie, desliar: deshacer, desenvolver.
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XI

En la red de cristal que la estrangula,
el agua toma forma,

la bebe, si, en el médulo del vaso,

para que éste también se transfigure
con el temblor del agua estrangulada
que sigue alli, sin voz, marcando el pulso
glacial de la corriente.

Pero el vaso

—a su vez—

cede a la informe

condicién del agua

a fin de que —a su vez— la forma misma,
la forma en si, que estd en el duro vaso
sosteniendo el rencor de su dureza

y estd en el agua de aguijada espuma
como presagio cierto de reposo,

se pueda sustraer al vaso de agua;

un instante, no mas,

no mas que el minimo

perpetuo instante del quebranto,
cuando la forma en sf, la pura forma,
se abandona al designio de su muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,

por ese atormentado remolino

en que los seres todos se repliegan
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hacia el sopor primero,

a construir el escenario de la nada.
Las estrellas entonces ennegrecen.
Han vuelto el dardo insomne

a la noche perfecta de su aljaba.”?

XII

Porque en el lento instante del quebranto,
cuando los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero

y en la pira’ arrogante de la forma

se abrasan, consumidos por su muerte
—ijay, ojos, dedos, labios,

etéreas llamas del atroz incendio!—

el hombre ahoga con sus manos mismas,
en un negro sabor de tierra amarga,

los himnos claros y los roncos trenos™
con que cantaba la belleza,

entre tambores de gangoso idioma

y esbeltos cimbalos™ que dan al aire

sus golondrinas de latén agudo;

ay, los trenos e himnos que loaban

72 Aljaba: caja o carcaj para portar la flechas.

73 Pira: hoguera, fogata.

74 Trenos: cantos funebres.

7* Cimbalos: campanas que se usan en las ceremonias religiosas.
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la rosa marinera

que consuma el periplo”® del jardin
con sus velas henchidas” de fragancia;
y el malsano creptisculo de herrumbre,
amapola del aire lacerado”

que se pincha en las ptas de un gorjeo;
y la febril” estrella, lis** de calosfrio,
punto sobre las fes

de la tinieblas;

y el rojo céliz del pezén macizo,

sola flor de granado

en la cima angustiosa del deseo,

y la mandrigora® del suefio amigo
que crece en los escombros cotidianos
—ay, todo el esplendor de la belleza

y el bello amor que la concierta toda
en un orbe de imanes arrobados.®

7¢ Periplo: viaje, recorrido.

77 Henchidas: llenas, colmadas.

7# Lacerado: raspado, golpeado, herido.

7 Febril: afiebrado, fogoso, ardiente.

® Lis: lirio, flor de lirio.

® Mandragora: planta herbicea, sin tallo, de flores de mal olor.
#2 Arrobados: embelesados, extasiados.
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XIII

Porque el tambor rotundo

y las ricas bengalas® que los cimbalos®*
tremolan®® en la altura de los cantos,

se anegan, ay, en un sabor de tierra amarga,
cuando el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta,®

se le quema —confuso— en la garganta,
exhausto de sentido;

ay, su aéreo lenguaje de colores,

que asi se jacta del matiz estricto

en el humo aterrado de sus sienas

o en el sol de sus tibios bermellones;

él, que discurre en la ansiedad del labio
como una lenta rosa enamorada;

€l, que cincela sus celos de paloma

y modula sus latigos feroces;

que salta en sus caidas

con un ruidoso sincope de espumas;

que prolonga el insomnio de su brasa

en las mustias®” cenizas del oido;

® Bengalas: luces de artificio, cohetes.

8+ Cimbalos: platillos o gongos; instrumentos musicales.
® Tremolan, tremolar: agitan, enarbolan.

% Agosta, agostar: secar, abrasar, quemar.

®” Mustias: apagadas, abatidas.
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que oscuramente repta

e hinca enfurecido la palabra

de hiel, la tuerta frase de ponzofa;®®
€l, que labra el amor del sacrificio

en columnas de ritmos espirales,

si, todo él, lenguaje audaz del hombre,
se le ahoga —confuso— en la garganta
y de su gracia original no queda

sino el horror de un pozo desecado
que sostiene su mueca de agonia.

XIV

Porque el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta

en el minuto mismo del quebranto,

cuando los peces todos

que en cautelosas érbitas discurren

como estrella de escamas, diminutas,

por la entumida noche submarina,

cuando los peces todos

y el ulises salmén de los regresos®

8 Ponzofia: veneno.
% Alusion al héroe de la Odisea, Ulises, quien regresa a Itaca, su ciudad natal.
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y el delfin apolineo, pez de dioses,*
deshacen su camino hacia las algas;
cuando el tigre que huella

la castidad del musgo

con secretas pisadas de resorte

y el béreas de los ciervos presurosos

y el cordero Luis XV, gemebundo,”

y el leén babilénico

que aflora el alabastro de los frisos
—iflores de sangre, eternas,

en el racimo inmemorial de las especies!—
cuando todos inician el regreso

a sus mudos letargos vegetales;

cuando la aguda alondra se deslie

en el agua del alba,

mientras las aves todas

y el solitario buho que medita

con su antifaz de fésforo en la sombra,

la golondrina escritura hebrea

y el pequefio gorrién, hambre en la nieve,
mientras todas las aves se disipan

en la noche enroscada del reptil;

cuando todo —por fin— lo que anda o repta
y todo lo que vuela o nada, todo,

°* En la mitologia griega, el delfin se asociaba con el dios Apolo y era un
auxiliar en el reconocimiento de las rutas maritimas.

°! La critica suele asociar este verso con la devocién culinaria de Luis XV
por el cordero o también con su peluca. Ademds se podria relacionar con el
sacrificio de estos animales, para utilizar su sangre con propodsitos medicinales.
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se encoge en un crujir de mariposas,
regresa a sus origenes

y al origen fatal de sus origenes,
hasta que su eco mismo se reinstala
en el primer silencio tenebroso.

XV

Porque los bellos seres que transitan
por el sopor afioso de la tierra
—jtrasgos® de sangre, libres,

en la pantalla de su suefio impuro!—
todos se dan a un frenesi de muerte,

ay, cuando el sauce

acumula su llanto

para urdir la sustancia de un delirio

en que —jtu! jyo! jnosotros!— de repente,
a fuerza de atar nombres destemplados,
ay, no le queda sino el tronco prieto,
desnudo de oracién ante su estrella;
cuando con él, desnudos, se sonrojan

el dlamo temblén de encanecida barba
y el eucalipto rumoroso,

témpano de follaje

°2 Trasgos: duendes.
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y tornillo sin fin de la estatura

que se pierde en las nubes, persiguiéndose;
y también el cerezo y el durazno

en su loca efusién de adolescentes

y la angustia espantosa de la ceiba

y todo cuanto nace de raices,

desde el heroico roble

hasta la imptibera®?

menta de boca helada;

cuando las plantas de sumisas plantas
retiran el ramaje presuntuoso,

se esconden en sus dsperas raices

y en la acerba raiz de sus raices

y presas de un absurdo crecimiento
se desarrollan hacia la semilla,

hasta quedar inméviles

joh cementerios de talladas rosas!

en los duros jardines de las piedra.

XVI

Porque desde el anciano roble heroico
hasta la imptibera

mente de boca helada,

ay, todo cuanto nace de raices

»3 Impuibera: “Que no hallegado atin ala pubertad” o adolescencia (DLE-RAE).
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establece sus tallos paraliticos

en los duros jardines de la piedra,
cuando el rubi de angélicos melindres®*
y el diamante iracundo

que fulmina a la luz con un reflejo,
mas el ario zafir de ojos azules

y la geérgica esmeralda que se anega
en el abril de su robusta clorofila,
una a una, las piedras delirantes,
con sus lindas hermanas cenicientas,
turquesa, lapislazuli, alabastro,

pero también el oro prisionero

y la plata de lengua fidedigna,
ingenuo ruisefior de los metales

que se ahoga en el agua de su canto;
cuando las piedras finas

y los metales exquisitos, todos,
regresan a sus nidos subterrdneos
por las rutas candentes de la llama,
ay, ciegos de su lustre,

ay, ciegos de su ojo,

que el ojo mismo,

como un siniestro pdjaro de humo,
en su aterida®* combustién se arranca.

°+ Melindres: exageraciones, cursilerias o mojigaterias.
°% Aterida, aterir: helar, congelarse, enfriarse.
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XVII

Porque raro metal o piedra rara,

asi como la roca escueta, lisa,

que figura castillos

con s6lo naipes de aridez y escarcha,
y asi la arena de arrugados pechos

y el humus®® maternal de entrafia tibia,
ay, todo se consume

con un mohino®” crepitar de gozo,
cuando la forma en si, la forma pura,
se entrega a la delicia de su muerte

y en su sed de agotarla a grandes luces
apura en una llama

el aceite ritual de los sentidos,

que sin labios, sin dedos, sin retinas,
si, paso a paso, muerte a muerte, locos,
se acogen a sus tumidas®® matrices,
mientras unos a otros se devoran

al animal, la planta

a la planta, la piedra

a la piedra, el fuego

al fuego, el mar

al mar, la nube

°¢ Humus: compuestos orgdnicos nutritivos, favorables para el crecimiento
de las plantas.

7 Mohino; triste, melancélico.

°¢ Ttimidas: hinchadas.

~ 62 ~



a la nube, el sol

hasta que todo este fecundo rio

de enamorado semen que conjuga,

inaccesible al tedio,

el suntuoso caudal de su apetito,

no desembocan en sus entrafias mismas,

en el acre® silencio de sus fuentes,

entre un fulgor de soles emboscados,

en donde nada es ni nada est3,

donde el suefio no duele,

donde nada ni nadie, nunca, estd muriendo

y sola ya, sobre las grandes aguas,

flota el Espiritu de Dios que gime

con un llanto mas llanto atin que el llanto,

como si herido —jay, El también!— por un cabello,

por el ojo en almendra de esa muerte

que emana de su boca,

hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta.
jAleluya, aleluyal

*° Acre: dspero, picante.
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XVIII

iTan-tan! ;Quién es¢ Es el Diablo,
es una espesa fatiga,

un ansia de trasponer

estas lindes enemigas,

este morir incesante,

tenaz, esta muerte viva,

joh Dios! que te estd matando
en tus hechuras estrictas,

en las rosas y en las piedras,
en las estrellas ariscas

y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por el suefio,
por el color de la vista.

iTan, tan! ;Quién es¢ Es el Diablo,
ay, una ciega alegria,

un hambre de consumir

el aire que se respira,

la boca, el ojo, la mano;

estas pungentes'*® cosquillas

de disfrutarnos enteros

en un solo golpe de risa,

ay, esta muerte insultante,

1o Pungentes: que pueden picar o herir.
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procaz,’®* que nos asesina
a distancia, desde el gusto
que tomamos en morirla,
por una taza de té,

por una apenas caricia.

iTan, tan! ;Quién es? Es el Diablo,
es una muerte de hormigas
incansables, que pululan

joh Dios! sobre tus astillas;

que acaso te han muerto alla,
siglos de edades arriba,

sin advertirlo nosotros,

migajas, borra,'°* cenizas

de ti, que sigues presente

como una estrella mentida

por su sola luz, por una

luz sin estrella, vacia,

que llega al mundo escondiendo
su catastrofe infinita.

1ot Procaz: desvergonzado, atrevido.

102 Borra: “Pelusa polvorienta que se forma y retine en los bolsillos, entre
los muebles y sobre las alfombras cuando se retarda la limpieza de ellos”
(DLE-RAE).
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[ Baile ]

Desde mis ojos insomnes

mi muerte me estd acechando,
me acecha, si, me enamora

con su ojo languido.

jAnda, putilla del rubor helado,

anda, vimonos al diablo!
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Canto a un dios mineral’
(1942)
Jorge Cuesta

ey

Capto la sefia de una mano, y veo

que hay una libertad en mi deseo;

ni dura ni reposa;

las nubes de su objeto el tiempo altera
como el agua la espuma prisionera

de la masa ondulosa.

Suspensa en el azul la sefia, esclava
de la mas leve onda, que socava

el orbe de su vuelo,

se suelta y abandona a que se ligue
su ocio al de la mirada que persigue
las corrientes del cielo.

 Rodolfo Mata comenta lo siguiente: “En lo que se refiere a su temdtica, Canto
a un dios mineral —dios hecho materia o materia que se ha vuelto dios— resume
los principales tépicos de la poesia de Cuesta: 1) fragilidad, caducidad y flui-
dez de la realidad tangible; 2) extrafieza ante la posibilidad de unién con la
materia; 3) vanidad del contacto con la materia; 4) impulso, avidez, sed y de-
seo de conocimiento; 5) dindmica entre ausencia y presencia y preocupacién
por la temporalidad; 6) ascensién y pérdida de lo corporal; 7) reconciliacién
a través del lenguaje, conciencia de un mundo del lenguaje”. (El fruto que del
tiempo es duefio, http://www.horizonte.unam.mx/cuesta/cuesta4.html).
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Una mirada en abandono y viva,

si no una certidumbre pensativa,
atesora una duda;

su amor dilata en la pasién desierta
suefa en la soledad, y estd despierta
en la conciencia muda.

Sus ojos errabundos y sumisos,

el hueco son, en que los fatuos? rizos

de nubes y de frondas

se apoderan de un marmol de un instante
y esculpen la figura vacilante

que complace a las ondas.

La vista en el espacio difundida

es el espacio mismo, y da cabida
vasto y mismo al suceso

que en las nubes se irisa y se desdora
e intacto, como cuando se evapora,
estd en las ondas preso.

Es la vida alli estar, tan fijamente,
como la helada altura transparente
lo finge a cuanto sube

hasta el purptreo® limite que toca,
como si fuera un suefio de la roca,
la espuma de la nube.

2 Fatuos: vanidosos, presumidos.
* Purptireo: de color rojo.
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Como si fuera un suefio, pues sujeta,
no escapa de la fisica que aprieta

en la roca la entrafa,

la penetra con sangres minerales

y la entrega en la piel de los cristales
alaluz, que la dana.

No hay solidez que a tal prisién no ceda
aun la sombra mds intima que veda

un receloso seno

jen vano!; pues al fuego no es inmune
que hace entrar en las carnes que desune
las lenguas del veneno.

A las nubes también el color tifie,
thnicas* tintas en el mal les cifie,
las roe, las horada,’

y a la critica nuestra, si las mira,
por qué al museo su ilusién retira
la escultura humillada.

Nada perdura, joh, nubes!, ni descansa.
Cuando en una agua adormecida y mansa
un rostro se aventura,

igual retorna a si del hondo viaje

y del Iicido abismo del paisaje

recobra su figura.

* Tunicas: vestidura o membrana que cubre a los cuerpos de un color particular.
* Horada: agujera.
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Integra 1a devuelve al limpio espejo,

ni otra, ni descompuesta en el reflejo
cuyas diafanas redes

suspenden a la imagen submarina,
dentro del vidrio inmersa, que la ruina
detiene en sus paredes.

iQué eternidad parece que le fragua,
bajo esa tersa atmoésfera de agua,

de un encanto el conjuro

en una isla a salvo de las horas,
durea y serena al pie de las auroras
perennes del futuro!

Pero hiende® también la imagen, leve,
del unido cristal en que se mueve

los dtomos compactos:

se abren antes, se cierran detrds de ella
y absorben el origen y la huella

de sus nitidos actos.

Ay, que del agua el imantado centro
no fija al hielo que se cuaja adentro
las flores de su nado;

una onda se agita, y la estremece

en una onda mds desaparece

su color congelado.

¢ Hiende, hendir: partir, agrietar.
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La transparencia a si misma regresa,
y expulsa a la ficcién, aunque no cesa;
pues la memoria oprime

de la opaca materia que, a la orilla,
del agua en que la onda juega y brilla,
se entenebrece y gime.

La materia regresa a su costumbre.
Que del agua un relimpago deslumbre
o un s6lido de humo

tenga en un cielo ilimitado y tenso

un instante a los ojos en suspenso,

no aplaza su consumo.

Obscuro perecer no la abandona

si sigue hacia una fulgurante zona

la imagen encantada.

Por dentro la ilusién no se rehace;
por dentro el ser sigue su ruina y yace
como si fuera nada.

Embriagarse en la magia y en el juego
de la durea’ llama, y consumirse luego,
en la ficcién conmueve

el alma de la arcilla sin contorno:

llora que pierde un venturero adorno
y que no se renueve.

7 Aurea: dorada, parecida al oro.
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Aun el llanto otras ondas arrebatan,
y atoénitos® los ojos se desatan

del plomo que acelera

el descenso sin voz a la agonia

y otra vez la mirada honda y vacia
flota errabunda fuera.

Con mds encanto si mds pronto muere,
el vivo engafio a la pasién se adhiere

y apresura a los ojos

naufragos en las ondas ellos mismos,
al borde a detener de los abismos

los flotantes despojos.

Signos extrafios hurta la memoria,
para una muda y condenada historia,
y acaricia las huellas

como si oculta obsecacién® lograra,

a fuerza de tallar la sombra avara
recuperar estrellas.

La mirada a los aires se transporta,

pero es también vuelta hacia dentro, absorta
el ser a quien rechaza

y en vano tras la onda tornadiza

confronta la visién que se desliza

con la visién que traza.

® Aténitos: perplejos, sorprendidos.
° Obsecacion, obcecacion: deslumbramiento, ceguera.
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Y abatido se esconde, se concentra,

en sus reconditas cavernas entra

y ya libre en los muros

de la sombra interior de que es el duefio
suelta al nocturno paladar el suefio

sus sabores obscuros.

Cuevas inntimeras y endurecidas,
vastos depositos de breves vidas,
guardan impenetrable

la materia sin luz y sin sonido

que aun no recoge el alma en su sentido
ni supone que hable.

iQué ruidos, qué rumores apagados
alli activan, sepultos y estrechados,
el hervor en el seno

convulso y sofocado por un mudo!
Y grava al rostro su rencor safiudo
y al lenguaje sereno.

Pero, jqué lejos de lo que es y vive

en el fondo aterrado, y no recibe

las ondas todavia

que recogen, no mas, la voz que aflora
de un agua mévil al rielar*® que dora

la vanidad del dia!

10 Rielar: vibrar, temblor de luz.
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El suefio, en sombras desasido,'* amarra
la nerviosa raiz, como una garra
contractil'? o bien floja;

se hinca en el murmullo que la envuelve,
o en el humor que sorbe y que disuelve
un fijo extremo aloja.

Coémo pasma a la lengua blanda y gruesa,
y asciende un burbujear a la sorpresa

del sensible oleaje:

su espuma fragil las burbujas prende,

y las pruebas, las une, las suspende

la creacion del lenguaje.

El lenguaje es sabor que entrega al labio

la entrafia abierta a un gusto extrafio y sabio:
despierta en la garganta;

su espiritu ain espeso al aire brota

y en la liquida masa donde flota

siente el espacio y canta.

Multiplicada en los propicios ecos

que afuera afrontan otros vivos huecos
de semejantes bocas,

en su entrafia ya brilla, densa y plena
cuando alli late atin, y honda resuena
en las eternas rocas.

1 Desasido, desasir: soltar, desprender.
12 Contréctil: que se contrae con facilidad.
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Oh, eternidad, oh, hueco azul, vibrante
en que la forma oculta y delirante

su vibracién no apaga,

porque brilla en los muros permanentes
que labra y edifica, transparentes,

la onda tortuosa y vaga.

Oh, eternidad, la muerte es la medida,
compas y azar de cada fragil vida,

la numera la Parca.

Y alzan tus muros las dispersas horas,
que distantes o préximas, sonoras

allf graban su marca.

Denso el silencio trague al negro, obscuro
rumor, como el sabor futuro

s6lo la entrafia guarde

y forme en sus recénditas moradas,

su sombra ceda formas alumbradas

a la palabra que arde.

No al oido que al antro** se aproxima
que el banal espacio, por encima

del hondo laberinto

las voces intrincadas' en sus vetas
originales vayan, mas secretas

de otra boca al recinto.

3 Antro: caverna, cueva.
1 Intrincadas: enredadas, complicadas.
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A otra vida oye ser, y en un instante

la lejana se une al titubeante

latido de la entrafia;

al instinto un amor llama a su objeto;

y afuera en vano un porvenir completo
la considera extrafa.

El aire tenso y musical espera;

y eleva y fija la creciente esfera,
sonora, una mafana:

la forman ondas que junté6 un sonido,
como en la flor y enjambre del oido
misteriosa campana.

Ese es el fruto que del tiempo es duefio;
en ¢l la entrafia su pavor, su suefio

y su labor termina.

El sabor que destila la tiniebla

es el propio sentido, que otros puebla

y el futuro domina.
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Piedra de sol*

(1957)
Octavio Paz

La treizieme revient... c’est encor la premiére;
et c’est toujours la seule —ou c’est le seul moment;
car es-tu reine, 0 toi, la premiére ou derniére?
es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant??
Gérard de Nerval (Arthémis)

! Comenta Ramén Xirau: “En sintesis: ‘Piedra de sol’ es el poema que inten-
ta la recuperacién del instante amoroso, como el mismo Octavio Paz dijo,
solo que el instante amoroso muestra un rostro que, en las tinieblas, ofrece
aspectos que dan a la fecunda puerta de la pasién amorosa, de la fraterni-
dad y de la entrevista luz trascendente”. (https://colnal.mx/noticias/http-
www-milenio-com-cultura-piedra_sol-aniversario-octavio_paz-ramon_
xirau_0_1012098787-html/). Asimismo, Nana Rodriguez Romero encuentra
en el poema los siguientes nicleos temdticos: sujecién del instante, la mujer
y el encuentro amoroso, el amor, el tiempo, el ser (...), depués agrega: “En
sintesis, ‘Piedra de sol’ es la busqueda del instante donde el ser se hace incan-
descencia, trasciende, se recobra, para retornar a los origenes y continuar su
itinerario por el mundo con ‘un caminar de rio que se curva / avanza, retro-
cede, da un rodeo y llega siempre” (chrome-extension://efaidnbmnnnibp-
cajpeglclefindmkaj/https://www.redalyc.org/pdf/3222/322230194006.pdf).
? “La treceava vuelve... vuelve a ser la primera;/ y la tnica es siempre, o el
unico momento;/ pues, tU, reina squién eres? sla primera o la Gltima¢/ Y, ta,
rey el amante tinico o el postreroc...”
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un sauce de cristal, un chopo® de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,*
agua que con los parpados cerrados
mana toda la noche profecias,
undnime® presencia en oleaje,
ola tras ola hasta cubrirlo todo,
verde soberania sin ocaso
como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,

un caminar entre las espesuras

de los dias futuros y el aciago®
fulgor de la desdicha como un ave
petrificando’ el bosque con su canto
y las felicidades inminentes

entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los péjaros,
presagios que se escapan de la mano,

* Chopo: dlamo.

* Premura: prisa, apuro.

5 Undnime: uniforme o coincidente.

¢ Aciago: infausto, de mal agiiero.

7 Petrificando, petrificar: endurecer, convertir en piedra.
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una presencia como un canto subito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo®

al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrada por un dgata,’
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
roca solar, cuerpo color de nube,
color de dia rapido que salta,

la hora centellea y tiene cuerpo,

el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,

voy entre galerias de sonidos,

fluyo entre las presencias resonantes,

voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,

oh bosque de pilares encantados,

bajo los arcos de la luz penetro

los corredores de un otofio diifano,*

® Vilo: en el aire, sin el apoyo necesario.
° Agata: piedra de cuarzo traslicida.
1* Didfano: claro, transparente.
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voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia

la sangre sus misterios paralelos,

mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,"
una muralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno,

un paraje de sal, rocas y pdjaros

bajo la ley del mediodia absorto,*

vestida del color de mis deseos

como mi pensamiento vas desnuda,

vOy por tus ojos como por el agua,

los tigres beben suefio en esos ojos,

el colibri se quema en esas llamas,

voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,

VOy por tu vientre como por tus suefios,

11 Asedia, asediar: sitiar, presionar, acosar.
12 Absorto: admirado, asombrado.
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tu falda de maiz ondula y canta,

tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el dia
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raices de agua un drbol liquido,
voy por tu talle como por un rio,

VOy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montafia
que en un abismo brusco se termina,
voy por tus pensamientos afilados

y a la salida de tu blanca frente

mi sombra despefiada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno

y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salén vacio
donde se pudren todos los veranos,
las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de arafias en tumulto
sobre sonrisas de hace muchos afios,
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a la salida de mi frente busco,

busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de reldmpago y tormenta
corriendo entre los drboles nocturnos,
rostro de lluvia en un jardin a oscuras,
agua tenaz que fluye a mi costado,

busco sin encontrar, escribo a solas,

no hay nadie, cae el dia, cae el afio,
caigo con el instante, caigo a fondo,
invisible camino sobre espejos

que repiten mi imagen destrozada,

piso dias, instantes caminados,

piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante,

busco una fecha viva como un pajaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle:
la hora maduraba sus racimos

y al abrirse salian las muchachas

de su entrafia rosada y se esparcian
por los patios de piedra del colegio,
alta como el otofio caminaba
envuelta por la luz bajo la arcada®

y el espacio al ceiiirla la vestia

de una piel mas dorada y transparente,

13 Arcada: conjunto de arcos en los pérticos y puentes.
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tigre color de luz, pardo venado
por los alrededores de la noche,
entrevista muchacha reclinada

en los balcones verdes de la lluvia,
adolescente rostro innumerable,

he olvidado tu nombre, Melusina,**
Laura, Isabel, Perséfona,'* Maria,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,

te pareces al drbol y a la nube,

eres todos los pdjaros y un astro,

te pareces al filo de la espada

y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de si misma,

14 Melusina: hada de la literatura francesa medieval.
15 Perséfona, Perséfone: esposa de Hades, dios del inframundo.
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escritura de fuego sobre el jade,'
grieta en la roca, reina de serpientes,
columna de vapor, fuente en la pefa,
circo lunar, pefiasco de las dguilas,
grano de anis, espina diminuta

y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos

y guardiana del valle de los muertos,
liana'” que cuelga del cantil*® del vértigo,
enredadera, planta venenosa,

flor de resurreccion, uva de vida,
sefiora de la flauta y del relampago,
terraza del jazmin, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,

nieve en agosto, luna del patibulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,

16 Jade: piedra de tonalidades ocre y verdes, muy popular en el mundo
prehispanico.

17 Liana: bejuco, enredadera.

'® Cantil: borde, despefiadero.
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rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido,

afios fantasmas, dias circulares

que dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un solo rostro
los sucesivos rostros de la llama,

todos los nombres son un solo nombre,
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante

y por todos los siglos de los siglos
cierra el paso al futuro un par de ojos,

no hay nada frente a mi, sélo un instante
rescatado esta noche, contra un suefio

de ayuntadas*® imagenes sofiado,
duramente esculpido contra el suefio,
arrancado a la nada de esta noche,

a pulso levantado letra a letra,

mientras afuera el tiempo se desboca

y golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horario carnicero,

19 Ayuntadas, ayuntar: unir, juntar.
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s6lo un instante mientras las ciudades,
los nombres, los sabores, lo vivido,

se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche

mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
y mi sangre camina mds despacio

y mis dientes se aflojan y mis ojos

se nublan y los dias y los afios

sus horrores vacios acumulan,

mientras el tiempo cierra su abanico
y no hay nada detrds de sus imagenes
el instante se abisma y sobrenada*
rodeado de muerte, amenazado

por la noche y su lugubre?* bostezo,
amenazado por la algarabfa?

de la muerte vivaz y enmascarada

el instante se abisma y se penetra,
como un puilo se cierra, como un fruto
que madura hacia dentro de si mismo
y a si mismo se bebe y se derrama

el instante translicido se cierra

y madura hacia dentro, echa raices,
crece dentro de mi, me ocupa todo,
me expulsa su follaje delirante,

20 Sobrenada, sobrenadar: flotar, evadir las dificultades.
2t Ligubre: finebre, luctuoso.
22 Algarabia: vocerio, bullicio, alegria.
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mis pensamientos sélo son sus pdjaros,
su mercurio circula por mis venas,
arbol mental, frutos sabor de tiempo,

oh vida por vivir y ya vivida,
tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,

lo que paso no fue pero estd siendo
y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece:

frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles

una roja escritura indescifrable
escribes en mi piel y esas heridas

como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua

y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas
son de piedra, tu boca sabe a polvo,

tu boca sabe a tiempo emponzofado,*
tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten

los ojos del sediento, pasadizo

que vuelve siempre al punto de partida,
y tu me llevas ciego de la mano

por esas galerfas obstinadas**

2 Emponzofiado: envenenado.
2+ Obstinadas, obstinar: empefiarse, perseverar.
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hacia el centro del circulo y te yergues®
como un fulgor que se congela en hacha,
como luz que desuella,?® fascinante
como el cadalso?” para el condenado,
flexible como el latigo y esbelta

como un arma gemela de la luna,

tus palabras afiladas cavan

mi pecho y me despueblan y vacian,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
grufien entre los cerdos o se pudren
comidos por el sol en un barranco,

no hay nada en mi sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja
y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un ojo
que se mira mirarse hasta anegarse
de claridad:

yo Vi tu atroz escama,
Melusina, brillar verdosa al alba,
dormias enroscada entre las sdébanas?®
y al despertar gritaste como un pdjaro

2% Yergues: levantas.

2¢ Desuella, desollar: quitar la piel.

27 Cadalso: tablado, patibulo.

2 Alusiéon al hada Melusina en su forma hibrida: mitad mujer, mitad
serpiente.
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y caiste sin fin, quebrada y blanca,
nada quedo de ti sino tu grito,
y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando
viejas fotos:

no hay nadie, no eres nadie,
un monté6n de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro
y en el fondo del hoyo los dos ojos
de una nifia ahogada hace mil afios,

miradas enterradas en un pozo,

miradas que nos ven desde el principio,
mirada nifa de la madre vieja

que ve en el hijo grande un padre joven,
mirada madre de la nifia sola

que ve en el padre grande un hijo nifio,
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte

5o es al revés: caer en esos 0jos

es volver a la vida verdadera?,

~89~



jcaer, volver, soflarme y que me suefien
otros ojos futuros, otra vida,
otras nubes, morirme de otra muerte!
—esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
ddnde estuve, quién fui, cémo te llamas,
como me llamo yo:

shacias planes
para el verano —y todos los veranos—
en Christopher Street, hace diez afios,
con Filis* que tenia dos hoyuelos
donde bebian luz los gorriones?,
spor la Reforma Carmen me decia
“no pesa el aire, aqui siempre es octubre”,
o se lo dijo a otro que he perdido
o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
scaminé por la noche de Oaxaca,
inmensa y verdinegra como un drbol,
hablando solo como viento loco
y al llegar a mi cuarto —siempre un cuarto—
no me reconocieron los espejos?,
sdesde el hotel Vernet* vimos al alba
bailar con los castafios —“ya es muy tarde”
decias al peinarte y yo vefa
manchas en la pared, sin decir nadac,
ssubimos juntos a la torre, vimos

# Filis: personaje femenino de la mitologia griega.
20 Probable referencia al Hotel Vernet de Paris, situado en la avenida Campos
Eliseos.
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caer la tarde desde el arrecife?,
scomimos uvas en Bidart?,** scompramos
gardenias en Perote?,*?

nombres, sitios,
calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,

Madrid, 1937,*

en la Plaza del Angel las mujeres
cosian y cantaban con sus hijos,
después sono la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,

torres hendidas,** frentes escupidas
y el huracdn de los motores, fijo:

los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcién eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas

*1 Bidart: localidad francesa situada en el litoral atldntico.

32 Perote: ciudad situada en el estado de Veracruz.

33 Alusién a los combates aéreos en las inmediaciones de la ciudad de Madrid,
durante la Guerra Civil Espafiola.

** Hendidas, hender: partidas, destruidas.
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saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay td ni yo, mafiana, ayer ni nombres,
verdad de dos en s6lo un cuerpo y alma,
oh ser total...

cuartos a la deriva
entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido
donde un hombre en camisa lee el periédico
o plancha una mujer; el cuarto claro
que visitan las ramas del durazno;
el otro cuarto: afuera siempre llueve
y hay un patio y tres nifios oxidados;
cuartos que son navios que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:
el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos del lujo, ya roidos
los retratos, raidos®* los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,
todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta
da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festin; cerrados como conchas

** Raidos, raer: raspados, deshilados.
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el tiempo inutilmente los asedia,

no hay tiempo ya, ni muro: jespacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,

corta los frutos, come de la vida,

tiéndete al pie del drbol, bebe el agual,

todo se transfigura y es sagrado,

es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer dia,

el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entrafias transparentes
el cuarto como un fruto se entreabre
o estalla como un astro taciturno

y las leyes comidas de ratones,

las rejas de los bancos y las circeles,
las rejas de papel, las alambradas,

los timbres y las ptias y los pinchos,
el sermén monocorde* de las armas,
el escorpién meloso y con bonete,*”
el tigre con chistera,*® presidente

del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburdn, el arquitecto

del porvenir, el cerdo uniformado,
el hijo predilecto de la Iglesia

36 Monocorde: mondtono, sin variaciones.
3”7 Bonete: gorro de cuatro picos, birrete.
*¢ Chistera: cesta, sombrero de copa.
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que se lava la negra dentadura
con el agua bendita y toma clases
de inglés y democracia, las paredes
invisibles, las mascaras podridas
que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de si mismo,

se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hom-
bres
y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos;

amar es combiatir, si dos se besan
el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,
el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un nimero
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro;

el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:
“déjame ser tu puta”, son palabras
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de Eloisa,*” mas €l cedi6 a las leyes,
la tom6 de esposa y como premio
lo castraron después;
mejor el crimen,
los amantes suicidas, el incesto
de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,
mejor comer el pan envenenado,
el adulterio en lechos de ceniza,
los amores feroces, el delirio,
su yedra ponzofiosa, el sodomita*
que lleva por clavel en la solapa
un gargajo, mejor ser lapidado*
en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la sustancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en carceles, el tiempo
en monedas de cobre y mierda abstracta;

mejor la castidad, flor invisible

que se mece en los tallos del silencio,
el dificil diamante de los santos

que filtra los deseos, sacia al tiempo,
nupcias de la quietud y el movimiento,
canta la soledad en su corola,

pétalo de cristal es cada hora,

** Eloisa, esposa de Pedro Abelardo, quien fuera castrado por casarse con ella.
“ Sodomita: habitante de la ciudad biblica de Sodoma; homosexual.
# Lapidado: apedreado, linchado.
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el mundo se despoja de sus mascaras

y en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de si mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;

sigo mi desvario, cuartos, calles,
camino a tientas por los corredores
del tiempo y subo y bajo sus peldafios
y sus paredes, palpo y no me muevo,
vuelvo adonde empecé, busco tu rostro,
camino por las calles de mi mismo
bajo un sol sin edad, y tt a mi lado
caminas como un arbol, como un rio
caminas y me hablas como un rio,
creces COmo una espiga entre mis manos,
lates como una ardilla entre mis manos,
vuelas como mil pdjaros, tu risa
me ha cubierto de espumas, tu cabeza
es un astro pequefio entre mis manos,
el mundo reverdece si sonries
comiendo una naranja,

el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre la yerba: el cielo baja,
los arboles ascienden, el espacio
s6lo es luz y silencio, s6lo espacio
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abierto para el dguila del ojo,

pasa la blanca tribu de las nubes,

rompe amarras el cuerpo, zarpa*? el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos

a la deriva entre el azul y el verde,
tiempo total donde no pasa nada

sino su propio transcurrir dichoso,

no pasa nada, callas, parpadeas
(silencio: cruzé un dngel este instante
grande como la vida de cien soles),
sno pasa nada, s6lo un parpadeo?

—v el festin, el destierro, el primer crimen
la quijada del asno, el ruido opaco

y la mirada incrédula del muerto

al caer en el llano ceniciento,
Agamenén*® y su mugido inmenso

y el repetido grito de Casandra**

mas fuerte que los gritos de las olas,
Sécrates* en cadenas (el sol nace,
morir es despertar: “Critén, un gallo
a Esculapio, ya sano de la vida),*

el chacal que diserta entre las ruinas

42 Zarpa, zarpar: partir, salir, alejarse.

# Agamenon: héroe mitoldgico de la Iliada.

# Casandra: personaje de la Iliada, es sacerdotisa de Apolo.

45 Sécrates: padre de la filosofia griega, maestro de Platén; alusién a su
cautiverio.

6 Alusién a la tltima frase que pronunciara Sécrates antes de su muerte por
ingesta de cicuta: “—Critdn, le debemos un gallo a Asclepio. Asi que pdgaselo y no lo
descuides.” Asclepio era el dios griego de la medicina.
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de Ninive,*” la sombra que vio Bruto
antes de la batalla, Moctezuma*®

en el lecho de espinas de su insomnio,
el viaje en la carreta hacia la muerte

—el viaje interminable mas contado

por Robespierre* minuto tras minuto,
la mandibula rota entre las manos—,
Churruca® en su barrica como un trono
escarlata, los pasos ya contados

de Lincoln®* al salir hacia el teatro,

el estertor de Trotski** y sus quejidos

de jabali, Madero®® y su mirada

que nadie contesté: spor qué me matanc,
los carajos, los ayes, los silencios

del criminal, el santo, el pobre diablo,
cementerios de frases y de anécdotas
que los perros retéricos escarban,

el delirio, el relincho, el ruido oscuro
que hacemos al morir y ese jadeo

+7 Ninive: antigua ciudad capital del imperio asirio.

** Moctezuma: emperador azteca que rein6 entre 1502 o 1503 a 1520, un afio
antes de la caida de México-Tenochtitlan.

* Robespierre: Maximilien Robespierre (1758-1794), lider revolucionario
francés que goberné durante la época del Terror.

* Churruca: Cosme Damidn Churruca y Elorza, brigadir espafiol que muere
en la batalla de Trafalgar en 1805.

st Lincoln: Abraham Lincoln (1809-1865), célebre presidente norteamericano
reconocido por abolir la esclavitud. Fue asesinado en el palco de un teatro.
52 Trotski: Ledn Trotski (1879-1940), revolucionario bolchevique ruso. Ase-
sinado en México por érdenes de José Stalin.

53 Madero: Francisco I. Madero (1873-1913), politico, idedlogo y lider del
movimiento revolucionario que combati6 la dictadura de Porfirio Diaz. Fue
presidente de México de 1911 a 1913, afio en que fue derrocado y asesinado
por militares al mando de Victoriano Huerta.
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de la vida que nace y el sonido
de huesos machacados en la rifia
y la boca de espuma del profeta
y su grito y el grito del verdugo
y el grito de la victima...

son llamas
los ojos y son 1lamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,
brasa los labios y tizén la lengua,
el tacto y lo que toca, el pensamiento
y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
arde la misma nada que no es nada
sino un pensar en llamas, al fin humo:
no hay verdugo ni victima...

3y el grito

en la tarde del viernes?, y el silencio
que se cubre de signos, el silencio
que dice sin decir, sno dice nada?,
sno son nada los gritos de los hombres¢,
sno pasa nada cuando pasa el tiempo?
—no pasa nada, s6lo un parpadeo
del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redencién, no vuelve atris el tiempo,
los muertos estan fijos en su muerte
y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,
desde su soledad, desde su muerte
sin remedio nos miran sin mirarnos,
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su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es nada para siempre,

un rey fantasma rige tus latidos

y tu gesto final, tu dura mascara

labra sobre tu rostro cambiante:

el monumento somos de una vida
ajena y no vivida, apenas nuestra,

—sla vida, cudndo fue de veras nuestra?,
scudando somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vémito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos

la vida —pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos—,
soy otro cuando soy, los actos mios

son mds mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre alld, mas lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,

que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,
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Eloisa, Perséfona, Maria,
muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera, la del otro,
mi cara de nosotros siempre todos,
cara de arbol y de panadero,
de chofer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de solitario colectivo,
despiértame, ya nazco:

vida y muerte
pactan en ti, sefiora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mi mismo sin tocar mi fondo,
recégeme en tus ojos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,
ata mis huesos divididos, sopla
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,
tu silencio dé paz al pensamiento
contra si mismo airado;

abre la mano,

sefiora de semillas que son dias,
el dia es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,
cada dia es nacer, un nacimiento
es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos, amanece
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el sol cara de sol, Juan amanece

con su cara de Juan cara de todos,
puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este dia,
déjame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,

arco de sangre, puente de latidos,
11évame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy t somos nosotros,

al reino de pronombres enlazados,

puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro

para mirar mi rostro y que te mire,

para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
indecible presencia de presencias...

quiero seguir, ir mds alld, y no puedo:
se despend el instante en otro y otro,
dormi suefios de piedra que no suefia
y al cabo de los afios como piedras

of cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,
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todas las puertas se desmoronaban

y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis parpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mi, me separaba

de mi bruto dormir siglos de piedra
y su magia de espejos revivia

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

México, 1957
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Cuadro de autores

Ramén Lépez Velarde (1888-1921), poeta mexicano
originario de Zacatecas. Obras liricas representativas:
La sangre devota (1916), Zozobra (1919), La suave patria
(1921) y El son del corazén (1932).

José Gorostiza (1901-1973), poeta mexicano originario
de Tabasco. Obras liricas representativas: Canciones para
cantar en las barcas (1925) y Muerte sin fin (1939).

Jorge Cuesta (1903-1942), poeta mexicano originario
de Veracruz. Obra lirica representativa: Canto a un dios
mineral (1942).

Octavio Paz (1914-1998), poeta mexicano originario de
la Ciudad de México y ganador del Premio Nobel de
Literatura (1990). Obras liricas representativas: Piedra
de sol (1957); La estacién violenta (1958); Libertad bajo
palabra. Obra poética (1935-1957) [1960]; Salamandra
(1958-1961); Blanco (1967).
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Nota del editor

Para elaborar la presente antologia se consultaron las
ediciones Libertad bajo palabra. Obra poética (1935 -1957),
de Octavio Paz, y Poesia, de José Gorostiza, ambas per-
tenecientes a la coleccién Letras Mexicanas, publicadas
por el Fondo de Cultura Econémica (FCE). Ademds, la
edicién Obras de Ramén Lopez Velarde, de la coleccién
Biblioteca Americana, al cuidado de José Luis Marti-
nez, del FCE; asimismo, Obras de Jorge Cuesta. Tomo 1.
Trabajos literarios y Pensamiento critico, de Ediciones del
Equilibrista (1994), al cuidado de Miguel Capistrin,
Luis Mario Schneider, Jestis R. Martinez Malo y Victor
Peldez Cuesta, en las cuales se realizan minuciosos tra-
bajos de archivo y de criterios filolégicos.

Se advierte, entonces, que se respetaron los usos estilis-
ticos de los escritores en acentuacion, sintaxis, puntuacion
y gramdtica. Asimismo, esta edicion tiene el propésito de
facilitar lalectura a las y los jovenes adolescentes, por eso
se incluyen, al pie de pagina, diversas notas de vocabulario.
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