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El Estado Moderno
y la

Revolución Mexicana
(1910-1920)

Javier Garciadiego (Ciudad de México, 

1951) es académico de número elegido 

en 2012 para ocupar la silla XXIX de 

la Academia Mexicana de la Lengua.

Doctor en Historia de México por 

El Colegio de México y en Historia de 

América Latina por la Universidad de 

Chicago. Su especialidad es la historia 

de la Revolución mexicana, sobre todo 

en sus aspectos político y cultural. Es 

miembro del Sistema Nacional de In-

vestigadores (nivel III), de la Academia 

Mexicana de la Historia, miembro de 

la Junta de Gobierno de la UNAM y de 

El Colegio Nacional. Fue presidente 

de El Colegio de México, institución 

de la que es profesor-investigador y 

actualmente se encuentra al frente 

de la Capilla Alfonsina (Biblioteca y 

Archivo Alfonso Reyes). 
Algunas de sus principales publi-

caciones son Rudos contra científicos. 

La Universidad Nacional durante la 

Revolución Mexicana (1996); La Revo-

lución Mexicana. Crónicas, documentos, 

planes y testimonios (2003);  Cultura y 

política en el México posrevolucionario 

(2006); 1913-1914: de Guadalupe a 

Teoloyucan (2013);  El Fondo, La Casa y 

la introducción del pensamiento moderno 

en México (2016) y Hacia el Centenario 

de la Constitución (2016).

 

La Academia para Jóvenes es una colección de 

libros de divulgación dirigida a los estudiantes del 

bachillerato, interesados en reforzar su formación en 

los campos de las ciencias experimentales y sociales, 

así como en las humanidades. La Academia Mexicana 

de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 

participar en ella junto con la Universidad Nacional 

Autónoma de México, a través de la Secretaría 

General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 

Humanidades, Plantel Naucalpan.

Los títulos que la integran han sido preparados 

por miembros de la Academia Mexicana de la 

Lengua, que de esta manera quieren contribuir a 

que los estudiantes puedan asomarse a la amplia 

diversidad de sus intereses juveniles.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer 

de la lectura, contribuir a la formación integral 

de nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas 

vocaciones y vincularlos con los proyectos de 

investigación de connotados especialistas.

Felipe Garrido

Academia Mexicana de la Lengua
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Julieta Fierro (Ciudad de México, 
1948). Divulgadora de la ciencia. 
Colaboró en la realización de la Sala 
de Astronomía de Universum, museo 
del que fue directora y también del 
museo Descubre Aguascalientes.  Apoyó 
en la creación del Museo de Ciencias 
de Puerto Rico. 

Desde 1969 es investigadora 
del Instituto de Astronomía de la 
Universidad Nacional Autónoma de 
México. Profesora de la Facultad de 
Ciencias de esta misma universidad.  

Entre sus obras destacan: La 
familia del sol, 1990; La astronomía 
de México, 2001; Lo grandioso del tiempo. 
Gran paseo por la ciencia, 2005; El libro 
de las cochinadas, 2005 y Las nebulosas 
planetarias, 2009. 

Miembro de la Academia Mexicana 
de la Lengua a partir del 2004, donde 
ocupa la Silla xxv.
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Puedes consultarla en:
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Se ha dicho de quienes señalan las faltas ortográficas que se 
trata de personas intolerantes, quisquillosas y aun proble-
máticas para entablar buenas relaciones sociales.

Lo cierto es que el cuidado en el empleo del lenguaje existe 
desde su invento mismo. Esta función la realizaba antiguamente un 
reducido grupo, la de los escribas, y trascendía poco al grueso de 
la sociedad porque sus destinatarios eran también una élite: futuros 
gobernantes, sacerdotes, dirigentes guerreros y nuevos escribas.

Cuando la educación llegó a grupos más amplios se prepararon 
incluso los primeros libros para enseñar su empleo correcto; no 
es casual que ortografía se componga de dos partículas griegas 
(orto y grapho), pues esta cultura de la Antigüedad fue la primera 
en producir libros fundamentales para el empleo del lenguaje y el 
logro de sus propósitos: comunicar y convencer, como es el caso 
de la Retórica de Aristóteles, especialmente el Libro III, donde 
se ocupa de la selección de palabras y términos, el empleo de los 
tropos y la estructura de las frases.

Herederos de la cultura griega, los romanos llevaron la enseñanza 
del lenguaje a estadios sumamente elevados, pues la disciplina que 
la enseñaba, la retórica, abarcaba la formación integral del hombre. 
El sabio que reunió la paideia antigua, Marco Fabio Quintiliano, 
escribió un libro de carácter enciclopédico para instruir acerca 
del uso del lenguaje, la Institución oratoria, que aún sigue siendo 
consultado por quienes desean persuadir con la palabra.

Durante la Edad Media la enseñanza se organizó en dos gran-
des secciones: Trivium y Cuadrivium, donde la primera incluía la 

Presentación
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enseñanza de la gramática, la dialéctica y la retórica, mientras la 
segunda comprendía la aritmética, la geometría, la astronomía y 
la música. Las primeras representaban lo que hoy denominamos 
las humanidades, en tanto que la segunda, las ciencias.

Durante la Edad Moderna la enseñanza del bien leer y escribir 
persistió, sólo que con la aparición de los estados nacionales y 
sus lenguas,  así como el avance de las ciencias, la enseñanza del 
lenguaje fue atribuido sobre todo a la gramática, una de cuyas 
ramas más importantes es la ortografía. 

En nuestros días, en que los estudios sobre la lengua, el pro-
ceso del conocimiento y la relación del lenguaje con cuestiones 
psicológicas, filosóficas, artísticas, cognitivas y científicas revelan 
su importancia, al igual que intuyeron los sabios de la Antigüedad, 
la escuela debe asumir su papel y ocuparse sin ninguna dubitación 
de este aspecto central del hombre. Por algo Martin Heidegger 
expresó que “el lenguaje es la casa del ser”. Esa es la razón por 
la que el presente número de Latitudes CCH está dedicada a 
destacar la importancia de enseñarlo y emplearlo bien.

Ilustra este número la obra de un oaxaqueño y mexicano uni-
versal, Francisco Toledo, a quien las nuevas generaciones que 
se preparan deben conocer y aquilatar, pues es en el arte donde 
se manifiesta a plenitud el espíritu y la fortaleza de un pueblo. 
Damos las gracias cumplidamente a sus herederos por permitirnos 
emplear la pintura del inmortal artista.  

Benjamín Barajas sánchez

Director General del 
Colegio de Ciencias y Humanidades



Somos
lo que escribimos
La escritura y la ortografía 
entre los profesores
Jaime León Herrera-Cano

Francisco Toledo, El perro topil, 2012. 
Aguafuerte sobre papel. 26.5 x 24 cm
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Si un profesor no se preocupa por señalar 
las faltas ortográficas de sus alumnos, 
mucho menos por corregirlas o ayudar-

los a que las superen, seguramente lo hace por 
dos motivos: porque no le interesa hacerlo o 
porque tiene las mismas dificultades que ellos 
en gramática.

¡Claro!, puede esgrimir como excusa que 
eso no le corresponde; que es obligación del 
profesor de Taller de Lectura y Redacción, sin 
considerar que el cuidado de la ortografía es 
responsabilidad de todos y que en el aprendi-
zaje de cualquier materia se requiere el uso 
correcto del idioma. 

Esto no significa que los profesores del área 
de Talleres de Lenguaje las tengan todas con-
sigo; sorprenderían sus faltas ortográficas, sus 
problemas de redacción y su escaso ánimo por 
escribir, aunque más de uno se excuse al decir: 

“Eso no es lo mío”, o “No me gusta escribir”. 
En general somos muy parecidos a los 

miembros de una comunidad ágrafa, es decir, 
aquella donde nadie quiere escribir o no le 
gusta hacerlo por temor a la crítica. Pocos 
escriben, la mayoría lo hace mal y por tanto 
evade la responsabilidad de enseñar el buen 
uso del idioma.

La comunicación se reduce a niveles muy 
elementales; los pocos escritos que  se producen 
son documentos indispensables para lograr una 
promoción, para solicitar una prórroga o un per-
miso, para denunciar un hecho o para cualquier 
otra necesidad básica, y resultan deplorables 
en su redacción, lo cual les augura pocas po-
sibilidades de éxito. Basta leer los órganos de 
comunicación interna para observar su escaso 
léxico, mala puntuación, faltas ortográficas 
y ni hablar de la existencia de un estilo.  

1
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Que esto suceda en un medio en donde la 
escritura no se requiere de forma primordial 
ni redactar bien sea un asunto central, como 
en una fábrica o un centro comercial, puede 
pasar; pero en un ambiente donde la enseñanza 
de la lengua es fundamental, adonde acuden 
millares de jóvenes para aprender a leer y es-
cribir correctamente, resulta inadmisible. La 
escuela es una “comunidad letrada” ha dicho 
Delia Lerner (Escribir y leer en la escuela: lo 
real, lo posible y lo necesario, FCE, 2008), así 
que desentenderse de esta obligación es lisa y 
llanamente la evidencia de un fracaso. De la 
institución, de sus directivos y sobre todo de 
los profesores. 

2

¿Por qué sucede lo anterior? ¿Cuándo des-
cuidamos la escritura y llevamos su empleo 
a niveles tan ínfimos? ¿Se debe tal vez a la 
especialización del conocimiento, que nos 
obliga a concentrarnos en nuestra área y hace 
desentendernos de otros temas? ¿Lo provocan 
los medios audiovisuales y su bombardeo 
constante de imágenes y sonidos que hacen 
de la lectura una actividad arcaica y aburrida? 
¿Se debe a la abundancia de información que 
nos inhibe y nos impele a no generar más es-
critos, so pena de contaminar el planeta? ¿O es 
consecuencia del neoliberalismo, que impuso 
su influencia nefasta incluso en la ortografía?

Son varios los factores, pero se pueden 
resumir en tres palabras: pérdida de exigencia. 
Cualquier profesor que rebase la cincuentena 
de años (mayoría en el CCH) podrá recordar 
la época cuando la profesora de primaria o de 
secundaria se esmeraba porque sus alumnos 
aprendieran ortografía e imponía trabajos extras, 
obligaciones adicionales y algunas veces casti-
gos a quien no quisiera aprender o se mostrara 
renuente a la disciplina. En el nivel medio 
superior se enseñaba a redactar y se aprendía 

a escribir todo tipo de textos y la calificación 
más alta se obtenía con un trabajo bien hecho.

De pronto esta exigencia desapareció. Con 
la explosión demográfica de la población es-
tudiantil, la modificación de los modelos edu-
cativos, la apertura de nuevas instituciones y 
los cambios políticos que los acompañaron 
el panorama se transformó. El problema fue 
que nunca se pensó ni se creó nada eficaz para 
reemplazar aquella exigencia.

Toda insistencia en el esfuerzo, en el trabajo 
paciente, tenaz y constante fue considerada una 
expresión autoritaria y manifestación del siste-
ma caduco que se combatía en calles, espacios 
políticos y escuelas. ¿Ortografía? ¿Gramática? 
¿Sintaxis? ¿Exámenes? ¿De qué me sirven si 
soy explotado y, en todo caso, sólo servirán 
para que me exploten mejor? ¡Libertad, es lo 
que debemos exigir! La escuela sin muros, la 
autogestión, la cancelación de toda forma de 
evaluación; esto es por lo que debemos luchar. 
Que los alumnos califiquen a los profesores, que 
baste nuestra asistencia para comprobar que es-
tudiamos, que haya pase automático para todas 
las profesiones, que existan múltiples opciones 
de titulación, que nos aseguren empleo una vez 
concluidos nuestros estudios. ¡Eso es una es-
cuela realmente de vanguardia y revolucionaria! 

Y aquí estamos, convertidos en víctimas y 
victimarios del desplome educativo que trajo 
consigo esa pérdida de exigencia y esfuerzo, 
entre otros factores. Si no conocemos las normas 
gramaticales, lo más seguro es que nuestros 
alumnos tampoco las conozcan y mucho menos 
lograrán dominarlas. Si no sabemos leer ni 
redactar es seguro que ellos tampoco puedan 
hacerlo. Si no sabemos hacer un resumen ni 
enseñamos cómo hacerlo, ¿cómo pedirlos a 
nuestros estudiantes? ¿O reseñas, ensayos y 
artículos que tampoco enseñamos su redac-
ción? ¿Cómo vamos a contagiar el gusto por 
la lectura si no leemos? 

Cada vez nos enteramos de los desastrosos 
resultados obtenidos en comprensión lectora, 
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matemáticas y ciencias. Y eso, que debería 
avergonzarnos porque son los mismos desde que 
iniciaron las evaluaciones (año 2000), nos deja 
indiferentes. En todo caso, nos consolamos di-
ciendo que estamos por encima de Haití, Burundi 
y El Salvador. Peor aún, achacamos el desastre 
a un modelo económico que nos discrimina y 
condena a perpetuidad. ¿Para qué existen las 
escuelas, entonces? ¿Para qué enseñamos si 
no creemos que la educación es la única forma 
de prepararse para lograr la movilidad social?

Algún despistado dirá que ni la UNAM ni sus 
bachilleratos participan en esas evaluaciones y 
esto supondría que sus egresados son mejores 
en matemáticas, ciencias y  comprensión lec-
tora, pero sabemos que no es así. Comparten 
las mismas insuficiencias educativas que los 
egresados de otros bachilleratos. El desplome 
educativo es general y poco consuelo produce 
saber que el CCH logra un egreso cercano al 
70%, si estamos conscientes de la calidad de los 
aprendizajes con que los estudiantes egresan. 
Que existan uno o dos alumnos sobresalientes, 
como siempre, son tan sólo excepciones que 
confirman el lamentable aprendizaje que logra 
la mayoría.

Quizá nada exhiba mejor nuestro papel de 
víctimas en este desastre que la incapacidad 
para entender y aceptar el desplome y proponer 
medidas para atenderlo (en lo que a nosotros 
compete, es obvio). También es signo de esto 
nuestra incapacidad para mirarnos y reaccionar 
ante lo que el diáfano espejo de nuestra escritura 
nos entrega: trabajos mal escritos, apatía por 
la escritura, lecturas insuficientes, apego a dos 
o tres fórmulas mal aprendidas desde nuestra 
época estudiantil e incapacidad para realmente 
actualizarnos. Carecemos de un sentido autocrí-
tico, cuando son justamente nuestros escritos los 
que mejor dicen nuestra condición de víctimas 
y victimarios del desplome educativo. Como 
decía el escritor y crítico inglés Samuel Johnson 
acerca de un mal colega: “No sólo es un idiota 
sino que provoca la idiotez de los demás”.

3

Habría que reflexionar, por otra parte, cuál es 
la imagen que proyectamos a través de nues-
tra escritura. ¿Qué imagen damos a nuestros 
alumnos, amigos y conocidos, a los medios de 
información y a la sociedad en general cuando 
ven nuestros escritos, nuestras pancartas y 
mantas con enormes faltas de ortografía?

Con el reciente cierre de las escuelas miraba 
los noticieros de TV y veía Preparatoria No 8, No 
9 o No 3; o C.C.H./ U.N.A.M., y reflexionaba 
que tal vez esa actitud (cerrar de inmediato las 
escuelas ante cualquier problema) es la causa 
de que en un centro de enseñanza se ignore que 
número no se abrevia No sino Núm., y que no 
va punto entre las letras que forman una sigla, 
como son CCH y UNAM. Una falta nimia, dirán, 
pero que dice mucho si se trata de una escuela y 
sobre todo si la exhibe en sus muros y puertas. 
No debemos olvidar que en 2013 la Secretaría 
de Educación Pública cometió 117 errores 
ortográficos en los libros de texto gratuitos. 
Así escala el descuido y, como bien advierte 
Octavio Paz: “Cuando una sociedad se corrom-
pe, lo primero que se gangrena es el lenguaje.”

La ortografía sí importa, y en una comunidad 
letrada la imagen que proyectamos con ella es 
mucho más importante que nuestra apariencia 
física. Porque nuestros escritos dicen mucho 
acerca de nuestra preparación, cultura y efi-
cacia como docentes. ¿Qué revelan nuestros 
textos? ¿Qué dicen nuestras palabras y frases 
mal dichas cuando las pronunciamos en voz 
alta? Reflejan nuestra educación, el respeto 
hacia nuestros interlocutores y tal vez estén 
diciendo, sin que nos lo propongamos, qué tan 
inteligentes o ignorantes somos.

Por ejemplo, si empezamos a leer un libro y 
en la primera página descubrimos tres o cuatro 
errores ortográficos, lo más seguro es que lo 
abandonemos. Nuestra atención y estima por 
ese autor decaen. Igual si alguien nos entrega 
un escrito repleto de faltas de ortografía, frases 
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repetidas, vocabulario pobre e ideas poco claras, 
lo más seguro es que pensemos: “¡Pobre cuate, 
le falta mucho!” ¡Qué distinta es la reacción 
que provoca un trabajo limpio, claro, sin errores 
gramaticales y bien estructurado!  

Encuentro esta cita en el blog del profesor 
Carlos Melero, que sintetiza muy bien la idea: 

“Nadie va a morir de ortografía, ni de educación, 
pero la ortografía es un reflejo de la educación y 
la educación está detrás de todos los problemas. 
Escribir bien significa respetar al interlocutor, a 
quien le estás hablando, a quien le diriges tu men-
saje. La ortografía no es la perfección, ni una falta 
ni dos ni ninguna, la ortografía es una actitud.”

Considero que los profesores cometen 
errores, más que por ignorancia, por algunas 
actitudes: descuido, pose, imitación, deseo de 
hacer notar su pertenencia a cierta comunidad. 

El descuido es un pecado capital. Pocos 
tienen la costumbre de revisar una y otra vez lo 
escrito. Escribir es fácil. Revisar una y otra vez 
lo redactado, cotejar datos, saber si la palabra 
que se ha puesto expresa bien lo que queremos 
decir, analizar el texto auxiliado de un buen 
diccionario, darlo a leer a otra persona antes 
de presentarlo, etc., son pasos que casi nadie 
da. No saben que escribir un texto es apenas 
la mitad, corregirlo es la otra. La mayoría 
descuida la revisión.

La pose es la pretensión de parecer lo que 
uno no es. Pasar como un gran académico, como 
una persona conocedora, culta o experta; ésta 
nos hace poner a nuestros escritos términos que 
dan lustre o que consideramos otorgan calidad: 
sororidad, expertise, empoderamiento, coaching, 
accesar, etcétera, o llenamos de referencias 
inútiles nuestro trabajo. Los textos académicos 
ahuyentan a sus potenciales lectores por estas 
vanas suposiciones.

Me parece que la escena más graciosa de la 
película Ahí está el detalle (Juan Bustillo Oro, 
1940) es cuando todos terminan imitando la 
manera de hablar de Cantinflas. Así sucede en 
algunas comunidades, para mimetizarse uno 

habla como los demás: usa los mismos términos 
y hasta emplea el mismo tono. Muchas frases 
hechas, latiguillos y ciertas palabras son típicos 
del CCH o de la comunidad universitaria: a nivel 
de, implementar, al interior de, abocar, avocar, 
etc. Escucho o veo estas palabras en un escrito 
sin saber quién lo hizo y de inmediato pienso: 
su autor es del CCH. Así en el periodismo, en 
la abogacía, en el ámbito del espectáculo y en 
muchas otras comunidades. 

4

Aunque me he apartado un poco de la ortografía 
y he aludido a cuestiones gramaticales y de 
estilo, es necesario porque de todos estos vicios 
adolecen nuestros escritos. Para centrarnos otra 
vez en aquella, sinteticemos las consecuencias 
negativas que traen su descuido u olvido:

1. Sin su empleo adecuado los escritos gene-
ran confusión, poca claridad y no logran 
su propósito de comunicar e informar.

2. Cancelan la posibilidad de lograr los obje-
tivos que nos hemos propuesto mediante 
el escrito.

3. Cuando los lectores identifican una orto-
grafía deficiente su atención hacia el texto 
decae de inmediato.

4. Nada hace perder más rápido la credibi-
lidad y la confianza en alguien que los 
errores ortográficos.

5. Un escrito con errores de este tipo molesta 
a nuestro destinatario y lo predispone 
en contra de nuestra propuesta y aun de 
nosotros mismos.

6. La carencia del uso correcto del idioma 
puede impedir que se consiga un empleo.

7. La imagen de corporaciones, industrias, 
comercios e instituciones depende en una 
parte muy importante de la ortografía.

8. Las faltas ortográficas nos hacen ver menos 
inteligentes de lo que somos.
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9. La ortografía dice más que la sonrisa, el 
estilo de vestir y la apariencia en general.

10. Las personas con mala ortografía son 
menos atractivas. 

Son varias más las consecuencias (no 
aprobar un concurso o una evaluación, por 
ejemplo) de una mala ortografía en el ambiente 
académico, pero éstas las incluyen. Son varias 
también las opciones para corregirla o mejorarla 
(desde tomar cursos, leer buenos libros e incluso 
manuales de gramática). El lenguaje es algo 
siempre perfectible y no puede haber nadie 
que considere dominarlo totalmente.

Lo fundamental es rescatar 
las dos condiciones que he-
mos abandonado para el 
estudio: la exigencia y 
el esfuerzo personal, 
porque su aplicación 
a todo lo que hacemos 
implica no sólo mejo-
rar nuestros escritos 
sino también mejorar 
como personas.

Todos sabemos que 
en la escuela se forma 
no sólo a los futuros pro-
fesionistas, sino también a 
los futuros ciudadanos. Conoce-
mos también la importancia del lenguaje 
para plantear ideas y propuestas, para evaluar 
y analizar problemas, ideologías y hechos, 
para debatir razonadamente, con argumentos 
y claridad. En síntesis, para elevar el nivel y 
la calidad del diálogo que se requiere en una 
sociedad crispada, enrarecida y polarizada 
como la actual, en donde, básicamente, ha sido 
un lenguaje reduccionista, con una profunda 
ambigüedad y que ha extraviado su significado, 
lo que ha generado tal ambiente. 

CONCLUSIÓN
El campesino que prepara pacientemente su 
pedazo de tierra para sembrar; el obrero que 
pule bien la pieza de un mecanismo que no 
sabe ni en cuál vehículo embonará; dos niñas 
que se esmeran incansablemente para que los 
pasos de su danza resulten perfectos; el pianista 
que ensaya una y otra vez la pieza que deberá 
interpretar; el lector que recorre con fervor 
ciertas páginas y se levanta a hacer anotaciones 
aunque no sepa por ahora para qué le servirán; 
el relojero que revisa pacientemente el funcio-
namiento de un engrane; aquél que intuye que 

un poco más de dedicación y esmero le 
entregarán la fórmula que anhela… 

Estas personas, que se afanan 
por sí solas, conocen los 

frutos de la exigencia y 
el esfuerzo personales.

Debemos recupe-
rarlos y hacerlos nues-
tros, porque para la 
enseñanza y el estudio 
son virtudes cardina-
les. Como insuperable-

mente lo ha escrito José 
Emilio Pacheco a propó-

sito de un escritor que se 
esmeró por escribir la mejor 

prosa, “El centenario de Gustave 
Flaubert. [Un artículo en verso]”:

Muchos juzgan exceso este rigor:
nada queda en traducción de frases como las suyas.
Pero todo escritor debe honrar
el idioma que le fue dado en préstamo, no permitir
su corrupción ni su parálisis, ya que con él
se pudriría también el pensamiento.
Su obligación consiste
en escribir prosa o verso de la mejor manera 
posible.  
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Aunque muchas veces empleamos ciertos términos en uno de los 
varios sentidos que posee, dado que se aproximan o incluyen lo que 
queremos decir, es necesario precisar su significado para entender 

bien de qué hablamos. Es el caso de lenguaje, a cuyas siete definiciones que 
brinda el Diccionario de la Lengua Española, debemos sumar los distintos 
significados que adquiere en las frases de las cuales forma parte: lenguaje 
de alto nivel, lenguaje ensamblador, lenguaje computacional, etcétera. A lo 
largo de estas páginas se hablará de tres conceptos básicos, cuya definición 
es necesario establecer desde el inicio para tener claridad de lo que se lee: 
lenguaje, lengua y habla. Como bien lo señalan los especialistas que pre-
pararon el libro La fuerza de las palabras: tanto para los estudiosos de las 
letras como para toda persona culta, distinguir estos conceptos es fundamental 
a la hora de usarlos. Por eso tomamos de ahí las siguientes definiciones:

“Lenguaje es, desde tiempo inmemorial, esa facultad que el hombre 
tiene de poder comunicarse con sus semejantes valiéndose de signos, que él 
mismo ha inventado de común acuerdo con todos aquellos seres con quienes 
vive en sociedad. Aquí se descarta, por supuesto, el llamado lenguaje de los 
animales, muy diferente del lenguaje humano.

“Lengua es lo mismo que idioma, o sea ese conjunto de signos ya or-
ganizados como un sistema, para uso exclusivo de un grupo humano, que 
puede constar de un número reducido de individuos o puede constituir un 
grupo de naciones con rasgos culturales afines. Así, se conocen cientos de 
lenguas, habladas por otros tantos pueblos (lengua griega, lengua española, 
lengua francesa, lengua quechua, etcétera).

“Habla se refiere especialmente al uso práctico que cada individuo hace 
de ese acervo cultural que es su propia lengua, contribuyendo él mismo al 
enriquecimiento del idioma mediante el ejercicio cotidiano que hace de él.”

De acuerdo a estas definiciones podemos decir: el habla de Cantinflas 
resulta graciosa, pues refleja fielmente la manera de hablar la lengua española 
por las capas populares de la población urbana en México, cuya principal 
forma de comunicación es el lenguaje.  

 La fuerza de las palabras (Reader’s Digest México, 1995).

Habla, lengua,
lenguaje



Francisco Toledo, La mesa, 1978. 
Aguafuerte, aguatinta y ruleta. 31.5 x 39.9 cm
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El desaliño y la falta de precisión al es-
cribir hacen olvidar o relegar los buenos 
libros; todo se confía a la Web y a la 

corrección automática. Pero trátese de explicar, 
por ejemplo, por qué es una barbaridad decir la 
presidenta o por qué no se dice la pacienta, o la 
estudianta (en estos tiempos de falaz equidad 
de género), y sólo un buen libro podría resolver 
la duda. Lo mismo para quien dice hubieron 
problemas o habían cuatro gatos, sólo un libro 
de gramática podría señalar el error de decirlo 
o escribirlo de tal forma.

Cuando existía rigor en el uso del idioma 
todo buen estudiante tenía su libro favorito de 
gramática, o hacía acopio de los dos o tres dic-
cionarios que siempre debían estar en casa. Estos 
son los míos y los recomiendo ampliamente:

• La fuerza de las palabras (Reader’s Digest, 
1995). Es un libro pero por la cantidad de 
temas y el detalle con que los aborda parece 
una enciclopedia del idioma español. Los 
siete capítulos que lo forman (I. El origen del 
español, II. Las vértebras de la expresión, III. 
Tres claves para aumentar el vocabulario, IV. 
El reto de la ortografía,  V. Los horizontes 
del estilo, VI. La geografía del español, y 
VII. Diccionario de términos cultos) ofrecen 
un panorama completo del idioma, y son 
tan apasionantes que uno los puede leer de 

¿Y los
libros,
ayudan?

corrido o consultar un solo capítulo para un 
tema específico. Por ejemplo el IV, El reto 
de la ortografía, resuelve cualquier problema 
en esta materia. Mérito adicional del libro 
es su Índice Alfabético, donde basta buscar 
el término para ver la página o páginas en 
las que se trata el asunto. 

• Diccionario de la Lengua Española. Es el 
diccionario de referencia y consulta obligadas 
de nuestra lengua, elaborado por todas las 
academias de los países hispanohablantes. Su 
propósito es reunir el léxico hablado en Espa-
ña y en todos los países hispánicos. La última 
edición es de 2014 y se hizo con la colabo-
ración de veintidós corporaciones de la Aso-
ciación de Academias de la Lengua Española.

• Diccionario de mexicanismos de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua (Siglo XXI 
Editores, 2016). Este volumen recoge el 
conjunto de voces, locuciones, expresiones 
y acepciones del habla de México, que la 
diferencian del habla peninsular y específi-
camente de la castellana. El Diccionario del 
español de México (El Colegio de México, 
2010) es, por su parte, un diccionario del 
español en su variedad mexicana, que se 
elaboró sobre la base de un amplio estu-
dio de muchos años de investigación: el 
Corpus español mexicano contemporáneo 
(1921-1974). La edición más reciente de 
este diccionario es la de 2019.

• José G. Moreno de Alba, Minucias del len-
guaje (FCE, 1992). Miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua, José G. Moreno de 
Alba escribió artículos referidos a la lengua 
española que resultan de sumo interés pues 
analizan temas controvertidos de ésta: va-
riantes lingüísticas, giros disparatados, bar-
barismos o equívocos absolutos. En los casos 
polémicos el autor ofrece recomendaciones 
sobre el uso más apropiado: ¿agarrar, coger 
o tomar? A Minucias del lenguaje siguió 
Nuevas minucias del lenguaje y culminó con 
Suma de minucias del lenguaje (2003). 
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A lo largo de mis ya numerosos años de lidiar con la mala ortografía, 
primero como estudiante, luego como redactor, después como co-
rrector y ahora como profesor, puedo afirmar sin dudarlo mucho que 

la causa principal de las fallas ortográficas es el descuido. 
Un libro que ha sido como mi vademécum en este empeño por respetar 

las reglas ortográficas, aprender a redactar y mejorar mi lenguaje escrito en 
general (La fuerza de las palabras, Reader’s Digest México, 1995.) amplía 
a cuatro las causas principales  por las cuales no aprendemos ortografía:

1. No observamos detenidamente cada palabra, ni preguntamos por qué 
se escribe como se escribe.

2. Si nos hacían estudiar a fuerza, tratamos de evitar todo lo que nos 
evoque aquel método de enseñanza.

3. Carecemos de la disposición para estudiar algo que tradicionalmente 
se ha considerado muy difícil de aprender.

4. A pesar de nuestro deseo de escribir correctamente, nadie nos ha 
dicho que existen unas reglas sencillas y prácticas que sirven para 
dominar la ortografía.

¿Cuál es el problema 
con la ortografía?

Fernando álvarez Téllez
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Si exceptuamos la tercera causa (un prejui-
cio) las tres restantes son variantes del descuido, 
no consideran ningún esfuerzo adicional; son 
ejemplos de la creencia en la ley del menor 
esfuerzo, de pensar que el desaliño, la falta de 
exigencia y lo mal hecho es lo normal. 

Qué tanto tiene que ver en esta irrespon-
sabilidad la personalidad de quien escribe, la 
mala educación recibida o tal vez algún defecto 
físico como la carencia de una buena visión o 
enfermedades poco comunes como la dislexia, 
habría que evaluarlo. Pero, si exceptuamos 
algún padecimiento físico, subsanar la mala 
ortografía como resultado del descuido es 
posible una vez que nos lo proponemos.

Decimos que la mala ortografía es resultado 
del descuido porque, aun con todos los ele-
mentos para corregirla y a nuestro alcance, la 
dejamos pasar porque no nos interesa la calidad 
de nuestro escrito: pringoso, confuso e incohe-

Dislexia, la confusión de las letras

La dislexia es una enfermedad que incluye la lectura y 
la escritura. Es un trastorno que presenta numerosos 
síntomas en la comprensión y velocidad de la lectura. 
La persona que la padece confunde las letras, altera su 
orden lógico o simplemente no puede concentrarse en la 
lectura de un texto. La Federación Mundial de Neurología 
la define así: “Trastorno manifestado por dificultad en el 
aprendizaje de la lectura pese a la instrucción convencio-
nal, una inteligencia adecuada y buenas oportunidades 
socioculturales”.

Es decir, es un trastorno que no tiene que ver con 
el aprendizaje, la inteligencia de la persona o el medio 
sociocultural de donde procede.

La Clasificación Internacional de Enfermedades (CIE), 
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preparada por la Organización Mundial de la Salud (OMS), 
la define así: “Un déficit específico que no se explica por 
el nivel intelectual, por problemas de agudeza visual o 
auditiva o por una escolarización inadecuada”. 

El Manual de Diagnóstico y Estadística de los Trastor-
nos Mentales explica el padecimiento en estos términos: 

“La característica esencial de la dislexia es un rendimiento 
en lectura (precisión, velocidad o comprensión), que se 
sitúa sustancialmente por debajo del nivel esperado en 
función de la edad cronológica, del conocimiento intelec-
tual y de la escolarización propia de la edad del individuo”.

Como se observa, tampoco tiene que ver con la edad 
o con un déficit auditivo o visual de la persona. Según el 
sitio ladislexia.net, los pacientes manifiestan de forma 
característica dificultad para decir el alfabeto, nombrar 
letras, realizar rimas y analizar o clasificar los sonidos. 
Cuando leen un texto realizan omisiones, sustituciones, 
distorsiones, adiciones (“inventan”); leen con lentitud, 
vacilaciones, tienen problemas de seguimiento visual y 
déficit en la comprensión.

Dicho sitio la define como “una dificultad para la 
descodificación o lectura de palabras, por lo que estarían 
alterados algunos de los procesos cognitivos intermedios 
entre la recepción de la información y la elaboración del 
significado” en quienes la padecen.

Sin embargo, recomienda hacer estudios y análisis 
muy exhaustivos para definir el tratamiento de alguien 
que la padece, ya que si bien los rasgos que identifican 
la enfermedad son más o menos comunes, la forma de 
tratarla en cada persona es diferente. La prevalencia de 
este padecimiento va de un rango de 5 a 10% de la población 
escolar, así que no puede decirse que sea muy común.

Es conveniente aclarar que su tratamiento tiene 

como propósito permitir al paciente lograr un desem-

peño adecuado tanto en lectura como escritura, pues al 

tratarse de un trastorno neurológico no tiene cura. Sólo 

es necesario tratarla para que el paciente pueda realizar 

sus tareas de forma normal; hay numerosos profesionistas 

y artistas disléxicos, por lo cual un tratamiento adecuado 

es lo más importante.

rente hasta ser ilegible, o con leves erratas que sólo un lector acucioso podrá 
detectar, o lo suficientemente diáfano que incluso se vuelve elegante. No me 
refiero al buen estilo —eso está en un nivel más alto, aunque alcanzable, y al 
cual siempre debemos aspirar— sino a las normas ortográficas elementales. 

Cuando los estudiantes realizan un trabajo, lo importante para ellos es 
completar las dos o tres cuartillas que se les ha solicitado y difícilmente las 
revisan y corrigen los errores que logren identificar. Mucho menos que lo 
reescriban porque detecten fallas en la estructura o en las partes más impor-
tantes del escrito. Aun hoy, que la mayoría de las computadoras corrigen las 
palabras mal escritas y alertan sobre incoherencias y otras fallas, subrayando 
con azul o rojo donde se encuentren, el alumno las ignora, pues sabe que no 
las calificarán y lo que urge es terminar el trabajo.

El profesor, a su vez, poco puede hacer con cerca de cincuenta trabajos 
que, multiplicados por dos cuartillas que cada uno tiene en promedio, más la 
carátula, suman 150 cuartillas y, si atiende a más de cinco grupos, le espera 
un trabajo monumental el fin de semana. He aquí la primera falla: si el alum-
no sabe que no contarán los errores, poco le interesa someter su escrito a la 
aprobación de otro profesor o a la crítica de un compañero más avanzado en 
este aspecto. Lo importante para él es que su nombre aparezca en la carátula.

Es el viejo juego de las simulaciones: el profesor hace como que enseña el 
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empleo correcto de la lengua y el alumno hace 
como que aprende. El resultado es la pésima 
ortografía con la que egresan los estudiantes, 
y la que emplea el propio profesor, pues sea 
que se trate de una asignatura distinta a la 
de la enseñanza del idioma (“De eso que se 
encargue tu profesor de redacción”) o, aun 
cuando se trata de un profesor de esta área, se 
conforman y dicen: “Para eso hay correctores”, 
o preguntan: “Tú, ¿no pasaste por la secundaria?” 
Y el de licenciatura preguntará: “Pues qué te 
enseñaron en el bachillerato”, y el de maestría 
cuestionará: “¿Y así te titulaste?”, y… 

Se dice que el enfoque comunicativo plantea 
la enseñanza de la lengua mediante su uso, es 
decir, mediante el empleo de las palabras, mas 
no que prescindamos de las normas gramaticales 
y la enseñanza de la ortografía; es cierto que no 
deben enseñarse memorizando reglas y defini-
ciones porque no sirve de mucho, pero esto no 
significa que las debemos enviar al “archivo 
muerto” o que podemos desobligarnos de ellas.

Lo cierto es que nadie quiere enfrentar el 
problema, tomar el toro por los cuernos y de-
cir: ¡resolvamos esta situación que dificulta la 
educación! Enfrentemos este gran déficit que 
provoca la inhibición de la escritura y por tanto 
de la lectura atenta.

Corregir a nuestros alumnos corresponde a 
todos: desde el profesor de matemáticas que 
sabe que muchas veces la resolución de un 
problema está en una correcta formulación, 
por lo que el alumno debe escribir y expresarse 
con claridad, hasta el de química, biología o 
física, por no decir los de historia, derecho y 
ciencias sociales en general donde la palabra 
es fundamental. Es una tarea de todos, a menos 
que se comuniquen con señas o en otra lengua. 
Desde luego, tienen una mayor responsabilidad 
los profesores de Taller de Lectura y Redacción, 
pues casi todas las actividades académicas que 
realizan durante seis horas semanales en el CCH, 
están centradas en la enseñanza de la lengua, es 
decir, en enseñar a escribir y leer correctamente. 

¿Faltas ortográficas o 
gramaticales?

A lo largo de este escrito hemos dicho indistintamente 
fallas ortográficas o gramaticales. Al ser el texto que da 
inicio al tema central de Latitudes CCH de este número, 
es necesario precisar: desde luego que hay una diferencia 
entre la ortografía y la gramática. Las faltas ortográficas 
son también gramaticales, pero la gramática no se reduce 
a la ortografía.

Dicho de forma simple, la ortografía es el conjunto 
de normas de la escritura; establece la forma correcta 
de escribir las palabras y de utilizar los signos auxiliares 
de una lengua. El término ortografía se compone de 
las partículas orto, que significa “recto”, y grapho, cuyo 
significado es “escritura”. El libro La fuerza de las pala-
bras, citado más arriba, la define así: “La ortografía es la 
parte de la gramática que establece reglas para escribir 
correctamente las palabras y usar los signos auxiliares 
de la escritura.”

La gramática, en tanto, se propone el estudio más 
amplio y profundo de la lengua. El Diccionario de retórica 
y poética, de Helena Beristáin (Porrúa, 2003, pág. 241) la 
define así: “Estudio descriptivo del estado que guarda, 
en un momento dado de su evolución, el sistema de la 
lengua, desde el punto de vista de la fonología, la sintaxis 
y la semántica; es decir, atendiendo a los componentes de 
las palabras (fonemas), atendiendo también a la estructura 
de éstas, tanto en cuanto a la forma de la expresión o signi-
ficante (lexemas), como en cuanto a la forma del contenido 
o significado (sememas) y, en fin, considerando igualmente 
la forma en que se relacionan para construir el discurso.  

Dicho de manera breve, la gramática estudia la estruc-
tura de las palabras, las formas en que estas se enlazan y 
los significados a los que tales combinaciones producen, 
así como su fonología. La gramática es una parte de la 
lingüística, esa ya no tan moderna disciplina surgida a 
inicios del siglo pasado.
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Tal vez sea una tarea titánica corregir semanalmente cientos de cuartillas, 
y habrá que descartar esta posibilidad. Pero hay formas sencillas de enseñar 
el empleo correcto del idioma. Por ejemplo, aprovechar las preguntas de los 
alumnos más despiertos e inquietos: “Profesor, ¿cuándo se debe decir El 
Universal y cuándo usar del Universal o siempre debe ser de El Universal?” 

“¿Por qué se dice la estudiante y no la estudianta?” “¿Cuándo usar por que, 
por qué, porqué y porque?”

Resolver estas cuestiones ante el grupo ayuda a todos. Y pienso que al 
menos una vez, quizá como parte del examen diagnóstico, habrá que revisar 
todos los trabajos para detectar las faltas ortográficas más constantes del 
grupo y no olvidar resolverlas durante las siguientes clases. 

Algo indispensable es advertir a los estudiantes que las faltas ortográficas 
sí contarán en la calificación; así se obliga a que consulten el diccionario, 
un libro de ortografía, a sus propios padres  o hermanos; de lo que se trata 
es que adquieran conciencia de la importancia en el apego a las normas. 
Debemos esmerarnos por superar ese “descuido” y que cada uno se vuelva 
responsable de sus escritos. Las faltas gramaticales sí son importantes, 
cuentan para todos, y mucho.  



En uno de los diarios que normalmente leo por 
la mañana encuentro hoy tres feos artículos 
titulados con frases hechas o lugares comunes 

y eso me provoca las siguientes reflexiones: 
Para empezar, las frases hechas difieren de los 

lugares comunes ya que estos son enunciados que de 
sabidos y repetidos al lector le resultan indiferentes, 
pues le da lo mismo estar de acuerdo o en desacuerdo 
con ellos: “Para morir nacimos”, “La vida es un valle 
de lágrimas”, “Esto no se acaba hasta que se acaba”, 
etcétera. Son espantosos por su vacuidad y la pobreza 
mental de quien los expresa.

Lugares comunes
y frases hechas

rené monTeagudo ruBio

Francisco Toledo, Líneas y frijoles entretejidos, 2019. 
Mixta sobre papel, 25 x 35 cm
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Las frases hechas, en tanto, son repeticiones 
o variaciones de enunciados o frases que al-
guien dijo en algún momento y causaron cierto 
impacto por su sonido armonioso, por ser un 
original juego de palabras (un retruécano o un 
calambour) o por la audacia que expresaban. 
¡Pobre Gabriel García Márquez! Si supiera 
cuántas veces han manoseado el eufónico tí-
tulo de su novela corta Crónica de una muerte 
anunciada, estoy seguro que buscaría otro, ya 
que cualquier escritor haragán lo emplea hoy 
para titular su texto, convirtiéndolo en una frase 
hecha. Yo, como simple lector, me he propuesto 
no leer ningún artículo, reportaje o trabajo que 
lo repita pues es signo de pereza, carencia de 
originalidad e imaginación, y reflejo de un vacío 
mental por parte del articulista o escritor que 
lo usa. Los reto a comprobarlo: lean el texto 
que emplee esas palabras y se darán cuenta que 
pierden el tiempo. 

El periodismo que se practica en los dife-
rentes medios está plagado de frases hechas: 
“Es la economía estúpidos”, “Haiga sido como 
haiga sido”, “Me canso ganso”, “El presunto 
delincuente”, etc. Son frases que, en principio, 
reflejan afectación: quienes las usan quieren 
aparentar experiencia, figurar como conocedores 
y expresar pertenencia a un grupo o cofradía.

Así, el reportero que aparece a cuadro o 
escribe “presunto” es alguien que desea ser 
visto como un experimentado trabajador de 
los medios; el problema es que no sabe cuándo 
emplear el adjetivo: lo mismo pone “presunto” 
cuando un probable delincuente es señalado 
como el responsable de algo (es presunto), pero 
no cuando es detenido en flagrancia. En el pri-
mer caso es un presunto, en el segundo ya no.

“Es la economía, estúpidos”, fue una frase 
afortunada de Bill Clinton para señalar dónde 
se hallaba el verdadero problema, pero hoy es 
chocante encontrarla para decir cualquier cosa: 
“Es la (ponga aquí lo que desee), estúpidos”. 

Fue este el título (“Es la energía, estúpido”, de 
Hernán Gómez Bruera en El Universal) lo que 
me decidió a no leer más ninguna colaboración 
de tal articulista, pues es significativa de su 
pobreza y pereza mental. 

“Haiga sido como haiga sido” fue una frase 
que Felipe Calderón tomó  del habla popular para 
justificar su triunfo por la carrera presidencial, 
obtenida apenas por unas décimas (aparte de la 
burla implícita al habla popular, refleja necedad, 
obstinación y terquedad por conseguir algo de 
cualquier modo o a cualquier precio). Pero, 
con todo y lo desafortunada que resulta, causó 
impacto, y hoy es empleada por displicentes 
tribus deseosas de mostrar su apego a un gremio 
(Elisa Alanís escribe hoy: “AMLO se impuso, 
haiga sido, como haiga sido”).

Es necesario alertar entonces sobre la muy 
probable pérdida de lectores que provoca el 
empleo de las frases hechas y lugares comunes 
(y de los lectores que más interesan, es decir, 
los expertos); la pérdida de credibilidad, porque 
exhiben al escritor como alguien perezoso y falto 
de imaginación, que sólo repite lo que otros ya 
dijeron, y la muy segura ausencia de sustancia 
del escrito: si recurre a estos trucos demasiado 
obvios, se trata de alguien sin preparación, ex-
periencia e imaginación, y no vale la pena leer 
su escrito. Quien escribe con lugares comunes 
y frases hechas seguramente piensa apoyado 
en esos recursos; esto nos puede dar una idea 
de su perspicacia como escritor(a) o articulista. 

Finalmente, para evitar las frases hechas y 
los lugares comunes, mi recomendación es leer 
mucha poesía (Monsiváis era genial poniendo 
encabezados a los textos porque era un gran 
lector de poesía); con la lectura de poesía nos 
hacemos expertos en detectar las frases hechas 
y los lugares comunes. La poesía los repele por-
que son escritos sumamente originales. Como 
recomienda la auténtica sabiduría: si no se tiene 
nada nuevo qué decir, lo mejor es callar.  



Fotos: José de Jesús Ávila Ramírez

Concepción
Company Company:
“Corregir el idioma es un 
deber moral con la sociedad” 

román casTillo
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Pocos expertos del lenguaje se ocupan de señalar al 
hablante común las formas incorrectas de usarlo; 
tal vez por considerar que la mayor parte de la 

gente siempre lo empleará mal; tal vez porque valoren 
tanto el habla popular y lo tengan como un auténtico 
venero de la lengua y sus transformaciones, que toda 
forma de corrección les parece poner obstáculos a este 
fin, o quizá porque lo consideren algo ajeno a su trabajo.

Para la doctora Concepción Company enseñar el 
uso correcto del idioma es un deber moral para con 
la sociedad, porque simplemente es “una cuestión de 
sobrevivencia”. Un hablante que no se preocupe por 
lograr una forma más o menos formal de su empleo es 
difícil que pueda conseguir un trabajo o logre comunicar 
y expresar bien sus propósitos. 

Lingüista, filóloga, investigadora y académica, la 
doctora Concepción Company es considerada la más 
destacada sintactóloga de México. Su obra monumental 
Sintaxis histórica de la lengua española, coeditado por la 
UNAM y el Fondo de Cultura Económica, es muestra de 
sus afanes, conocimientos y capacidades: casi ocho mil 
páginas (7,900 para ser exactos) distribuidas en nueve 
volúmenes, con 64 capítulos donde han colaborado al-
rededor de 50 investigadores de América y Europa, para 
formar una obra de carácter enciclopédico cuyo tema 
central es la sintaxis del idioma español a lo largo de 
un milenio, e incluso más allá, pues se extiende desde 
nuestros días hasta la época visigoda y aun al latín clásico.
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No se requiere ser un especialista para com-
prender la dimensión del trabajo, pero baste 
decir que es pionero en estudios semejantes 
en otras lenguas y es la primera vez que se 
logra un estudio de tal importancia en nuestro 
idioma. Aún más: no se limita a los círculos 
de especialistas e investigadores de la lengua, 
sino que también está pensada para un público 
más amplio, pues como la doctora Company 
asienta, es un libro de estudio y consulta para 
maestros y alumnos y para el público lector 
que quiera conocer en profundidad los rasgos 
de su lengua. 

Tal vez fue planeado así porque frecuen-
temente ella se dirige al público en general, a 
través de entrevistas, colaboraciones, conferen-
cias y artículos que la han vuelto un referente 
indispensable a la hora de hablar de sobre 
asuntos relacionados con la lengua.

Latitudes (LTS): Entonces, doctora, ¿nos 
debemos ocupar o no por enseñar el buen 
empleo del idioma?

Concepción Company (CC): ¡Pero por 
supuesto que sí, es fundamental! No se trata 
tan sólo de una cuestión de corrección o de 
pretensión estética, sino que es un asunto de 
sobrevivencia. Me da mucha tristeza ver que 
el gobierno de México y el de otros países 
abandonen el estudio de la gramática. Cuidar la 
lengua en el fondo y en la forma es un asunto de 
sobrevivencia, de vida. Los gobiernos tienen la 
obligación de no descuidar este  conocimiento. 
A menos que alguien viva siempre en un círculo 
muy cerrado, en donde trate siempre con las 
mismas personas cuya forma de hablar sea muy 
parecida y nadie critique o mire con sorpresa 
la manera de expresarse del otro, sabemos que 
debemos de adquirir un uso formal del idioma 
que nos permita desenvolvernos en otros cír-
culos, que nadie nos discrimine por la forma 
de hablarlo o escribirlo. Quien diga: vinistes, 
abristes, dijistes, lo más seguro es que pierda 
la oportunidad de conseguir un empleo, o sea 

visto con curiosidad, por decir lo menos. 
“Se debe recordar, además, que la gramáti-

ca estructura las ideas, contribuye de manera 
muy importante a la maduración cerebral del 
individuo. No se pueden articular pensamientos 
complejos ni lograr una comunicación que 
enriquezca la cultura del individuo sin emplear 
una sintaxis y una gramática adecuadas. No 
podemos decir que la ortografía no importa; 
puede ser una falta gravísima. Una receta mé-
dica mal escrita o una instrucción mal dicha 
en la realización de algo pueden ser asuntos 
de vida o muerte”.

LTS: ¿Cuál es el grado de corrección al 
que debemos aspirar?

CC: El que demanda el habla formal. Creo 
que todos sabemos distinguir muy bien el lugar 
en el que estamos y cómo debemos dirigirnos 
a quienes nos rodean. Es normal, cuando se 
está entre amigos en un ambiente muy íntimo 
(bueno, ahora con los videos y celulares ya 
no tanto) decir: “Vengan esas chelas” o “Qué 
passsó mis cuates, ¿no se van a discutir?”. 
Pero decirlo frente a un grupo de estudiantes, 
en un salón de clases, esto es inadecuado. Lo 
más seguro es que piensen que ese profesor no 
pasó jamás por una escuela.   

“Otra cosa que me entristece mucho y que, 
desde mi punto de vista, constituye un mega-
suicidio para la educación es anular las pruebas, 
condenar los exámenes. Considerar a las pruebas 
y las evaluaciones como algo punitivo, cuando 
en realidad nos permiten saber cuál ha sido el 
aprovechamiento de los alumnos, retroalimen-
tar su aprendizaje, significa un retroceso en la 
educación. Hay que recordar que la sintaxis nos 
enseña cómo poner una palabras con otras no 
sólo para que nos entiendan, sino para lograr 
comunicar y convencer a la otra persona de lo 
que quiero decir. Sin una sintaxis adecuada esto 
no se puede lograr, perdemos esa capacidad.

“La forma de dominar la ortografía es leer y 
redactar mucho. ¿Sabe cómo aprendí ortografía? 
Nos hacían leer el texto de un autor que luego 
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debíamos resumir, usando sus palabras —sólo 
las palabras del autor— en un texto muy breve. 
Después teníamos que hacer otro resumen, pero 
ahora empleando nuestras propias palabras, y 
por cada falta de ortografía que cometiéramos 
teníamos que escribirla cien veces. ¡Y esto en 
una escuela rural! Sólo así se aprende. Estas 
propuestas por, supuestamente, facilitar la edu-
cación anulando las exigencias, definitivamente 
no funcionan.

“Lo que se debe decir al alumno es que 
la lengua es esencial para comunicarse; los 
oyentes tenemos necesidad de procesar lo 
que nos dicen y si no está bien dicho genera 
desorden, confusión. Entonces tenemos que 
procurar desenvolvernos en un nivel más for-
mal, tenemos que cuidar esas formas. En la 
gramática todo se vale y en la lengua todo 
tiene una finalidad y sirve, pero no para todos 
los medios. Lo que funciona en uno puede ser 
totalmente pernicioso en otro. Como le decía, 
cuando vamos a solicitar un trabajo o tenemos 
que realizar una solicitud muy formal, escribir 

una carta o exponer un hecho, es indispensable 
expresarse bien, ya sea de manera oral o por 
escrito. Hay que comprender que la ortografía es 
para lograr un sistema de comunicación eficaz 
pero también proporciona una imagen. ¿Qué 
imagen puede dar un profesor que escribe con 
numerosas faltas ortográficas?

LTS: ¿Cuáles son las faltas ortográficas 
más constantes?

CC: Primero, la confusión entre el uso de 
la z, la c y la s; en toda América en general se 
crea una confusión en el uso de estas tres letras 
porque suenan igual, aprendimos a decirlas del 
mismo modo. No hay una pronunciación dife-
rente, más que en Castilla, porque ni siquiera 
en España hay un uso diferenciado. Por eso 
existen  dificultades en el uso de estas tres letras 
y de ahí la confusión frecuente al escribirlas. 
La segunda falta más constante es la confusión 
entre haber y a ver. El primero es un verbo y 
el segundo está formado por una conjunción y 
un verbo, pero tienen usos diferentes y distinto 
significado. El tercer error más frecuente es la 
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puntuación: nadie sabe usar el punto y seguido 
porque no entiende que si acabó un enunciado 
es punto y seguido, pero si habla de otra idea 
es punto y aparte”.

LTS: ¿Existen personas que por alguna 
discapacidad sean incapaces de dominar la 
ortografía?

CC: No, no existen. Todos los seres humanos 
nacemos con las mismas capacidades biológicas 
para aprender. Lo que limita en todo caso es el 
medio. Si en la casa de un niño no hay un solo 
libro, si no hay preocupación porque se prepare, 
si crece y se desenvuelve en el mismo círculo 
donde para comunicarse hace y dice lo mismo 
que hicieron y dijeron sus padres y quienes lo 
rodean, lo más seguro es que esté condenado 
a repetirlo igual y a nunca salir de ese medio. 
Hace falta que lo lleven a bibliotecas y museos 
(la Ciudad de México es una de las que más 
museos tiene en el mundo), y si esto un niño 

no lo sabe o no lo puede aprovechar lo más 
seguro es que nunca salga de ese ambiente.

“Se debe entender que vista, oído y cerebro 
son tres órganos que logran un funcionamiento 
eficaz si lo hacen simultánea y articuladamente. 
Entonces lo que se requiere es una articulación 
de la política educativa del gobierno; del fun-
cionamiento de las instituciones educativas, de 
los padres de los niños y de los docentes que 
deben aprender el oficio, antes de enseñar se 
debe dominar el oficio. Si los egresados salen 
bien preparados, si pueden leer los mensajes y 
son capaces de comunicarse, es que se domina 
el oficio de enseñar, y ha existido una articu-
lación adecuada”.

Además de ser profesora en la Facultad de 
Filosofía y Letras en los niveles de posgrado y 
licenciatura, la doctora Company es miembro de 
número de la Academia Mexicana de la Lengua, 
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presidente de su Comisión de Lexicografía y 
directora adjunta de la Academia a partir de 
2005. Es miembro del Sistema Nacional de 
Investigadores en el nivel más alto; es integrante 
de los consejos editoriales del Journal of Histo-
rical Linguistics, Revista de filología española, 
Nueva revista de filología hispánica, Revista de 
historia de la lengua española, Transactions of 
the Philological Society y Boletín de filología, 
entre otras. Es autora más de diez libros entre los 
que sobresalen La frase sustantiva del español 
medieval (1992), Documentos lingüísticos de 
la Nueva España (1994), Léxico histórico del 
español de México (2000), Afectos y desafectos 
en la historia del español (2018), y Thomas 
Kuhn, revoluciones y paradigmas. Una breve 
historia de la lingüística (2019), entre otros, y 
editora de otros veintisiete libros. Coordinó el 
Diccionario de mexicanismos (2010), editado 
por la Academia Mexicana de la Lengua, y 
es profesora invitada de más de una veintena 
de universidades nacionales y extranjeras en 
América Latina, Estados Unidos y Europa. A 
su amplia labor como investigadora, autora y 
editora se agrega su pertenencia a instituciones 
de elevado prestigio como son el Instituto de 
Investigaciones Filológicas de la UNAM, El 
Colegio Nacional, El Colegio de México y la 
Asociación Internacional de la Lengua Española. 
Codirige la revista académica multidisciplinaria 
Medievalia, enfocada en la Edad Media europea, 
y coordina el Corpus Diacrónico y Diatópico 
del Español de América (CORDIAM), cuyo 
objetivo es enriquecer el conocimiento de la 
gramática histórica del español y la historia 
general de esta lengua.

LTS: ¿Cuándo son necesarios los neo-
logismos, doctora, y cuándo son tomadas 
las palabras extranjeras simplemente como 
una pose?

CC: Debo aclarar que los neologismos son 
la creación que se hace dentro de la propia 
lengua, se inventa una palabra o se modifica 
otra o se combinan dos para crear una nueva. 

Chilango es una de ellas, cantinflear otra y 
torticoncha una más. Pero deben pasar varias 
generaciones para que se cree un neologismo. 
Otra cosa son los préstamos que se toman del 
inglés, del francés, del italiano o de cualquier 
otra lengua; estos nos sirven para designar 
aquello que la tecnología o los avances técnicos 
que se han creado en otra sociedad, nuestra 
lengua carece de un término para designarlos. 
Entonces mouse es un préstamo que puede ser 
más adecuado porque expresa más claramente 
esa invención tecnológica que una palabra 
nuestra como ratón, no lo expresa muy bien. 
Pero, como le digo, para que un neologismo 
se asiente como una palabra común dentro de 
nuestro idioma debe transcurrir mucho tiempo.  

LTS: Julio Cortázar, entonces, es creador 
de varios neologismos: gíglico, cronopio…

CC: Lo que hace Cortázar, y el mismo 
Cervantes, es algo muy especial con el idioma: 
los escritores inventan nuevos términos porque 
tienen un oído muy especial que les permite 
jugar con las palabras ya existentes e inventar 
nuevas por su sonido, porque se escuchan 
graciosas o porque hacen falta. Pero esto entra 
en otro nivel. El escritor tiene como un don 
especial que le permite controlar la lengua, 
recrearla. Los préstamos se toman cuando no 
se tienen los términos en la propia lengua.

“Sin embargo, yo pienso que primero hay que 
cuidar nuestra propia lengua y luego aplicar el 
préstamo; cuidar la lengua es cuidar un patri-
monio común, algo que pertenece a todos y que 
hemos creado a lo largo de varias generaciones. 
Debemos comprender que una lengua escrita es 
producto de una larga sedimentación histórica. 

“Algo en lo que sí tienen que pensar los 
gobiernos es en cómo ser autosuficientes en 
la tecnología  y en la ciencia. Porque de esa 
insuficiencia deriva nuestra necesidad de pedir 
prestados ciertos términos. Cada vez que se 
toma un préstamo nos damos cuenta que no 
somos autosuficientes en ese aspecto; en la 
tecnología y en la ciencia sucede mucho. Pero 
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decir cool no es ser cool sino una cursilería, 
una estupidez. Existen varias palabras muy 
hermosas para decir lo mismo y mejor”.

Entre las muchas distinciones y premios 
que la doctora Company ha merecido están 
el Premio Universidad Nacional para Jóve-
nes Académicos (1992), Premio Nacional de 
Lingüística Wigberto Jiménez Moreno (1995), 
Premio Universidad Nacional en Investigación 
en Humanidades (2012), nombramiento como 
Investigadora Emérita de la UNAM (2016) Me-

dalla al Mérito de la Universidad Veracruzana 
(2018) y Premio Nacional de Ciencias y Artes 
en el Área de Lingüística y Literatura (2019).

LTS: Háblenos de esa obra monumental 
que emprendió, la Sintaxis histórica de la 
lengua española, ¿es un proyecto de vida?

CC: Sí, la Sintaxis histórica de la lengua 
española de la lengua española es un proyecto 
de vida. Yo sufrí mucho durante mi doctorado 
porque no había nada sobre el tema; desde 
entonces me propuse hacer una sintaxis histó-
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rica de la cual no hay nada similar en ninguna 
lengua romance. La hice por una pasión, estoy 
consciente de que estoy llenando un vacío; la 
inicié en 2002 y la concluimos en 2015.

“Es una obra especializada pero cualquier 
hablante puede encontrar cosas que le interesan. 
Por qué decimos dizque, asegún, y tantas cosas 
que ningún diccionario tal vez podría responder”.

LTS: ¿Qué opinión le merecen quienes en 
diarios, libros y revistas se dedican a criticar 
el mal uso del idioma o a tratar de explicar 
su empleo correcto: Lázaro Carreter, José G. 
Moreno de Alba, etc.?

CC: Su labor es muy importante, pienso 
que es una obligación que el conocedor tiene 
de orientar y guiar en el buen uso del idioma. 
A veces puede ser una labor pasional, pero es 
un deber moral que tenemos con la sociedad. 
Por ejemplo, los libros de José G. Moreno de 
Alba (Minucias del lenguaje) allí están y pres-
tan un enorme servicio a quienes desean saber 
cuándo es correcto decir “al interior” y cuándo 
es incorrecto; “licuo” o “licúo”, “le” por “les”, 
etc., y todo lo que se encuentra reunido en esos 
libros fueron primero artículos periodísticos. 
Quienes realizan la crítica del lenguaje están 
en una tradición encomiable, muy importante, y 
lo pueden hacer también a través de entrevistas, 
artículos, conferencias. Yo por ahora no cola-
boro en ningún diario, pero por allí aparezco 
eventualmente con entrevistas. 

LTS: ¿Cómo puede darse tiempo para 
impartir clases, escribir artículos, hacer libros, 
dictar conferencias, coordinar publicaciones, 
hacer investigación y además ser funcionaria 
o responsable de ciertas instituciones?

CC: Soy una mujer muy organizada y tam-
bién muy afortunada. Por ahora doy clases sólo 
en el posgrado, pero seguramente pronto regre-
saré a la licenciatura. Soy una madre con dos 
hijos y no podría hacer lo que actualmente hago 
si no tuviera la estructura familiar que tengo.

“Trabajo todos los días, no hay un momento en 
que no trabaje. Pero soy también muy organizada. 
Por ejemplo la madrugada y las mañanas son 
mías, nadie me interrumpe, no hay llamadas, no 
hay televisión, no hay hijos ni familia. Son para 
mí; se requiere mucha organización y disciplina. 
Yo siempre digo que la investigación es como 
un marido aburrido: tienes que verlo a diario, 
tienes que tratarlo a diario, convivir con él, no 
es nada divertido pero tienes que soportarlo y 
controlarlo. Por eso digo que también soy muy 
afortunada, no podría hacer todo lo que hago 
sin la estructura familiar que tengo. Trabajar en 
la mañana fue descubrir mi ritmo; todo mundo 
tiene un horario biológico, yo antes era noc-
támbula; hasta que tuve hijos me volví diurna.

“Soy también miembro de El Colegio Na-
cional. Aquí tenemos la obligación de dictar 
una serie de conferencias cada año, que se 
podrían considerar un curso, porque las pláticas 
deben centrarse en un tema. Yo iniciaré el 10 
de marzo una serie de pláticas cuyo tema es 
La gramática en la construcción histórica de 
México. Viene, además, el nuevo Diccionario 
de mexicanismos”.

Una de las más altas distinciones que el 
gobierno de México otorga a sus artistas, cien-
tíficos y creadores es el Premio Nacional de 
Ciencias y Artes. En 2019 le fue concedido este 
premio en el Área de Lingüística y Literatura 
a la doctora Concepción Company Company, 
quien durante el discurso de aceptación del 
premio exigió que se otorgue a la Educación 
el 3.5 del PIB, pues, dijo, “no es un gasto sino 
una inversión”.

LTS: Para concluir, doctora, ¿qué signi-
ficó para usted recibir el Premio Nacional de 
Ciencias y Artes? 

CC: Haber recibido este premio es un gran 
honor y un orgullo, pero también una enorme 
responsabilidad.  
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Los errores 
ortográficos

más frecuentes
ramón corTés y coronel



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

31

ABRIL 2020

Esta investigación informa especialmente 
de los errores ortográficos más constan-
tes de quienes escriben y hablan la len-

gua española; se refiere sobre todo a problemas 
de  ortografía, puntuación, semántica, dicción, 
acentuación y sintaxis, no incluye cuestiones 
de estilo ni uso de localismos, léxico pobre o 
trillado, ripioso o repleto de cacofonías. Estos 
son problemas de una mala prosa y carencia 
de estilo que no se abordan aquí. Además, un 
texto ripioso o cacofónico puede muy bien 
cumplir con las normas gramaticales a pesar 
de su desastrado estilo, así que este escrito 
apunta a cuestiones más básicas.

Su propósito es identificar las faltas, de-
terminarlas para que los profesores las tengan 
presentes, las atiendan en sus clases y no las 
echen al olvido. Esto no significa que sean to-
das, ni siquiera son una muestra más o menos 
completa, sino las más constantes. Pero con-
sideramos que algo se debe hacer al respecto 
y conocerlas es un buen primer paso, porque 
partimos del principio de que reconocer nuestra 
ignorancia es el comienzo de la sabiduría.

Tratar de determinar cuáles son los errores 
más constantes en un ambiente como el del 
CCH es observar con atención los escritos y la 
expresión oral de los alumnos, y también los 
de algunos profesores, así que confiamos en 
que los más de cuarenta años de convivencia 
con ellos algo nos permitan detectar con un 
cierto nivel de precisión. Haría falta conocer las 
experiencias de otros profesores de los demás 
planteles. Pero, al no contar con esta informa-
ción, hemos consultado por ahora algunos blogs 
de escritores y profesores externos al Colegio, 
los escritos que han abordado el problema, y 
aun encuestas que algunas revistas y medios 
de comunicación han elaborado y divulgado 
sobre el tema. Las dificultades ortográficas 
desbordan el ámbito local y son compartidas 
por conglomerados más amplios, como son los 
países y regiones enteras de habla hispana en 
América y en la propia España.

Así, del cruce de los errores que hemos 
anotado durante nuestra experiencia docente, 
con los que han arrojado las encuestas, blogs, 
artículos y ensayos al respecto, determinamos 
los que podríamos considerar como los más 
frecuentes. 

Antes de poner aquí los que aparecen como 
errores más frecuentes, debemos decir que la 
ortografía sí preocupa a sus hablantes, conocen 
las consecuencias negativas que trae consigo 
su empleo incorrecto, aunque poco hacen para 
solucionar el problema. Si uno pone en el 
buscador “errores ortográficos más frecuentes” 
aparecen 24 millones, 500 mil resultados; si 
uno pone “faltas de ortografía más comunes”, 
salen seis millones, 710 mil entradas, y si uno 
pone “errores ortográficos más constantes”, da 
tres millones, 20 mil resultados (25/II/2020). 
Desde luego, para los aproximadamente 580 
millones de hablantes del español en el mundo 
en 2018 (según el Instituto Cervantes), para los 
trabajos escolares que seguramente se hacen 
consultando estas páginas y aun el trabajo de 
algunos investigadores, esos números no son 
algo desproporcionado, sino reflejo del interés 
de las personas por conocer los errores que 
cometen cuando hablan su idioma.

El problema es que, como todo en la Web, 
muchas de esas entradas retoman o repiten 
trabajos mal hechos, que no son producto de 
observaciones reales sino de suposiciones o 
reflejo de la propia incapacidad de quien las 
hizo, y lejos de corregir o contribuir a supe-
rarlas las reducen o distorsionan. Es decir, son 
retomadas por personas con poco cuidado en 
el uso del idioma. Por eso aquí hemos tomado 
en cuenta las que sí son resultado de observa-
ciones empíricas (sobre todo de profesores y 
escritores), o que han sido realizadas mediante 
consulta a especialistas, y que incluso se dedi-
can a corregirlas  pues ofrecen cursos, talleres 
y hasta seminarios para ello. 

Llama la atención que organismos como la 
Asociación Nacional de Universidades e Ins-



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

32

ABRIL 2020

tituciones de Educación Superior (ANUIES), 
tenga una de las mejores páginas al respecto 
(“Sólo el 9% de los universitarios en el país 
domina las reglas de escritura”, 2014). Casi no 
hay estudios de la UNAM o de la Secretaría de 
Educación Pública como las principales institu-
ciones de educación del país, cuando deberían 
ser las que mejor información podrían aportar. 
Salvo los libros especializados en lingüística y 
gramática, tampoco la Academia Mexicana de 
la Lengua cuenta con una sección para abordar 
y resolver nuestros errores. Existen algunos 
intentos de universidades particulares como la 
UVM, muy malos, y casi nada de escuelas de 
bachillerato como el CCH o la Escuela Nacional 
Preparatoria. Tal parece que la enseñanza del 
idioma no se impartiera en sus aulas.

Así, pues, este estudio va de las anotacio-
nes producto de la experiencia como docente 
del autor, de estudios como los de la escritora 
española Diana P. Morales (“Los 25 errores 
ortográficos y gramaticales más comunes al 
escribir”) difundido en su blog, y trabajos que 
instituciones como la ANUIES (“11 errores 
ortográficos que los mexicanos cometemos 
habitualmente”) divulgan en el portal El País/ 
Verne; son los referentes principales para re-
unir los errores, y por eso los citamos casi 
completos. Se han consultado además muchas 
de las listas realizadas sobre todo por algunos 
medios de comunicación, en los que se supone 
hay una exigencia y conocimiento del buen 
uso de la lengua. He situado en número de 
diez los problemas más frecuentes que yo he 
registrado durante mi experiencia docente, y 
son los siguientes:

1. El uso de los porqués: por qué, porque, 
porqué y por que.

2. No saber emplear el acento diacrítico en 
monosílabos y pronombres: Él/ El, Mí/ 
Mi, Tú/ Tu, Te/ Té, etcétera.

3. Escribir mal los nombres propios por 
descuido o desconocimiento de la regla.

4. Poner en mayúscula los meses del año o 
los días de la semana, y en minúsculas 
los nombres propios.

5. Ausencia de concordancia entre elementos 
básicos como un sustantivo y un adjetivo, 
entre las frases y entre enunciados más 
extensos.

6. Distinguir entre el aún y el aun, y entre 
el más y el mas.

7. Problemas con el uso de la coma, punto 
y coma, dos puntos, el punto y la pun-
tuación en general.

8. No cerrar una frase o concluir un enun-
ciado, y escribir enunciados largos donde 
se pierden el sujeto y la acción.

9. Desconocimiento del uso de los signos 
auxiliares de la escritura, como son las 
comillas, corchetes, paréntesis, guiones 
y rayas, y los más elementales como 
los signos para indicar exclamación o 
interrogación.

10. Reproducir en los trabajos escolares y 
aun en escritos más formales la forma 
de escribir en las redes digitales (un 
fenómeno reciente).

Hay muchos más problemas, y en la enun-
ciación de estos diez se incluyen varios. Por 
ejemplo los de la puntuación, que van desde la 
coma hasta el uso de los paréntesis y corchetes, 
y del guion a la raya, que casi no emplean los 
estudiantes. Más adelante reproduciremos dos 
escritos que muestran casi todas estas fallas, y 
exhiben por igual a adultos y jóvenes, a per-
sonas que se preparan y a quienes se supone 
ya cursaron sus estudios, cuando menos los de 
nivel universitario.

El blog de la escritora Diana P. Morales 
(dianapmorales.com/blog) amplía a 25 los erro-
res y son resultado de sus observaciones en los 
cursos de corrección y redacción que imparte, 
casi siempre dirigidos a personas que aspiran 
a ser escritores, por lo cual incluye expresio-
nes que a veces incluso quienes poseen cierta 
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experiencia con la escritura suelen cometer 
(“Los 25 errores ortográficos y gramaticales 
más comunes al escribir”). Es necesario agregar, 
además, que los errores los toma sobre todo de 
hablantes españoles. Ésta es su lista: 

1. El “de que”. Cuántas veces hemos es-
cuchado: “¿Sabes de que qué?” o “Me 
llamó la atención de que no viniera”. 
Ambas formas son incorrectas; lo propio 
es decir: “¿Sabes qué?” y “Me llamó la 
atención que no viniera”.

2. La “coma criminal”, es decir, la que se 
pone entre un sujeto y su acción, sobre 
todo cuando se piensa que la coma sirve 
sólo para hacer pausas: “Luis Enrique 
Erro, es un reconocido astrónomo y es-
critor mexicano”.

3. Ausencia de la tilde en verbos en pasado: 
“Comio, bebio, durmio, crecio y se fue”.

4. No saber distinguir entre “hecho” y “echo”. 
Ambos son verbos y la diferencia parece 
ser sólo la coma que uno lleva al inicio y 
el otro no, pero sirven para significar cosas 
totalmente distintas: “Siempre he hecho lo 
que me pides y ahora me echas al olvido”.

5. Hubieron problemas, han habido problemas 
y habían problemas. El verbo haber es 
impersonal, sólo admite el plural cuando 
actúa como auxiliar. Por lo que si deci-
mos “Sólo habían tres alumnos en clase” 
habríamos cometido un error. Lo correcto 
es “Sólo había tres alumnos en clase”. 

6. No distinguir entre sobretodo y sobre todo. 
La primera sirve para designar una prenda 
de vestir, en tanto que la segunda (com-
puesta por una preposición y un sustantivo) 
forma un adverbio que significa particular, 
específica o especialmente: “Me gusta 
estar sobre todo en mi casa”, “Se refirió 
sobre todo a las ausencias”, y “Amenazó 
sobre todo con partir y no volver nunca”.

7. Confusión en el uso de Mi/ Mí, El/ Él, Tu/ 
Tú… Mientras los primeros son posesivos, 

siempre habrá un sustantivo después: Mi 
cuaderno, El profesor, Tu cabello, los 
segundos sustituyen un nombre: Mírame 
a mí, Él es mi amigo, Tú eres igual…

8. Confundir aparte y a parte. Lo correcto es 
aparte; a parte casi no se usa, o plurali-
zamos partes. “Lo llevó aparte y dividió 
el pastel a partes iguales”. Además, se 
comete otro error, debe decir: en partes 
iguales.

9. Los prefijos siempre deben ir juntos y sin 
guion, excepto cuando la base léxica está 
compuesta por más de una palabra: ex 
director general, pro derechos humanos, 
y se pone el guion cuando la palabra 
comienza con mayúscula: anti-Podemos, 
pro-Calderón…

10. Rayas colocadas al final de la acotación: 
“—¡He llegado puntual —dijo el nuevo 
profesor—.” Con el uso de la raya incluso 
los profesores tienen problemas: abren un 
diálogo con raya y cierran la acotación 
con el guion; o ponen guion como raya.

Como se aprecia, los errores que apunta 
Diana P. Morales tienen que ver con gente que 
ya practica la escritura como una profesión: el 

“de que” o el mal empleo de la raya son faltas 
que un lector poco adiestrado difícilmente 
puede percibir; pero, en cambio, sí advierte 
cuando está ante un escrito impecable: “¡Me 
gusta, me parece interesante!” exclama. Por eso, 
aun cuando se trate de cuestiones que van más 
allá de hacer legible un texto, debemos evitarlas 
pues usarlas provoca desconfianza en el lector.

Observemos ahora las faltas más comunes 
que la ANUIES ha identificado mediante con-
sulta con especialistas (“11 errores ortográficos 
que los mexicanos cometemos habitualmente”) 
y que forman parte de un trabajo más amplio: 

“Sólo el 9% de los universitarios en el país 
domina las reglas de escritura: Anuies (2014)”, 
y comprobaremos cuáles son los errores donde 
coinciden hablantes españoles y mexicanos.
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1. Confundir la b y la v. Un problema común 
en casi todos los países hispanohablantes, 
ya que la pronunciación es la misma. 
Tratar de dar a la b una pronunciación 
labial y a la v un sonido labiodental, 
como dice la regla, resultaría afectado, 
cursi. Sin embargo, sí hay que conocer 
las reglas de su escritura. 

2. Haber en lugar de A ver. Suenan igual 
pero significan cosas diferentes. Haber 
es un verbo en infinitivo y A ver es una 
frase (formada por la preposición a y 
el verbo ver) que expresa interés, duda, 
expectación: A ver qué te parece, ¿Vamos 
a ver qué sucede?, A ver cómo nos va.

3. Confundir la s, la c y la z. Al igual que 
con la b y la v, la pronunciación es la 
causa de una generalizada confusión en 
casi toda Hispanoamérica. Cuentan con 
reglas específicas para su empleo, pero 
es su sonido muy parecido lo que genera 
el problema.

4. Haz y has. Haz es el modo imperativo de 
la segunda persona en singular (tú): Haz 
lo que debas hacer; Haz el bien sin mirar 
a quien; Haz tu tarea. Has es un auxiliar 
para los tiempos compuestos de la conju-
gación: Has dicho, has venido, has estado.  

5. Confundir la ll y la y. La regla es muy 
simple: se escriben con y los verbos ter-
minados en uir: contribuir, huir, argüir… 
Yo contribuyo, él huye, ella arguye… En 
cambio, se escriben con ll las palabras 
terminadas en illo, illa, así como sus 
compuestos y derivados: cepillo, rastrillo, 
semilla, pasilla…

6. Confusión entre la g y la j.  Son más de 
diez las reglas de cuándo escribir g y no 
j, y memorizarlas no ayudaría al hablante 
sino que lo confundiría. La mejor reco-
mendación con estas letras es observar con 
atención cómo se escriben las palabras, 
o acudir al diccionario  cada vez que se 
tenga alguna duda.

7. Los porqués. Los problemas que existen 
en su uso se presentan por desconocer 
para qué sirve cada uno de ellos. Para 
comenzar, son cuatro:

 • Porque es una conjunción que sirve 
para explicar causa: “Estudio inglés 
porque me gusta”.

 • Porqué es un sustantivo que signifi-
ca causa, motivo, razón (le antecede 
siempre un artículo): “Quiero conocer 
el porqué de la vida”.

 • Por qué es la preposición por seguida 
de interrogación o exclamación y sirve 
para ambos fines: “¿Por qué no dijiste 
todo?” “¡Por quién me has tomado!”

 • Por que es la preposición por seguida 
de la conjunción subordinante que. Ya 
casi en desuso, porque es confundida 
con la conjunción porque y sólo las 
personas cultas la emplean correcta-
mente: “No votamos para elegir rector 
por que traería más problemas que 
soluciones”.

8. Olvidamos usar la h: Va delante de los 
diptongos, ya sea al inicio o en medio 
de las palabras: huir, hueco, hueso, ca-
cahuate, cohibir…

9. No colocamos tilde en los hiatos (dos 
vocales juntas pero en sílabas distintas): 
evalúa, búho, biología, día, maíz, reír…

10. Tampoco sabemos usar la tilde diacrítica 
en las palabras que se escriben igual, pero 
tienen significados o son formas grama-
ticales distintas: mi, mí, tu, tú, el, él…

11. No es lo mismo sobre todo que sobretodo, 
enserio que en serio, aveces que a veces…

Sólo en el primer caso se trata de dos ex-
presiones correctas (“A mi abuela le gustan los 
sobretodos, sobre todo los de lana”); en serio 
y a veces siempre van separadas. 

Esta recopilación tiene un mérito adicional: 
si el lector ha leído con atención los ejemplos 
y cree saber ya cómo se escriben de manera 
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correcta, al final viene un cuestionario donde podrá aplicar sus nuevos 
conocimientos. Así nunca los olvidará. 

Reunimos muchos otros equívocos y dejamos fuera varios que nuestros 
alumnos cometen frecuentemente; algunos más que hemos encontrado son 
los siguientes:

1. “Haya”, “halla” y “aya”.
2. La “s” innecesaria, cuya escritura y dicción revela una profunda ig-

norancia: dijistes, hicistes, escribistes…
3. “Hay”, “ahí” y “ay”.
4. “Vaya”, “valla” y “baya”.
5. “Ha” y “a”. “Ha” es auxiliar en la conjugación del verbo haber para la 

tercera persona del singular: “Ella ha llegado puntual”, “Él ha dicho 
suficiente”, mientras que “a” es una preposición que sirve para indicar, 
orientar o señalar: “a casa”, “a él”, “a todos los estudiantes”.

6. Entre los errores más frecuentes de los profesores están la falta de 
precisión de ciertos términos. Dicen “Esta comisión se abocará” o 

“Esta comisión se avocará”, cuando lo que quieren expresar es que “se 
dedicará”, “se empeñará” o “realizará”; igualmente, hay una confu-
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sión entre “infligir” e “infringir” o entre 
“privará” y “primará”, que son términos 
que se escriben no sólo diferente sino 
que significan cosas totalmente distintas.

Igualmente, hay expresiones que se han 
vuelto familiares en nuestra habla a fuerza de 
repetirlas, sin advertir que son un sinsentido: 

“Estamos hablando a nivel de doctores de la 
lengua”, “Hay que ver el papel que juega en 
esta tarea el profesor”, “En base a estas consi-
deraciones”, “La libertad de cátedra al interior 
del salón de clases”, etc. Verdad es que dichas 
expresiones sólo las advierten quienes emplean 
de un modo más pulcro el idioma, pero por el 
hecho de ser aceptadas como “normales” no 
dejan ser faltas, y más todavía si quienes las 
emplean son profesores.

Autores como José G. Moreno de Alba 
(Minucias del lenguaje y Nuevas minucias del 
lenguaje, FCE) se han encargado de recopilar y 
analizar estas expresiones en México, y Lázaro 
Carreter en España (El dardo en la palabra, 
Círculo de Lectores), por lo cual contamos 
con información para no ser omisos ante ellas.

Para terminar, reproduzco ahora dos testi-
monios de cómo lo que escribimos es criticado 
y valorado, y tiene sus consecuencias:

El testimonio mexicano
Ya estamos aki, estoy nerbioso. Bamos aber 
k pasa”.

“¡Felisidades, ahy q aser una carne azadaaaaa!”
“¡Wey bente a la casa hestamos chupando chido 
y hechando desmadre!”
Va usted a creer que las frases que acaba de leer 
son inventadas, pero no: las saqué del Facebook, 
y no fueron escritas por iletrados, son de profe-
sionales con educación universitaria. Ellos, como 
tantos otros, pasaron por siete años de educación 
primaria, tres de secundaria, tres de prepa y cuatro 
de carrera. Uno incluso tiene maestría, o sea, otros 
dos años. Súmele: 17 años en la escuela para ter-
minar escribiendo “bamos”, “aser” “bente” y “aki”.

Leer cosas como éstas ya es algo común en redes 
sociales, y lo peor es que a muchos o les parece 
chistoso y una especie de moda para retrasados 
o simplemente lo toman como algo normal. Pero 
está lejos de serlo: dejar de darle importancia a 
algo tan fundamental sólo puede significar una 
cosa: que la educación fracasó.
Adrián Herrera, “Ortografía”, en Milenio: 12 de 
septiembre de 2014.

El testimonio español
La mala ortografía no es la enfermedad. Es el 
termómetro. La ortografía sirve de ropa para 
vestir los argumentos, y dice mucho sobre el 
gusto de una persona, sobre su trayectoria per-
sonal y la formación que recibió. El problema 
no radica por tanto en cometer faltas de escritura, 
sino en que eso puede interpretarse como un 
indicio de fiebre.
Los libros disfrutados y el cuidado por la expre-
sión se relacionan con la ortografía del mismo 
modo que la temperatura del cuerpo se relaciona 
con el mercurio.
Quizás el prestigio de la ortografía se ha resentido 
tras algunas propuestas encaminadas a suprimirla 
y a que se escriba como se habla. Si se hubieran 
aplicado, millones de obras publicadas hasta 
ahora resultarían ilegibles dentro de unos años, 
y la verdadera unidad de nuestra lengua (que 
se basa en la palabra escrita) habría saltado por 
los aires. Un argentino que pronuncia “campión” 
sabe que está usando la palabra “campeón”, y 
ningún caribeño duda que en su prosodia de 

“amol” se halla la palabra “amor”.
La pasada semana, el presidente de la comisión 
gestora del PSOE, el ingeniero Javier Fernández, 
escribió una carta pública de cuatro párrafos al 
secretario general de Podemos, Pablo Iglesias. 
Su texto constituye un claro indicio de que en 
algún punto del proceso de escritura se produjo 
un fallo sistémico. Sobran siete comas, faltan 
cinco, dos tildes se quedaron escondidas en el 
teclado, se aprecian tres errores sintácticos y una 
ausencia de los dos puntos, hay una confusión 
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semántica, saltan a la vista dos erratas y las mayúsculas y las minúsculas se 
repartieron a voleo.
He aquí ese cuarto párrafo (tal cual se difundió):

“En lo que si estoy de acuerdo contigo, es en la gravedad de la situación, y 
convencido de que, tanto en lo que tiene que ver con la corrupción, como en 
otros asuntos que están pendientes en el Parlamento, y me refiero (sin ánimo 
exhaustivo) a la reprobación y dimisión del Fiscal General del Estado y del Fiscal 
Anticorrupción, a la comparecencia de los ministros de Justicia e Interior o a la 
constitución inmediata de la Comisión de Investigación de la financiación del 
PP, que ya han sido solicitadas por el Grupo Parlamentario Socialista, en lugar 
de hacer de la política un juego de apariencias, deberíamos propiciar acuerdos 
que exigirían una relación más fluida y más sincera entre nosotros, por el bien de 
nuestra patria como tu dices (o de la ciudadanía como acostumbro a decir yo)”.

Ese fragmento de la carta no parece escrito por una persona, sino por 
una comisión. Todos incurrimos en errores ortográficos, por descuido o por 
ignorancia. Si son aislados, la fiebre baja enseguida. El problema radica en 
su reiteración y, sobre todo, en no ser conscientes de las propias carencias. 
Porque eso a corto plazo impide pedir socorro; y a la larga dificulta la cura.  

Álex Grijelmo, “Ortografía pringosa”: El País, 14 de mayo de 2017.
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renán villamil chaparro

Alguien con cierta experiencia en la 
escritura sabe que cumplir las reglas 
gramaticales no basta para que el texto 
logre el propósito de captar el interés del 
lector y menos aún para que lo persuada 
y agrade. ¿Qué falló? ¿Qué es necesario 
aportar? Seguramente haber exagerado 
ciertas cualidades hasta volverlas vicios.

Virtudes que
se vuelven

vicios
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Muchos de nuestras dificultades para 
lograr un buen texto provienen de la 
imitación, de la pretensión de ser lo 

que no somos. Es difícil ser originales, encontrar 
nuestro propio estilo, pulirlo y mejorarlo. Así 
que nos aferramos a lo que consideramos son 
textos modelos. Si estos modelos fueran dignos 
de imitar y lográsemos algo parecido a ellos 
estaría bien. Así hallaríamos nuestro propio 
camino y conoceríamos lo que es la influen-
cia: tratar de lograr la puntuación de Octavio 
Paz, la manera de hablar de los personajes de 
Shakespeare, o lograr la claridad y sencillez del 
lenguaje de la Biblia (sobre todo la traducida 
por Casiodoro de Reina). Eso estaría muy bien.   

Pero, ¿qué sucede cuando tomamos como 
modelos indigestos textos académicos, o densos 
escritos filosóficos o la enmarañada prosa de los 
abogados? Lo más seguro es que ahuyentemos 
a los pocos lectores que se dignen asomarse a 
nuestros escritos. 

Se dirá que es la necesidad de usar térmi-
nos y conceptos poco comunes, o es el tema 
el que nos impone el uso de abstracciones y 
razonamientos, como en el caso de los textos 
filosóficos, y por eso resultan tan densos. Se 
argumentará que es la necesidad de precisión, 
de objetividad y aun de respaldo de nuestros 
dichos lo que nos obliga a usar notas a pie de 
página cuando no bien empezamos a desarrollar 
el tema, en el caso de los textos académicos, 
y algo así podrían argumentar los abogados 
cuando recurren a su enmarañada sintaxis.

El lenguaje mistificador
Sin embargo, lo cierto es, como bien lo dice 
el escritor y crítico irlandés C.S. Lewis, que  
“cualquier necio puede escribir en lenguaje 
erudito. La verdadera prueba es el lenguaje 
sencillo”. Hay algo de falso en esos textos 
impenetrables y complicados, y un filósofo 
de la ciencia y brillante teórico, maestro de 
varios premios Nobel de Medicina, Ciencia y 
Literatura, y referente indispensable a la hora 

de hablar de la objetividad en la ciencia, lo ha 
dicho con meridiana claridad: “El primer de-
ber de un intelectual es escribir con claridad y 
sencillez para que todos lo puedan entender”. 

Me refiero a Karl R. Popper, quien dedica el 
Capítulo 12 (“Hegel y el nuevo tribalismo”) de 
su obra más importante, La sociedad abierta y 
sus enemigos, a desmontar las falacias filosó-
ficas de G. W. F. Hegel y de paso denunciarlo 
como quien puso de moda el lenguaje abstruso 
de la filosofía. ¿Cuáles fueron las razones que 
tuvo Hegel para hacerlo? Sin duda las de or-
den político, aunque también mucho debe ese 
lenguaje a la pretensión de hacer de la filosofía 
una actividad sólo para un “pequeño círculo 
esotérico de los iniciados”.      

 Así lo dice Popper: “El éxito de Hegel marcó 
el comienzo de la ‘edad de la deshonestidad’ 
(como llamó Schopenhauer al período del 
idealismo alemán) y de la ‘edad de la irres-
ponsabilidad’ (como caracteriza K. Heiden la 
edad del moderno totalitarismo), primero de 
irresponsabilidad intelectual y más tarde, como 
consecuencia, de irresponsabilidad moral: el 
comienzo de una nueva edad controlada por la 
magia de las palabra altisonantes y el irresistible 
poder de la jerigonza.”

Hegel pudo convertirse en la figura de mayor 
influencia de la filosofía alemana por el respaldo 
del estado prusiano. “En efecto”, dice Popper, 
“Hegel fue designado primer filósofo oficial de 
Prusia en el período de la ‘restauración’ feudal 
que siguió a las guerras napoleónicas”. ¿Por qué 
se convirtió en el filósofo oficial de Prusia? Por 
la teoría sustentada en su filosofía, en la que 
el Estado es todo y el individuo nada, ya que 
todo se lo debe al Estado: su existencia física 
y su existencia espiritual. Véanse los puntos 
más representativos de esta teoría que Popper 
entresaca de aquella filosofía:

• “Lo Universal ha de hallarse en el Estado”.
• “El Estado es la Divina Idea tal como existe 

sobre la tierra.”
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• “Por consiguiente, debemos adorar al Es-
tado en su carácter de manifestación de la 
Divinidad sobre la tierra y considerar que, 
si es difícil comprender la naturaleza, es 
infinitamente más arduo captar la Esencia 
del Estado…”

• “El Estado es la marcha de Dios a través 
del mundo…”

• “El Estado debe ser comprendido como un 
organismo…”

• “La conciencia y el pensamiento son atribu-
tos esenciales del Estado completo.”

• “El Estado sabe lo que quiere…”
• “El Estado es real y la verdadera realidad 

es necesaria.”
• “Lo que es real es eternamente necesario…”
• “El Estado existe por y para sí mismo…”
• “El Estado es lo que existe realmente, es la 

vida materializada…”

Esta selección de pensamientos, una muestra 
también del platonismo hegeliano, sirvieron 
para la restauración del gobierno prusiano de 
Federico Guillermo III de Prusia, y así se com-
prende la indiscutible influencia y preeminencia 
de Hegel dentro del idealismo alemán.

Otro filósofo teutón, pero éste admirado por 
su claridad, sencillez y aun por la belleza de 
sus textos, que conoció a Hegel personalmente, 
propuso usar las palabras de Shakespeare para 
definir su filosofía: “esa charla de locos que sólo 
viene de la lengua y no del cerebro”.

Arthur Schopenhauer, quien primero advirtió 
el enorme embuste filosófico de Hegel y quien 
primero lo denunció, lo califica con estos duros 
términos que Popper cita: “Hegel, impuesto 
desde arriba por el poder circunstancial con 
carácter de Gran Filósofo oficial, era un charla-
tán de estrechas miras, insípido, nauseabundo e 
ignorante, que alcanzó el pináculo de la audacia 
garabateando e inventando las mistificacio-
nes más absurdas. Toda esa tontería ha sido 
calificada ruidosamente de sabiduría inmortal 
por los secuaces mercenarios, y gustosamente 

aceptada como tal por los necios, que unieron así 
sus voces en un perfecto coro laudatorio como 
nunca antes se había escuchado. El extenso 
campo de influencia espiritual con que Hegel 
fue dotado por aquellos que se hallaban en el 
poder, le permitió llevar a cabo la corrupción 
intelectual de toda una generación”.

De varias generaciones, agregamos, pues 
ese estilo aún se sigue imitando por algunos 
ingenuos aprendices de filósofos. Para darnos 
una idea de lo que realmente hay detrás de toda 
esa charlatanería, que tanto deslumbra e intenta 
hacer de la filosofía una labor de iniciados, cito 
ampliamente a Popper:

“Para prevenir al lector, a fin de que no tome 
con demasiada seriedad el palabrerío altisonante 
y mistificador de Hegel, citaré aquí algunos 
de los asombrosos detalles que descubrió este 
filósofo con respecto al sonido y, especialmente, 
con respecto a las relaciones entre el sonido y 
el calor. He procurado cuidadosamente traducir 
esta oscura charlatanería de la Filosofía de la 
naturaleza de Hegel, con la mayor fidelidad 
posible. He aquí lo que dice:

§ 302. El sonido es el cambio en la condición 
específica de segregación de las partes mate-
riales y en la negación de esta condición; tan 
sólo una idealidad abstracta o ideal, por así 
decirlo, de esa especificación. Pero este cam-
bio, en consecuencia, es inmediatamente, en sí 
mismo, la negación de la subsistencia específica 
material, que es, por lo tanto, la idealidad real 
de la gravedad y cohesión específicas, es decir, 
el calor. El aumento de calor de los cuerpos en 
resonancia, semejante al que experimentan los 
cuerpos por el rozamiento, señala la aparición 
del calor que se origina, conceptualmente, junto 
con el sonido.     

“Hay todavía quienes creen en la sinceridad 
de Hegel o quienes dudan si su secreta fuerza 
no residirá en la profundidad, en la plenitud 
del pensamiento, más que en su ausencia total. 
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Pues bien, yo les aconsejaría a esas personas que 
leyesen cuidadosamente la última oración —la 
única inteligible— de esa cita, pues en ella He-
gel se pone al descubierto. En efecto, no puede 
significar, evidentemente, sino lo siguiente: El 
aumento de calor de los cuerpos en resonancia… 
es calor junto con sonido. Puede plantearse la 
duda de si Hegel se engañó a sí mismo, hipno-
tizado por su propia inspiración verborrágica, 
o si se propuso audazmente engañar y fascinar 
a los demás. Personalmente me inclino por la 
segunda alternativa…” (La sociedad abierta y 
sus enemigos, Capítulo 12, “Hegel y el nuevo 
tribalismo”. Paidós Básica, 2010, pp. 221-267).  

Con un breve enunciado Popper explica 
lo que hay detrás de semejante palabrería: El 
aumento de calor de los cuerpos en resonan-
cia… es calor junto con sonido. Habría que 
preguntarse si es sólo la necesidad de imponer 
una filosofía oficial lo que lleva a emplear esa 
charlatanería admirada por tantos. Pienso que 
no, hay algo más detrás, y es la necesidad de 
mistificar (en el sentido de engañar a una per-
sona aprovechando su ingenuidad) mediante 
la filosofía. ¿Por qué? Popper nos vuelve a 
dar la respuesta:

“Por una u otra razón —dice—, los filósofos 
han logrado retener para sí, aun en nuestros días, 
algo de la atmósfera que rodea a los magos. La 
filosofía es considerada algo extraño y abstruso 
que se ocupa de los mismos misterios que la 
religión, pero no de modo tal que pueda ser 
‘revelada a los niños’ o al vulgo; la filosofía es 
reputada demasiado profunda para eso, siendo 
de este modo una suerte de religión y teología 
para los intelectuales, los eruditos y los sabios. 
El hegelianismo se acomoda admirablemente 
bien a estos puntos de vista; es, exactamente, 
lo que esta especie de superstición popular 
supone que sea la filosofía. El hegelianismo lo 
sabe todo acerca de todo. No hay en él pregunta 
que no tenga pronta respuesta. Y, en realidad, 
¿quién podría estar seguro de que la respuesta 
no es cierta?”

Esta pretensión por hacer de la filosofía una 
actividad para un restringido círculo de iniciados 
es lo que lleva al empleo de tal lenguaje. Se ha 
perdido la claridad que un Séneca, un Spinoza, 
un Kant y un Schopenhauer se esmeraban por 
dar a sus escritos. La moda después de Hegel 
fue el empleo de esta palabrería enredada y 
confusa que hace sentir inútiles a los lectores 
para comprenderla y los ahuyenta de su lectura. 
En general no sólo la filosofía sino las ciencias 
sociales se contagiaron de esta enfermedad 
y hoy ha contaminado incluso a los círculos 
académicos, que es lo que nos interesa destacar.

Una virtud que se desvirtúa
En su Genealogía de la soberbia intelectual 
(Taurus, 2014), el escritor Enrique Serna traza 
el trayecto del poder religioso al poder cultural, 
de los escribas a los intelectuales de nuestros 
días, de la evolución del hermetismo poético 
y filosófico a la génesis del desprecio al vulgo 
profano, de los monopolios de la escritura y 
las lenguas cultas al argumento de autoridad 
para suprimir la crítica, y para resguardar los 
conocimientos que sólo una élite experta debe 
poseer. Una manifestación reciente de esta 
pretensión es lo que se observa en los medios 
académicos, donde los “guardianes del saber” 
imponen una serie de requisitos,  convenciones 
y obligaciones para publicar o para otorgar 
validez “científica” a lo que se publica.

Bajo la excusa de que los trabajos deben ser 
rigurosos y contar con los suficientes respaldos 
y estrictos protocolos para lograr objetividad, 
seriedad y pertinencia, se establecen una serie 
de requisitos, reglas  y convenciones que en 
realidad lo único que logran es producir textos 
indigestos, pesados y aburridos. Se ha llegado 
al extremo de que en ocasiones son más las 
notas a pie de página que el texto principal. 
Recuerdo especialmente un título (La inco-
municación, de Carlos Castillo del Pino) que 
mi profesor de Teoría de la Comunicación de 
la FES Acatlán nos hizo leer, y, hasta la fecha, 
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sigo pensando si no fue una sutil broma, ya 
que lo único que comprendí como ejemplo 
de incomunicación fue precisamente el  libro, 
repleto de notas de pie de página que resultan 
más abundantes que el texto principal. Esto no 
sólo refleja ignorancia del autor en la materia 
que aborda, sino además una total inseguridad 
en el asunto. Un texto que inicia con notas a 
pie de página ahuyenta al lector, lo hace sentir 
inexperto, fuera de lugar y lo más probable es 
que anule su interés por leerlo. 

Antes que nada el autor debe tener algo inte-
resante qué decir; sólo así el lector se interesará 
por la referencia, pues deseará saber más acerca 
de la idea o la información que lee, de dónde 
la tomó el autor, cómo la modificó o cuál es 
su punto de discrepancia con otro autor. Para 
eso sirven las notas de pie (o a pie) de página, 
y no sólo para cumplir con un requisito que 
nadie atiende. (En este mismo número de la 
revista se ofrece el testimonio de un profesor 
del Politécnico, Fausto Magaña Trujillo, don-
de narra el embuste de un autor que atribuyó 
a Octavio Paz ciertas palabras que él inventó 
para tratar de darle “objetividad” a su trabajo. 
Pero Magaña lo investigó y se dio cuenta de 
la patraña porque es un lector de Paz y no 
recordaba haber leído nada semejante en sus 
obras.) Así que las notas también delatan los 
embustes cuando se las atiende, pero la mayor 
parte de las veces son ignoradas.  

Hay cursos completos para aprender a utili-
zar las referencias y notas a pie de página, para 
saber elaborar el “aparato crítico”, para aprender 
a redactar “la situación del arte” y manejar el 
famoso “formato APA”, de uso casi obligato-
rio en los medios académicos. (El “formato 
APA” es un modelo estándar de la American 
Psychological Asociation creado en 1929 para 
elaborar y presentar trabajos por escrito de 
ciencias de la conducta o ciencias sociales; 
incluye directrices para elaborar la página del 
título, contenido, referencias, tablas y figuras; 
su propósito es facilitar la comprensión de la 

lectura, darle mayor claridad a la comunicación 
y “expresar las ideas con un mínimo de distrac-
ción y un máximo de precisión”.) Muy buenos 
propósitos, de lograr su cometido, pero cuando 
pesan más las convenciones que la búsqueda de 
lectores, lo más seguro es que sólo los lean los 
sinodales. De ahí que sean contados los libros 
que realmente capten lectores y casi toda la 
producción editorial universitaria permanezca 
embodegada. Los libros no son leídos ni por los 
propios autores. Curiosa paradoja: los académi-
cos escriben sus obras y citan autores porque 
desean que sus trabajos sean citados (ser citado 
es un requisito para engrosar el currículum y 
hasta para lograr ciertos estímulos) y son los 
trabajos que menos se leen. 

Cuando don Miguel León Portilla y don 
Ramón Xirau escribieron, respectivamente, la 
Visión de los vencidos e Introducción a la histo-
ria de la filosofía no pensaron en el curriculum 
ni en ser citados por otros autores para lograr 
puntos ni mucho menos adecuarse al “formato 
APA”. Pensaron en el lector. De ahí que hayan 
logrado esos dos bestsellers universitarios que 
se siguen y seguirán leyendo a pesar de que ya 
no estén físicamente con nosotros.

Esto es lo que debemos hacer cada vez que 
escribamos: pensar en el lector, proponernos 
despertar su interés, redactar algo que lea con 
gusto y le aporte información, un punto de 
vista nuevo de las cosas que vemos todos los 
días de la misma forma. Para esto se requiere 
antes que nada ser nosotros mismos, ser au-
ténticos y honestos; olvidarnos de la jerigonza 
que a veces el contexto, el tiempo o la moda 
imponen. Nunca estará de más repetir lo que 
el viejo Whitman decía: “Camarada, esto no 
es un libro, quien toca esto toca un hombre”.  

Además, recordar que para lograr una co-
municación eficaz necesitamos ser claros y 
sencillos; es una obligación como profesores, 
porque si no, ¿cómo lograríamos comunicarnos 
con nuestros alumnos, con nuestros pares y 
con ese vasto auditorio de desconocidos que 
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está ansioso por escuchar una palabra que lo 
aliente, le aclare y le explique las cosas que no 
comprende? Es una obligación como simples 
personas y como profesionistas.

Como bien lo dice Karl Popper en otro de 
sus libros (Conocimiento objetivo), y quien 
me ha orientado en esta exposición y no deja 
de enseñarme cada vez que vuelvo a él: [La 
búsqueda de la verdad, que es el objetivo de 
la ciencia], “sólo es posible si hablamos sen-
cilla y claramente, evitando complicaciones y 
tecnicismos innecesarios. Para mí, buscar la 
sencillez y lucidez es un deber moral de todos 
los intelectuales; la falta de claridad es un pe-
cado y la presunción un crimen (la brevedad 
también es importante en vista de la explosión 
de las publicaciones, aunque es de menor im-
portancia e incluso, a veces, incompatible con 
la claridad)”.   

Tal vez así logremos que nuestros escritos 
no sólo se entiendan sino que lleguen al corazón 
o al cerebro de quien los lee.  
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Política y 
corrupción
del lenguaje
FausTo magaña Trujillo

ALGO PERSONAL
[…]
Pero, eso sí, los sicarios no pierden ocasión
De declarar públicamente su empeño
En propiciar un diálogo de franca distensión 
Que les permita hallar un marco previo
Que garantice unas premisas mínimas
Que faciliten crear los resortes
Que impulsen un punto de partida sólido y capaz
De este a oeste y de sur a norte,
Donde establecer las bases de un tratado de amistad
Que contribuya a poner los cimientos
De una plataforma donde edificar
Un hermoso futuro de amor y paz.
Joan Manuel Serrat
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Seguramente habrán advertido la ironía 
que destilan estas estrofas finales de la 
canción de Serrat que he usado como 

epígrafe para referirme al lenguaje usado por 
los políticos: vacío, insustancial, contradictorio, 
que habla mucho para no decir nada.

Y es que, como pocos personajes, el político 
es alguien que rehúye radicalmente los compro-
misos, las explicaciones y la verdad misma, a 
menos que no le importe pasar como mentiroso, 
cínico o ignorante, pero sabe muy bien las 
consecuencias que estos atributos acarrean a 
su imagen. Y es que el lenguaje define, exhibe, 
compromete, y si antes se valía decir cualquier 
cosa para salir del paso y después actuar como 
les viniera en gana, hoy ya no es tan fácil, o al 
menos ya no lo es hacerlo tan impunemente.

Mientras ciertos gremios emplean un len-
guaje mistificador para crear la apariencia de 
que se dedican a actividades casi divinas; otros 
usan uno incomprensible para poner  barreras 
inaccesibles al conocimiento especializado que 
supuestamente poseen, los políticos se dedican 
a vaciar el lenguaje de cualquier contenido o 
significado preciso. Rehúyen decir lo que los 
compromete u obliga, y en una sociedad sin me-
canismos democráticos suficientes se considera 
un mérito mentir, fingir, moverse en el mundo 
de las apariencias y de las verdades a medias.

Los profesores debemos combatir esas 
manifestaciones del lenguaje, no sólo porque 
nuestra principal tarea es la enseñanza, sino 
porque conocemos las consecuencias sociales 
que su manejo trae consigo. La principal ha 
sido la perversión de la política (reducirla a uno 
de sus aspectos más desagradables: el arte de 
mentir y fingir),  y la segunda, que el lenguaje 
vacío contribuye a la inexistencia de una vida 
cívica donde la honestidad y responsabilidad 
sean las principales cualidades de quienes 
ejercen el poder.

Una característica de los grandes estadistas, 
como Winston Churchill o Benito Juárez, ha 
sido su impecable manejo del lenguaje. Léanse 

las siguientes frases de Churchill: “El problema 
de nuestra época consiste en que los hombres 
no quieren ser útiles sino importantes”; “Un 
fanático es alguien que no puede cambiar de 
opinión  y no quiere cambiar de tema”; “El 
éxito es la capacidad de ir de fracaso en fra-
caso sin perder el entusiasmo”. Y ahora las de 
Benito Juárez: “No se puede gobernar a base 
de impulsos de una voluntad caprichosa, sino 
con sujeción a las leyes”; “La emisión de las 
ideas por la prensa debe ser tan libre, como 
es libre en el hombre la facultad de pensar”, 
y “No deshonra a un hombre equivocarse. Lo 
que deshonra es la perseverancia en el error”.

Sólo habría que recordar la frase que Chur-
chill expresó ante sus compatriotas cuando 
asumió el cargo de primer ministro de la Gran 
Bretaña en mayo de 1940, ya en plena Guerra 
Mundial: “No tengo nada que ofrecer sino 
sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor”. Esto es 
lo que caracteriza la palabra de un verdadero 
líder: su capacidad de empatía, de auténtica 
comunicación para sacudir la conciencia y la 
sensibilidad de su auditorio. Y eso se logra sobre 
todo siendo sincero. Pero los políticos de hoy 
día están a una altura ínfima de aquellos, no 
conocen la verdadera dimensión de la política. 
Su pretensión de nunca hablar con la verdad, 
de nunca comprometerse y saber evadir su 
responsabilidad la consideran una virtud.

Más todavía cuando alguien los pilla en una 
contradicción o les pide que precisen cierta 
ambigüedad, los interpelados se sienten ofen-
didos, como si no tuvieran la obligación legal, 
política y moral de ser lo suficientemente claros. 
Y cuando de plano la realidad los contradice o 
niega aquello a que hacen referencia, salen con 
la extravagancia de que la realidad es otra, que 
la que conocemos y vemos todos los días no es 
la verdadera. Bajo el subterfugio de que sólo 
ellos poseen información confiable y tienen 
los datos verdaderos, se arrogan la puntada de 
crear una “realidad alternativa”. El problema 
es que hay quien se las cree.
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Al ser ellos los poseedores de los micrófo-
nos y de los medios a través de los cuales se 
propagan y multiplican sus dichos, apabullan 
a la sociedad con el mismo sonsonete y crean 
en los espectadores, lectores y radioescuchas 
una sensación de impotencia y frustración. Y si 
en un primer momento logran silenciar y aun 
anular con su ruido las voces disidentes, es 
muy probable que esta sensación de impotencia 
estalle imprevisiblemente al menor pretexto 
cualquier día, y se exprese en acciones violentas 
y destructivas, pues esto es lo que incuba un 
lenguaje falaz. Así, los políticos transitan del 
lenguaje tramposo que no dice nada, al de una 
realidad alternativa y de ésta al de un ambiente 
de crispación y odio. Ésta es la situación del 
mundo actual y, para desgracia nuestra, es la 
palabra la que ha contribuido a crearla. De ahí 
nuestra responsabilidad como profesores.

Un privilegio adicional que la clase política 
disfruta en México es su libre acceso a los me-
dios de información. Al ser sujetos de la noticia, 
sus acciones y opiniones interesan a vastos 
públicos. De ahí que muchos medios abran sus 
espacios para que colaboren regularmente. Bajo 
el supuesto de que así obtendrán información 
exclusiva, revelaciones que sólo los políticos 
conocen, y hasta una cierta aquiescencia de parte 
del poder, les ofrecen sus tribunas sin reparar en 

que  con esta acción sólo contribuyen a  hacer 
mayor el avasallamiento del poder político y a 
generar una mayor indefensión de la sociedad.

Si hay alguien impedido de hablar con sin-
ceridad ése es el político. Conoce y cuida los 
resortes de la expresión honesta; sabe el peso 
y compromiso de lo dicho; es experto en los 
vericuetos y recovecos de la autocensura y el 
alineamiento, aunque, eso sí, no deja de creer 
en el poder de las palabras, así sean huecas o 
embozadas, y por eso no desaprovechará el 
espacio concedido. Aunque, ¿quién lee real-
mente a un político? Ni sus propios seguidores.

Lo que en mejores épocas era un arte, el de 
saber unir voluntades para avanzar hacia un 
propósito que beneficiara a toda la sociedad, 
hoy día se ha vuelto una actividad que genera 
repulsión, encono, que divide, estigmatiza 
a los que piensan diferente y los excluye, o 
que trata de engañar a la ciudadanía creyendo 
que ésta no tiene capacidad de ver, escuchar, 
comprender y pensar. Ser político en nuestros 
tiempos es dedicarse a una de las actividades 
más sucias y tramposas; ser un corrupto y co-
rruptor en potencia. O al menos es lo que nos 
hacen pensar. Por eso la necesidad de recuperar 
la transparencia y claridad del lenguaje.

Los responsables de los medios también lo 
saben, y por eso deben defender la autonomía 
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de su gremio. Al igual que los profesores, de-
ben preservar la independencia de su criterio, 
no alinearlo con ideologías en boga o con 
tendencias políticas pues esto les impedirá 
ejercer la crítica. Si se afilian a una ideología 
o a una causa deberán adecuar su lenguaje para 
no contradecirlas, o de plano callarse. Pierden 
así su independencia. La libertad intelectual y 
de criterio son el último pero más inexpugna-
ble valladar contra la mentira, la arrogancia 
del poder y el apetito voraz por imponer una 
sola visión del mundo. Las transformaciones 
grandilocuentes; la vociferación tumultuosa 
en medios, plazas y avenidas; los desplantes 
avasalladores del poder absoluto, no lograrán 
quebrar jamás la libertad que campea en alguien 
que es dueño de sus propias palabras. Por eso, 
toda crítica de la realidad comienza con la crí-
tica del lenguaje. La palabra representa nuestra 
más humilde pero única y formidable defensa.

Conclusión
Podía haber tomado cualquier declaración 
que hubieran hecho recientemente, mientras 
escribía este artículo, como ejemplo de ese 
lenguaje vacío, falaz y contradictorio. Pero con 
eso el lector pensaría que mi aversión es para 
tal personaje y mi simpatía para sus opositores, 
y eso es lo que menos pretendo que crean. Mi 
convicción más arraigada es que todo aquel que 
se dedique a tareas intelectuales y la enseñanza 
(profesores, periodistas, investigadores, artistas, 
escritores) debe defender denodadamente su 
pensamiento y sentido crítico, pues sólo así será 
capaz de analizarlo objetivamente y criticarlo. 
Nunca volverse un seguidor o partidario. De otra 
forma tendríamos que alinear y sujetar nuestras 
creencias y lenguaje a nuestras afinidades y 
antipatías, y con eso los retorceríamos también.

No dudo que haya hombres honestos y since-
ros; tampoco creo que sea improbable elaborar 
una teoría política capaz de otorgar estabilidad 
y desarrollar eficazmente una sociedad en to-
dos sus aspectos: educación, economía, nivel 

de vida, salud, libertades, etc., y un partido u 
organización que las encabecen. Pero debemos 
reservarnos siempre nuestra libertad de criterio 
para poder señalar sus errores y desviaciones 
en el momento necesario, pues de otra forma 
nos volveríamos cómplices de aquellos.

Esto es así porque en la lógica del poder 
no hay buenos ni malos, honestos ni corruptos, 
sinceros ni embusteros o eficaces e inútiles. Sólo 
hombres que se dedican a obtener el poder y 
luchan por conservarlo, ejercerlo y acrecentar-
lo, y para esto se valen de todas las acciones, 
incluyendo la mentira, la deshonestidad y la 
maldad. Un trabajador intelectual debe estar 
vacunado contra la ingenuidad de pensar que 
unos son los buenos y los de enfrente los malos, 
o de que por fin apareció alguien que resolverá 
nuestros problemas porque éste sí es bueno, 
honesto y ve por su pueblo.

Esta es una obra de todos si queremos que 
realmente funcione. Así como nadie resolverá 
nuestros problemas personales, más que nosotros 
mismos, no hay ningún caudillo, partido, ideo-
logía o modelo económico que pueda resolver 
los problemas sociales sino la sociedad misma 
organizada eficazmente. ¿Cómo? Con sus ins-
tituciones, leyes,  mecanismos, autoridades y 
formas de participación ciudadana funcionando 
sin restricciones  para vigilar, denunciar, acotar, 
llamar a cuentas y castigar los excesos y errores 
del poder, en cualquiera de sus manifestaciones. 
Imaginar y crear las bases para una sociedad así 
sería obra inmensa de un verdadero estadista. 
Pero desafortunadamente hoy no se ve ninguno 
que pueda asumir esa tarea. Sólo enanos que 
aprovechan el poder para enriquecerse brutal-
mente, o para satisfacer su enorme megalomanía, 
que es tan dañino como el poder más corruptor 
cuando no le importa destruir una nación para 
lograrlo. México perdió más de la mitad de su 
territorio cuando un individuo megalómano se 
hizo del poder en el siglo XIX.

De ahí que, como dice Serrat, entre esos 
tipos y yo hay algo personal.  



: Francisco Toledo, Avispas, 1971. 
Aguafuerte, aguatinta y ruleta. 31.8 x 20 cm

Simplificar
la gramática
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En el Primer Congreso Internacional de 
la Lengua Española —celebrado en 
Zacatecas, México, del 7 al 11 de abril 

de 1997— causó conmoción la intervención 
de Gabriel García Márquez, quien abogó por 

“jubilar la ortografía”. Fue un escándalo atenuado 
sólo por el aprecio y admiración que los más 
de trescientos periodistas, lingüistas, escritores, 
editores, empresarios de la comunicación y 
profesores de español, profesaban hacia el gran 
escritor. Y cómo no iba a provocar tal reacción, 
si el propósito del Congreso era realizar un 

“análisis riguroso de los problemas que surgen en 
el uso actual de la lengua española en los medios 
de comunicación (impresos y audiovisuales) y, 
también, de los retos más importantes que apa-
recen con el empleo de las nuevas tecnologías”.

Quizá la opinión que mejor resumió esta 
sorpresa y desacuerdo, pero sobre todo el 
disgusto que generó, fue la de Mario Vargas 
Llosa, que en aquel entonces aún no recibía 
el Premio Nobel de Literatura. Él acicateó a 
García Márquez al calificarlo como “alguien 
que es un gran creador de imágenes, pero que 
nunca ha sido un pensador, ni un teórico, ni un 
ensayista. Y nunca lo va a ser tampoco”.

Ante la consternación que causaron sus 
palabras, el autor de Cien años de soledad debió 
explicar y atenuar su sentido, pero también 
sostener con firmeza lo que consideraba correc-
to. Por lo indicativo que es de quienes piden 
desentenderse de la gramática y la ortografía, 
reproducimos en primer término lo esencial 
de aquel famoso discurso, y después las partes 
más relevantes de una entrevista donde el genio 
de Aracataca matiza y aclara algunos de sus 
puntos de vista:

Botella al mar para el dios de las palabras
A mis doce años de edad estuve a punto de ser 
atropellado por una bicicleta. Un señor cura que 
pasaba me salvó con un grito: ¡Cuidado! El ciclista 
cayó a tierra. El señor cura, sin detenerse, me dijo: 
¿Ya vio lo que es el poder de la palabra? Ese día 

lo supe. Ahora sabemos, además, que los mayas 
lo sabían desde los tiempos de Cristo, y con tanto 
rigor, que tenían un dios especial para las palabras.

Nunca como hoy ha sido tan grande ese 
poder. La humanidad entrará en el tercer milenio 
bajo el imperio de las palabras. No es cierto que 
la imagen esté desplazándolas ni que pueda 
extinguirlas. Al contrario, está potenciándolas: 
nunca hubo en el mundo tantas palabras con 
tanto alcance, autoridad y albedrío como en 
la inmensa Babel de la vida actual. Palabras 
inventadas, maltratadas o sacralizadas por la 
prensa, por los libros desechables, por los carteles 
de publicidad; habladas y cantadas por la radio, 
la televisión, el cine, el teléfono, los altavoces 
públicos; gritadas a brocha gorda en las paredes 
de la calle o susurradas al oído en las penumbras 
del amor. No: el gran derrotado es el silencio. 
Las cosas tienen ahora tantos nombres en tantas 
lenguas que ya no es fácil saber cómo se llaman 
en ninguna. Los idiomas se dispersan sueltos de 
madrina, se mezclan y confunden, disparados 
hacia el destino ineluctable de un lenguaje global.

La lengua española tiene que prepararse para 
un ciclo grande en ese porvenir sin fronteras. 
Es un derecho histórico. No por su prepotencia 
económica, como otras lenguas hasta hoy, sino 
por su vitalidad, su dinámica creativa, su vasta 
experiencia cultural, su rapidez y su fuerza de 
expansión, en un ámbito propio de diecinueve 
millones de kilómetros cuadrados y cuatrocientos 
millones de hablantes al terminar este siglo. 
Con razón un maestro de letras hispánicas en 
los Estados Unidos ha dicho que sus horas de 
clase se le van en servir de intérprete entre 
latinoamericanos de distintos países. Llama la 
atención que el verbo pasar tenga cincuenta y 
cuatro significados, mientras en la república del 
Ecuador tienen ciento cinco nombres para el 
órgano sexual masculino, y en cambio la palabra 
condoliente, que se explica por sí sola, y que 
tanta falta nos hace, aún no se ha inventado. A 
un joven periodista francés lo deslumbran los 
hallazgos poéticos que encuentra a cada paso en 
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nuestra vida doméstica. Que un niño desvelado 
por el balido intermitente y triste de un cordero, 
dijo: «Parece un faro». Que una vivandera de 
la Guajira colombiana rechazó un cocimiento 
de toronjil porque le supo a Viernes Santo. Que 
Don Sebastián de Covarrubias, en su diccionario 
memorable, nos dejó escrito de su puño y letra 
que el amarillo es el color de los enamorados. 
¿Cuántas veces no hemos probado nosotros 
mismos un café que sabe a ventana, un pan que 
sabe a rincón, una cereza que sabe a beso? Son 
pruebas al canto de la inteligencia de una lengua 
que desde hace tiempos no cabe en su pellejo. 
Pero nuestra contribución no debería ser la de 
meterla en cintura, sino al contrario, liberarla 
de sus fierros normativos para que entre en el 
siglo veintiuno como Pedro por su casa.

En ese sentido, me atrevería a sugerir ante 
esta sabia audiencia que simplifiquemos la 
gramática antes de que la gramática termine por 
simplificarnos a nosotros. Humanicemos sus leyes, 
aprendamos de las lenguas indígenas a las que 
tanto debemos lo mucho que tienen todavía para 
enseñarnos y enriquecernos, asimilemos pronto y 
bien los neologismos técnicos y científicos antes 
de que se nos infiltren sin digerir, negociemos 

de buen corazón con los gerundios bárbaros, 
los ques endémicos, el dequeísmo parasitario, y 
devolvamos al subjuntivo presente el esplendor 
de sus esdrújulas: váyamos en vez de vayamos, 
cántemos en vez de cantemos, o el armonioso 
muéramos en vez del siniestro muramos. Jubile-
mos la ortografía, terror del ser humano desde la 
cuna: enterremos las haches rupestres, firmemos 
un tratado de límites entre la ge y jota, y pongamos 
más uso de razón en los acentos escritos, que al 
fin y al cabo nadie ha de leer lagrima donde diga 
lágrima ni confundirá revolver con revólver. Y 
que de nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, 
que los abuelos españoles nos trajeron como si 
fueran dos, siempre sobra una.

Son preguntas al azar, por supuesto, como 
botellas arrojadas a la mar con la esperanza de que 
les lleguen al dios de las palabras. A no ser que 
por estas osadías y desatinos, tanto él como todos 
nosotros terminemos por lamentar, con razón y 
derecho, que no me hubiera atropellado a tiempo 
aquella bicicleta providencial de mis doce años. 

Hasta aquí lo sustancial del polémico dis-
curso de García Márquez, el cual numerosos 
medios recogieron y divulgaron al día siguiente 
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de la inauguración del Congreso. (Nosotros 
lo hemos tomado del diario La Jornada del 
8 de abril de 1997.) Reproducimos ahora las 
partes medulares relacionadas con lo dicho, 
que tomamos principalmente de una entrevista 
concedida al escritor, profesor y periodista de 
la Escuela de Periodismo de la Universidad 
Autónoma de Madrid, Joaquín Estefanía.

Acerca de la reacción a su discurso:
“Sería absurdo que los que guardan la virginidad 
de la lengua estuvieran contra sí mismos. Pero la 
mayoría parece haber hablado sin conocer el texto 
completo de mi discurso, sino sólo fragmentos 
más o menos desfigurados en despachos de 
agencias. En todo caso es increíble que a la 
hora de la verdad hasta los más liberales sean 
tan conservadores.”

Acerca de la gramática:
“Dije que la gramática debería simplificarse, y 
este verbo, según el Diccionario de la Academia, 

significa ‘hacer más sencilla, más fácil o menos 
complicada una cosa’. Pasando por alto el hecho 
de que esa definición dice tres veces lo mismo, 
es muy distinto lo que dije que lo que dicen que 
dije. También dije ‘humanicemos las leyes de 
la gramática’. Y humanizar, según el mismo 
diccionario, tiene dos acepciones. La primera: 

‘hacer a alguien o algo humano, familiar o afable’. 
La segunda, en pronominal: ‘Ablandarse, deseno-
jarse, hacerse benigno’. ¿Dónde está el pecado?”  

Acerca de la ortografía:
“Mi ortografía me la corrigen los correctores de 
pruebas. Si fuera un hombre de mala fe diría que 
esta es una demostración más de que la gramática 
no sirve para nada. Sin embargo la justicia es otra: 
si cometo pocos errores gramaticales es porque 
he aprendido a escribir leyendo al derecho y al 
revés a los autores que inventaron la literatura 
española y a los que siguen inventándola porque 
aprendieron con aquellos. No hay otra manera 
de aprender a escribir”.
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Sobre la jubilación de la ortografía:
“Por eso dije y repito que debería jubilarse la or-
tografía. Me refiero, por supuesto, a la ortografía 
vigente, como una consecuencia inmediata de la 
humanización general de la gramática. No dije 
que se eliminara la letra hache, sino las haches 
rupestres. Es decir, las que nos vienen de la 
Edad de Piedra. No muchas otras, que todavía 
tienen algún sentido, o alguna función importante, 
como en la conformación del sonido che, que por 
fortuna desapareció como letra independiente”.

Acerca de las bes y uves:
“No faltan los cursis de salón o de radio y televi-
sión que pronuncian la be y la ve como labiales 
o labiodentales, al igual que en las otras letras 
romances. Pero nunca dije que se eliminara 
una de las dos, sino que señalé el caso con 
la esperanza de que se busque algún remedio 
para otro de los más grandes tormentos de la 
escuela. Tampoco dije que se eliminara la ge o 
la jota. Juan Ramón Jiménez reemplazó la ge 
por la jota, cuando sonaba como tal, y no sirvió 
de nada. Lo que sugerí es más difícil de hacer 
pero más necesario: que se firme un tratado de 
límites entre las dos para que se sepa dónde va 
cada una”.

Acerca de los acentos:
“Creo que lo más conservador que he dicho en 
mi vida fue lo que dije sobre ellos: pongamos 
más uso de razón en los acentos escritos. Como 
están hoy, con perdón de los señores puristas, 
no tienen ninguna lógica. Y lo único que se está 
logrando con estas leyes marciales es que los 
estudiantes odien el idioma”.

Escritores vs gramáticos y lingüistas:
“La raíz de esta falsa polémica es que somos 
los escritores, y no los gramáticos y lingüistas, 
quienes tenemos el oficio feliz de enfrentarnos 
y embarrarnos con el lenguaje todos los días 
de nuestras vidas. Somos los que sufrimos con 

sus camisas de fuerza y cinturones de castidad. 
A veces nos asfixiamos, y nos salimos por 
la tangente con algo que parece arbitrario, o 
apelamos a la sabiduría callejera.

“Por ejemplo, he dicho en mi discurso que 
la palabra condoliente no existe. Existen el 
verbo condoler y el sustantivo doliente, que es 
el que recibe las condolencias. Pero los que las 
dan no tienen nombre. Yo lo resolví para mí en 
El general en su laberinto con una palabra sin 
inventar: condolientes. Se me ha reprochado 
también que en tres libros he usado la palabra 
átimo, que es italiana derivada del latín, pero 
que no pasó al castellano”.
 
Sobre los adverbios terminados en mente:

“En mis últimos seis libros no he usado un solo 
adverbio de modo terminado en mente, porque 
me parecen feos, largos y fáciles, y casi siempre 
se encuentran formas bellas y originales”.

A manera de conclusión:
“El deber de los escritores no es conservar el 
lenguaje sino abrirle camino en la historia. 
Los gramáticos revientan de ira con nuestros 
desatinos, pero los del siglo siguiente los recogen 
como genialidades de la lengua. De modo que 
tranquilos todos: no hay pleito. Nos vemos en 
el tercer milenio”.
 
Y aquí estamos, en el tercer milenio.

Como se puede concluir, el célebre discurso 
de Gabriel García Márquez en ese Primer Con-
greso Internacional de la Lengua Española (a la 
fecha se han realizado nueve y se celebran cada 
tres años) fue sobre todo un acicate para buscar 
la actualización e innovación de las normas 
gramaticales, de las cuales la ortografía es parte 
sustancial, mas nunca la renuncia a ellas.  

(Por la transcripción, notas y edición: Fat.)
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Como un homenaje a don Raúl Prieto Río de la Loza ―a) don Hechounperro, 
b) Nikito Nipongo, c) el abogado Patalarga, d) el doctor Keniké, e) Nik Nip, 
y otros pseudónimos, cual más graciosos―, ofrecemos estas perlas que 

poetas, científicos, historiadores, escritores y filósofos han cultivado para instruir 
acerca del empleo correcto del idioma. Antes, algo más sobre la persona a quien 

dedicamos este escrito.

Perlas del lenguaje

Don Raúl Prieto fue periodista, escritor, 
ensayista, caricaturista, lexicólogo y sobre 
todo un implacable perseguidor de palabras y 
frases mal expresadas que exhibían a quienes 
las formularan, ya fuera de forma oral o escrita. 
Gran crítico de la Real Academia Española y 
de su contraparte mexicana, fustigó siempre su 
pretensión normativa, y sus equívocos le dieron 
elementos para escribir tres libros: Madre Aca-
demia (1977), Nueva Madre Academia (1981), 
y ¡Vuelve la Real Madre Academia! (1985). 
Es una delicia leer su libro Perlas Japonesas 
(Grijalbo, 1985), donde recopiló los gazapos 
cometidos por periodistas, locutores, políticos, 
publicistas y todos aquellos que usan el lenguaje 
como su principal materia de trabajo.

Por el humor con que siempre realizó su 
cacería  ―que iba de lo divertido y lo chocarrero 
al tono ácido e hiriente que pocos soportaban― 
tenía una legión de lectores entre los cuales se 
cuenta este redactor. Uno de sus alumnos, el 
también periodista y coperlador Jorge Meléndez 
Preciado, dice que la carrera de don Raúl Prieto 
duró medio siglo en los principales diarios 
del país. Nació el 21 de noviembre de 1918 y 

murió el 21 de septiembre de 2003. Fue hijo 
del matemático Sotero Prieto Rodríguez, de 
quien el CCH tiene una cátedra especial. 

Aquí algunos de sus aforismos:

•

“Si la vida no vale nada, ¿por qué nos la 
cobran tan caro?”

“Soñó que soñaba un sueño que jamás 
soñaría”.

“Los empleados del banco trabajan de 
pie”.

“La Tierra es redonda y por eso es 
cachonda”.

“¡Qué trabajo les cuesta a los esquimales 
ganarse el pan con el sudor de su frente!”

“La gente es más cretina por afición que 
por naturaleza”.

•

Ahora sí, estas son las perlas relacionadas 
con el empleo correcto de la lengua que pesca-
mos para los lectores de Latitudes CCH:
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Cuando una sociedad se corrompe, lo primero que 
se gangrena es el lenguaje. La crítica de la sociedad, 
en consecuencia, comienza con la gramática y el 
restablecimiento de los significados”.

Octavio Paz

“
Somos lo que hablamos”.

Raúl Prieto“
Pero si el pensamiento corrompe el 
lenguaje, el lenguaje también puede 
corromper el pensamiento”.

George Orwell
“

La crítica de la realidad comienza 
con la crítica del lenguaje”.

Mario Vargas Llosa“
La sabiduría se reconoce en el 
discurso, y la instrucción en el modo 
de hablar”.

Sirácides 4, 24 
“

¡Qué irónico es que precisamente por 
medio del lenguaje un hombre pueda 
degradarse por debajo de lo que no tiene 
lenguaje”.

Soren Kierkegaard

“
Los límites de mi lenguaje son 
los límites de mi mente”.

Ludwig Wittgenstein“ El lenguaje ha de ser matemático, 
geométrico, escultórico. La idea ha 
de encajar exactamente en la frase, 
tan exactamente que no pueda 
quitarse nada de la frase sin quitar 
eso mismo de la idea”.

José Martí

“



El lenguaje es el vestido de los 
pensamientos”.

Samuel Johnson“ Sólo hay mundo donde hay 
lenguaje”.

Martin Heidegger“
La lengua no es la envoltura 
del pensamiento sino el 
pensamiento mismo”.

Miguel de Unamuno
“

Pues sabemos que el placer de los 
lectores depende del arte con que 
se dispone el relato y se cuentan los 
hechos; pasa igual para quien toma 
vino: no vale nada beber vino puro o 
sólo agua, sino que todo el placer y el 
contento del que bebe depende del arte 
con que se mezcló el vino con el agua”.

La Biblia, Macabeos II, 15

“

El que confía a la escritura sus pensamientos, 
sin ser capaz de disponerlos acertadamente, 
ni de embellecerlos, ni de extender sobre 
ellos cierto encanto que atraiga al lector, 
abusa desmedidamente de sus propios ocios 
y de las letras”.

Cicerón

“
Suprimir toda palabra 
inútil. Simplificar la frase. 
Simplificar la idea. Suprimir, 
suprimir. Ésta es la fórmula 
para escribir bien, y para 
hacerlo todo bien”.

Noel Clarasó Daudí

“
Decir las cosas bien, tener en 
la pluma el don exquisito de 
la gracia y en el pensamiento 

la inmaculada linfa de 
la luz donde se bañan 

las ideas para aparecer 
hermosas, ¿no es una 

forma de ser bueno?”
José Enrique Rodó

“
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Hay que escribir como se escribe y 
se habla en el siglo en que se vive”.

Marcelino Menéndez y Pelayo

El español más expresivo es el de 
México, que es, al mismo tiempo, el 
más impuro. Los mexicanos hicieron 
una mezcla del español y del náhuatl 
precolombino, con el resultado de que 
no aprendieron del todo el español 
ni se les olvidó del todo el náhuatl. 
Así nació el mexicano, que es un 
idioma más expresivo que los demás 
porque en ciertos casos encierra dos 
lenguajes”.

Gabriel García Márquez

Inventa mundos nuevos y cuida tu 
palabra; el adjetivo, cuando no da vida, 
mata”.

Vicente Huidobro

No es la sociedad de los hombres 
la que hace el lenguaje, sino éste es el 
que hace a la sociedad humana”.

Octavio Paz

Los hombres más originales no lo 
son porque nos digan algo completa-
mente nuevo, sino porque lo dicen de 
una manera totalmente diferente”.

G. W. Goethe

Para cada pensamiento existe una 
adaptación idónea de palabras que 
ninguna otra puede igualar, y que 
cuando un hombre tiene la fortuna  
de dar con ella es que alcanza en ese 
caso en particular la perfección de la 
lengua”.

James Boswell

Variar la entonación de un idioma, 
afinar su música, es quizá la obra ca-
pital del poeta”.

Jorge Luis Borges

Si nos liberamos de estos [malos] 
hábitos podemos pensar con más 
claridad, y pensar con claridad es un 
primer paso hacia la regeneración 
política: de modo que la lucha contra 
el mal idioma no es una preocupación 
frívola y exclusiva de los escritores 
profesionales”.

George Orwell 

Creo poder jactarme de que ni 
una letra de mi producción ha sido 
producto del azar, y de que toda mi 
obra ha ido avanzando, paso a paso, 
hacia la precisión y la lógica rigurosa 
de un problema matemático”.

Charles Baudelaire

Ampliar la lengua propia es cosa 
urbana, adulterarla es bárbaro defecto, 
porque su idioma y cándido dialecto, 
con voces peregrinas se profana”.

Félix Lope de Vega

No sabemos en dónde empieza el 
mal, si en las palabras o en las cosas, 
pero cuando las palabras se corrompen 
y los significados se vuelven inciertos, 
el sentido de nuestros actos y de 
nuestras obras también es inseguro”.

Octavio Paz 

(Por la recopilación y notas: DAL)  
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Hola, amigos de Latitudes CCH:
Leí la revista en la red y vi que publicaron una nota 

por la edición conmemorativa de Rayuela, una de mis no-
velas favoritas, si no es que LA favorita. Espero que tenga 
cabida este pequeño ensayo sobre otra novela que muchos 
lectores no se atreven a leer, porque la consideran suma-

mente difícil. Sin embargo, si son capaces de entenderla y 
disfrutarla, les aseguro que se situarán en el selecto grupo 

de los lectores más hábiles.  

Una lectura “difícil”
Para Doni Amaro

1
“¿Así que te consideras un lector muy ducho? ¿Que has leído mi 
obra y la conoces toda? ¿Que has recorrido varias veces Rayuela, 
Libro de Manuel e Historias de cronopios, mis cuentos y que lees 
mis libros con tus amistades y alumnos? Pues andá, lee esta novelita 
que escribí allá por 1967, cuando Rayuela era ya todo un aconteci-
miento y los franceses se desvivían por crear la antinovela y yo me 
decía: ¿Por qué no desarrollar la idea de ese Capítulo 62 y tomarle 
la palabra a Morelli y llevarla más allá, y perder a los lectores en 
un médano de frases, palabras, signos, personajes y acciones? El 

Un espacio para que los profesores puedan 
comentar libremente todos aquellos temas 

relacionados con la educación, con su trabajo 
y con la vida del CCH
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reto es crearles una situación 
(desde Homero hasta hoy día 
ése ha sido el reto, y lo seguirá 
siendo durante mucho tiempo), 
varias situaciones, de modo que 
vivan durante la lectura en un 
piso, un bar, un cuarto de hotel 
o un carro del tren.

“Te dirán que es un despren-
dimiento de Rayuela o que sig-
nifica ensanchar el proyecto 
que Morelli simplemente enun-
ció ahí. Pero te darás cuenta 
que, en todo caso, es pareci-
do sólo en esa línea: un libro 
que se queda en notas sueltas. 
¡Pero si esto es Rayuela! Notas 
sueltas, ligadas por la búsqueda 
de la Maga y agrupadas en los 
dos hemisferios donde se la 
busca; igual que Último round, 
sólo que sus textos pegados por 
algo menos evidente. Morelli 
queda deslumbrado por esa 
nota de L’Express y el capítulo 
62 de Rayuela es en realidad 
una glosa de la noticia: los 
pensamientos, emociones y 
decisiones como resultado de 
una reacción electroquímica, 
según los descubrimientos de 
ese neurobiólogo sueco; nada 
de razonamientos, educación, 
libre albedrío y esas pavadas.

“Andá, levantate y lee, y 
luego escribime. Decime qué 
pensás, qué es esa novelita que 
crees haber leído ya, si salvó el 
reto, si la pude llevar más allá 
de la antinovela y eso me lo 
contestarás con tanta diafanidad 
porque responderás esta sola 
pregunta: decime qué te provocó. 
Es un regalo que te ofrezco”.

2

Por razones inexplicables, por-
que no se pueden ajustar como 
muchos sucesos a ninguna lógi-
ca, no había leído 62. Modelo 
para armar, y creía haberlo 
hecho ya. Me la habían mencio-
nado tanta veces, y yo mismo 
hablaba de ella, que daba por 
hecho que ya la había leído; 
imaginaba incluso su ubicación 
en el librero, en la sección de-
dicada a Cortázar. Como dice 
Calvino acerca de los clásicos: 

“Los clásicos son libros que cree 
uno conocerlos de oídas.”

Un día fuimos a desayu-
nar un amigo que siempre me 
lleva películas y libros que él 
considera debo conocer y sacó 
la novela y me la dio. A ver si 
tienes esta edición, dijo con 
modestia, pues también cree 
que he leído todo. Me gustó el 
dibujo de la tapa: un muchacho 
camina cabizbajo, cansado y 
solo, tal vez triste, y con una 
economía de líneas que sub-
rayan su aire desolado. No sé 
por qué asocié de inmediato el 
dibujo con una fotografía de 
Jean Paul Belmondo, cuando 
actuó en Sin aliento. Creo que 
no, le respondí, los primeros 
libros de Cortázar los tengo 
en Bruguera. Pues éste es de 
Bruguera, señaló, de las pri-
meras ediciones, de pasta dura 
y cuando uno podía abrir los 
libros sin temor a deshojarlos. 

Mientras fue a pagar la cuen-
ta a la caja del restaurante, le-
vanté el libro y lo empecé a leer. 

Advertí desde la primera línea 
que resumía fielmente el estilo 
de Cortázar: una frase dicha 
al azar, como recordando una 
situación inesperada, sin causa 
aparente ni antecedentes: “Qui-
siera un castillo sangriento”, 
había dicho el comensal gordo. 
Continué leyendo y la primera 
página pasó bien el examen que 
aplico (sin ningún error tipo-
gráfico), la segunda también, y 
por más que trataba de prever 
lo que seguía y engancharme 
con el recuerdo para saber de 
qué trataba y cuándo la había 
leído, me di cuenta que no podía. 
La guardé y tuve que confesar a 
mi amigo que no la recordaba, 
y que tal vez no la había leído. 
¡Cómo!, exclamó, pero si tú 
eres el mejor lector de Cortázar. 

Nos despedimos y nomás 
llegar a casa fui de inmediato al 
librero y busqué en los estantes 
donde se ordenan los libros del 
argentino para comprobar que 
no lo tenía. ¿Lo había perdido? 
¿Lo presté tal vez y no me lo de-
volvieron? ¿Cómo era posible 
que se me hubiera pasado? ¿No 
lo había leído entonces, cuando 
lo entrevisté allá por 1983, y 
suponía que había leído todo, 
hasta las entrevistas y estudios 
que le han dedicado?    

Me apenó reconocerlo, pero 
así era. Tuve que confesármelo 
cuando avanzaba en su lectura 
y me daba cuenta que, aunque 
muy parecida su estructura na-
rrativa a Rayuela y a algunos 
capítulos de Libro de Manuel, 
era un libro diferente. Nume-
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rosos distractores, recursos y trampas puestos a 
propósito para retar al lector; para confundirlo, 
provocarlo y desafiarlo a si de verdad podía 
superar el reto y concluir y disfrutar la lectura. 

De entrada me pareció intolerable, por ejem-
plo, el cambio de persona narrativa. Digamos 
que un narrador en tercera persona comienza: 

“Más tarde, con el sabor a borra de un mal café, 
caminó bajo la llovizna hacia el barrio del Pan-
teón, fumó refugiado en un portal, borracho de 
Sylvaner y cansancio, obstinándose vagamente 
en reavivar esa materia que cada vez se volvía 
más lenguaje, arte combinatoria de recuerdos y 
circunstancias, sabiendo que esa misma noche 
o al día siguiente en la zona, todo lo que contara 
estaría irremisiblemente falseado, puesto en orden, 
propuesto como enigma de tertulia, charada de 
amigos, la tortuga que se saca del bolsillo como 
a veces mi paredro sacaba del bolsillo al caracol 
Osvaldo para alegría de Feuille Morte y de Tell: 
los juegos idiotas, la vida.”

En el primer párrafo ya se presenta el cambio 
de persona, aunque de un modo sutil, pero es 
más evidente en el segundo. En el primero pa-

rece que estamos ante un narrador omnipresente 
que narra en tercera persona (caminó, fumó, lo 
que contara, etc.) si no fuera porque casi ya 
al terminar el párrafo, ese supuesto narrador 
se entromete como un personaje más al decir: 

“como a veces mi paredro sacaba del bolsillo al 
caracol Osvaldo”. Al decir “mi paredro” vemos 
que se trata de alguien involucrado en la historia 
(por cierto usar términos como paredro es otro 
recurso para despistar al lector, como se verá 
más adelante) y si uno baja la guardia y deja de 
estar alerta se confunde o debe volver a leer para 
entender quién habla.

El tema se aclara en el siguiente párrafo, 
donde irrumpe un narrador en primera persona 
para explicar que se ha refugiado en el portal 
por la llovizna. Pero, ¿quién es? Reproduzco:

“De todo eso iba quedando Hèléne, como 
siempre su sombra fría en lo más hondo del portal 
donde me había refugiado de la llovizna para 
fumar. Su fría distante inevitable sombra hostil. 
Otra vez, siempre: fría distante inevitable hostil. 
¿Qué venías a hacer aquí? No tenías derecho a 
estar entre las cartas de ese secuencia, no eras tú 
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quien me había esperado en la esquina de la rue 
de Vaugirard.”  (62. Modelo para armar, pág. 30).

¿Extraña el lector las comas entre los adverbios 
y adjetivos fría, distante, inevitable, hostil? Pues 
deberá acostumbrarse a su ausencia, pues es un 
truco más para perderlo si no permanece alerta. 
Debe recordar que es una novela de los sesenta, 
cuando experimentaciones e innovaciones hacían 
que capítulos y libros enteros prescindieran de 
la puntuación.

Pero el hecho que deseo destacar aquí es ese 
cambio casi imperceptible de la voz narrativa, 
que genera desconcierto si no es que confusión. 
Si algo sirve de faro al lector para seguir la ruta 
de la narración es la voz de quien narra, pero en 
esta novela se escabulle, muda sutilmente de 
una persona a otra y no se relacionan con algún 
tiempo o situación sino que parecen totalmente 
innecesarios. A menos que su propósito sea man-
tener en un profundo estado de concentración al 
lector. Veamos otro ejemplo, ahora el caso de dos 
personas narrativas en el mismo párrafo:

“… de pronto sus manos y sus labios tenían 
la gravedad de la niña que reina sobre su mundo, 
que ha vuelto del baño después de cumplir con 
los preceptos higiénicos y antes de desnudarse 
se vuelve todavía por un momento a algo que 
era solamente suyo, que las escolopendras no 
podrán quitarle. Acabé por plegar el periódico, 
segura ya de que el cansancio no me dejaría 
dormir, seguí mirando a Celia que ordenaba los 
pliegues de la colcha improvisada y peinaba a la 
muñeca alisándole los bucles sobre la almohada 
que acababa de improvisar con una toalla.” (Op. 
cit., pp. 172-173.)  

La novela está plagada de estos cambios y uno 
agradecería que fuera el único recurso, pronto lo 
aprendería a detectar y podría hacer una lectura 
fluida. Sin embargo no es el único, hay varios 
más. Antes de pasar al siguiente, reproduzco un 
ejemplo más:

“Juan la atrajo y la apretó contra él. Tell se 
dejó abrazar, distante y gentil. Toda la amar-
gura de una boca con el sarro de la madrugada, 

slívovitz y whisky y habitaciones y linternas 
sordas e inglesitas maniatadas por una antigua 
sombra, todo el inútil deseo sin amor después 
de un amanecer de tranvías y desencuentros; 
una vez más le abandoné la boca, dejé que sus 
manos terminaran de desnudarme, me apretaran 
contra él, empezaran las caricias en el orden 
presumible, en la divina proporción que llevaría 
al divino espasmo.” 

¿Qué puede hacer el lector con estas constantes 
mudas (he subrayado lo que está dicho en primera 
persona)? ¿Debe plantearse: esto está mal escrito 
o es una infracción al canon narrativo y lo mejor 
es abandonar la lectura? ¿Leerlo otra vez, persistir, 
descubrir dónde está el truco y concentrarse 
para evitar otra sorpresa? Lo irónico es que no 
la puede abandonar (al menos fue lo que a mí 
me sucedió), uno se mantiene fiel a la lectura y 
descubre que se debe a la habilidad del escritor, 
es como si hubiera inculcado una adicción, una 
inexplicable magia a su texto. Y decide entonces 
mantenerse en un estado de alta tensión para no 
perder el hilo narrativo.

Otro recurso para acrecentar este estado son 
los diálogos presentados cual si fueran versos 
colocados a renglón seguido. Éste es un ejemplo:

“Sí/ No/ Por qué no/ Tenés razón, por qué no/ 
Entra entonces, cuanto más lúgubre más merecido/ 
Por imbécil, claro/ Unto us a boy is born, glory 
hallelujah/ Parece la morgue/ Es, entrá/ Pero la 
comida debe ser horrenda/ No tenés hambre/ Es 
cierto, pero tendré que pedir algo/ Pedí cualquier 
cosa y bebé/ Es una idea/ Un vino helado, muy 
helado/ Ya ves, entrá.”

Se sorprendería el lector si descubriera que 
este diálogo es el que realiza un personaje con su 
propia conciencia, aunque no siempre lo utiliza 
para eso, puede ser el que entablan dos personajes, 
como éste que realizan Nicole y Marrast:

“Tontísimo, diría Nicole. No soy nada tonto, 
diría Marrast. Usted es un gran tonto y un malo/ 
No lo soy en absoluto/ Sí que lo es/ No/ Sí/ No/ 
Sí/ Entonces yo a usted le estropeaba su jardín/ 
Mi jardín es lindo y usted no me lo estropea/ Sí, 
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yo le mandaba muchísimos animalitos/ No me 
importa/ Primero le mandaba todos los topos/ 
Sus topos son tontos/ Tres marmotas/ Tampoco 
me importa/ Varios lirones/ Usted es un malo…”

Y así continúa la charla, que es un juego, que 
es un truco, que es un acicate para mantener en 
alta tensión al lector y secuestrar su atención. 
Pero no es suficiente, vienen además largos 
textos que los editores llaman “a bando”, es 
decir, colocados en columnas más angostas que 
el grueso del texto. ¿Cuál es su sentido, más allá 
del juego tipográfico? Otra vez, que el lector no 
descuide la lectura, tal vez hacerle creer que 
por ser columnas angostas se podrá deslizar por 
ellas como en un tobogán, un respiro después 
de la fatigosa marcha que significa haber leído 
lo anterior. Un ejemplo:

“Suponiendo que el que cuenta contara a su 
manera, es decir, que ya mucho estuviera táci-
tamente contado para los de la zona (Tell, que 
todo lo comprende sin palabras, Hèléne, a quien 
nada le importa cuando te importa a ti) o que 
de unas hojas de papel, de un disco fonográfico, 
una cinta magnetofónica, un libro, un vientre 
de muñeca salieran pedazos de algo que ya no 
sería lo que están esperando que empieces a 
contar, suponiendo que lo contado no tuviera 
el menor interés para Calac o Austin y, en 
cambio, atrajera desesperadamente a Marrast 
o a Nicole, sobre todo a Nicole, que te ama 
sin esperanza, suponiendo que empezaras a 
murmurar un largo poema donde se habla de 
la Ciudad que también ellos conocen y temen 
y a veces recorren…”

Y el texto continúa hasta un punto y aparte 
y así uno, dos, tres o más párrafos. ¿Son todos 
los artificios? Para nada, hay varios más. Un 
diálogo “normal”, es decir, indicado con rayas, 
es el siguiente:

“Los dos se huesnan con una mulga tremenda. 
Entonces Polanco saca una tiza y dibuja un zote 
en el piso.

“—Usted es el más cronco —dice Calac.
“—Y usted el más petiforro —dice Polanco.
“—Lo que usted busca es pelearme —dice 

Calac.
“—Usted me toró el zote —dice Polanco.
“—Yo se lo toré porque usted me motó de 

petiforro.
“—Y lo moto de nuevo, si vamos a eso.
“—Porque usted es un cronco —dice Calac.
“—Un cronco es mucho más que un petiforro 

—dice Polanco.
“Polanco saca un trefulgo del bolsillo y le pega 

a Calac que no se remune.” (Op. cit. pág. 57.)
La disposición de las intervenciones es clara, 

lo que no son claros son los términos usados: 
huesnan, mulga, zote, cronco, petiforro, trefulgo, 
remune. Sin embargo, para el lector atento el 
contexto, las palabras conocidas y el sonido de 
los términos puede darse una idea, si bien no 
precisa, sí lo suficiente para entender el juego. 
Otra vez, lo que el autor busca es que la atención 
del lector no decaiga, que se mantenga alerta.

Otra forma de indicar estos juegos son las 
comillas, mucho más eficaces cuando se trata de 
expresar variedad de sonidos dentro del supuesto 
diálogo, como en el siguiente caso:

“Para gentes como la señora Cinamomo es 
imposible comprender las sesiones de infantilis-
mo que suelen desencadenar esas miradas. Casi 
siempre es mi paredro el que arranca a partir de 
Feuille Morte. “Guti guti guti”, dice mi paredro. 

“Ostás ostás fetete”, dice Tell. El más excitado 
es siempre Polanco. “Poschos toquetoque sapa”, 
dice Polanco. Como esto suele suceder en una 
mesa del Cluny, no faltan parroquianos que se 
sobresaltan perceptiblemente. A Marrast le fas-
tidia que la gente sea tan poco plástica y levanta 
en seguida la voz. “Tete tete fafa remolino”, 
dice Marrast con un dedo admonitorio. “Bisbis 
bisbis”, dice Feuille Morte. “Guti guti”, dice mi 
paredro. “Ptac”, dice Calac…”

¿Qué es un paredro? Es un término del griego 
antiguo que designaba una especie de asesor, 
guía o acompañante. Sin embargo no es éste 
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el sentido con que se lo em-
plea en la novela; es algo más 
complejo, confuso y ambiguo, 
y cada personaje tiene el suyo. 
Yo traté de leer las primeras 
páginas ignorando su signifi-
cado y esto me hacía volver 
una y otra vez a la narración. 

Y éste es otro de sus gan-
chos, los términos inventados, 
cuyo significado un lector in-
genuo esperaría encontrar en 
el diccionario apropiado. Pero 
no, están allí simplemente para 
anclar la atención del lector y 
mantenerlo en tensión. Dejo 
otros recursos fuera (los textos 
en inglés, francés, lunfardo o 
italiano; algunas páginas de 
prosa colocada como versos 
de arte mayor; el escamoteo 
de ciertos desenlaces, etc.) 
pero todos tienen la misma 
intención: crear una situación 
para plantar ahí la volición 
entera del lector.

Esta es la principal cuali-
dad de la narrativa de Cortázar: 
uno está ahí, presencia, parti-
cipa y es parte de los hechos. 
Que inicie cuando Juan entra al 
restaurante Polidori y escuche 
al comensal gordo decir: “Qui-
siera un castillo sangriento”, y 
a partir de allí continúe la lec-
tura de fragmentos narrativos, 
diálogos, recuerdos, cartas, 
descripciones, monólogos…, 
organizados como por azar, es 
algo que no importa. De lo que 
se trata es de apropiarse de la 
atención del lector.

¿Terminan aquí?  ¿Ha 
sucumbido la tenacidad del 

ser amable, tierna o violenta, 
pero la historia se ha ido, es 
inaprensible.

Y no es que no se compren-
da. Uno disfruta los diálogos 
de locos que casi todos los 
personajes entablan, sus ac-
ciones absurdas, la paciencia 
del caracol Osvaldo, ese vagar 
solitario por las calles de París 
de uno de los personajes en 
plena noche de Navidad, los 
pasajes eróticos y graciosos, 
la pérdida del libro de Michel 
Butor y los afanes por llevar 
una roca de plástico de Ingla-
terra a París, la inauguración 
de la escultura y las estancias 
en Viena, París o Londres...

Pero pienso que Cortázar 
escribió esta novela así: pro-
vocativa, compleja, artificio-
sa, experimental, con gran 
cantidad de trampas, guiños 
y bromas para distraer y ven-
cer la voluntad del lector más 
voluntarioso, porque se pro-
puso una tarea descomunal, el 
súmmum  de todas sus preten-
siones literarias, que es la de 
hacer del lector el verdadero 
autor de la obra. 

Hay que recordar que cuan-
do la escribe estamos en plena 
década de los sesenta, una dé-
cada donde se pretendió sub-
vertir todo orden, una década 
prodigiosa también en experi-
mentaciones y cambios. Entre 
los afanes del nouveau roman 
francés por crear la antiliteratu-
ra, el decreto de que la novela 
ha muerto y la irrupción de la 
literatura Latinoamericana en 

lector? No, hay muchos más 
(las líneas escritas en otros 
idiomas; la prosa colocada 
como si fueran versos de arte 
mayor; el escamoteo sutil de 
elementos claves, etc.), pero 
la voluntad del lector por con-
tinuar leyendo se ha acrecen-
tado y queda anclada. Como 
en casi todo libro, no están 
ausentes las fallas tipográficas, 
pero en una novela como ésta 
uno cree que fueron sembra-
das ahí para contribuir a hacer 
naufragar nuestra atención. 
Véase el siguiente ejemplo:

… (les autores tables sont 
réservées, Monsieur/ ça ira 
comme ça/ Merci, Monsieur/)

Es obvio que autores es 
una palabra en francés pero 
está mal escrita, el tipógrafo la 
confundió con autores, pero la 
palabra correcta es autres y el 
sentido completo es: las otras 
mesas están reservadas, señor/

3

Sin duda 62. Modelo para ar-
mar es un desafío para cual-
quier lector, incluso para los 
expertos en la obra de Cortázar 
o en novelas de similar com-
plejidad (Ulises, El hombre 
sin atributos, El acoso, etc.). 
Intentar hacer un resumen de 
la novela es como tratar de 
apresar el viento con las ma-
nos, porque se escabulle por 
cualquier resquicio y deja la 
sensación de que ha pasado 
por nosotros, nos tocó con su 
juguetona prosa, que puede 
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la narrativa mundial, sin duda 
son las experimentaciones de 
los escritores latinoamericanos 
las que resucitan el género, no 
sólo porque develan un mundo 
real, mágico y hasta entonces 
condenado al desdén y el ol-
vido, sino por las propuestas 
e innovaciones estrictamente 
literarias que aportan.  

En esta novela se concen-
tran todos los recursos que 
Cortázar ha empleado en su 
narrativa anterior y otros nue-
vos: juego verbal para crear ese 
neolenguaje que gustosamente 
los lectores han aceptado de-
nominar gíglico; la ruptura del 

creen hallarse ante una obra 
tradicional o creen conocer el 
estilo de Cortázar. Se ha dicho 
que 62. Modelo para armar es 
la más experimental de todas 
sus novelas, pero pocas veces 
se ha explicado por qué. Leer 
las 284 paginitas que la forman 
es como roer la dura corteza 
de la almendra porque esa es 
la sensación que produce en el 
lector al remontarlas: disfrutar 
la almendra más dulce y deli-
ciosa que jamás ha probado en 
su vida. Lograr esta sensación 
es el verdadero reto, porque lo 
importante es entender cómo 
lo logra y no tanto conocer 
las historias.

Considerada la más difícil 
lectura de Cortázar, el lector 
descubre al concluirla que todo 
ha sido un juego para involu-
crarlo en la construcción de la 
narración y entiende por qué 
se trata de un “modelo para 
armar”. Quien logre leerla sal-
drá de esta ella con su atención 
desarrollada y afinada. La se-
ducción y encantamiento que le 
causó Rayuela por personajes 
como La Maga, Morelli o el 
bebé Rocamadour, la nostalgia 
por una ciudad como Buenos 
Aires y las calles de París, o el 
regocijo que le proporcionaron 
ciertas páginas, se acrecien-
tan aquí pero el lector es otro. 
Alguien más perspicaz, hábil, 
mejor lector.

Se puede concluir que 62. 
Modelo para armar es una 
lectura sobre la lectura, es 
decir, lograr aquello que sólo 

tiempo narrativo lineal; la con-
fusión intencional de las voces 
narrativas; el ocultamiento de 
datos; la presentación simultá-
nea de varios sucesos; el uso de 
términos vagos o ambiguos sin 
cuya comprensión el lector se 
siente naufragar; la reproduc-
ción de textos aparentemente 
ajenos; la intervención inespe-
rada de diálogos, recuerdos o 
reflexiones de alguien que no 
se sabe quién es; la alusión, 
sólo la alusión como al pasar 
de los hechos definitivos de la 
narración, etcétera.

Pocos lectores logran sal-
var estos escollos, más aún si 
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lectores muy hábiles han expe-
rimentado: el placer de saber 
cómo está armado un texto; 
entender cómo la disposición 
de cada signo, palabra, fra-
se, oración y todas las otras 
partes están pensados para 
lograr un propósito y que el 
lector lo adivine. Pocos se 
han detenido a explicar este 
salto cognitivo porque es im-
perceptible, sucede sin que 
nos demos cuenta, sólo nos 
percatamos de nuestra nueva 
habilidad cuando enfrenta-
mos otros textos y miramos 
los tradicionales de manera 
diferente, como uno mira a 
los familiares y los perros 
al regresar de un largo viaje. 

Se puede concluir, también, 
que no hay textos fáciles ni 
difíciles, solo hay textos bien 
escritos y mal escritos. 62. Mo-
delo para armar es un texto 
complejo, que demanda toda 
nuestra atención y concentra-
ción. Y si hemos de creer lo 
que dicen lectores expertos 
como Mortimer J. Adler, sólo 
textos como éste nos permiten 
crecer intelectualmente. Quien 
emprende lecturas como la de 
esta novela es alguien que lee 
para aprender y no sólo para 
entretenerse. Sale del trance 
transformado. Es un mejor 
lector. (Erasto Trejo Arteaga, 
profesor del IPN).

No leí la convocatoria para el 
número dedicado a la lectura, 

iconos e imágenes. Emoticones, 
memes y videos aseguran la 
primacía de la vista, y con ello 
fortalecen la postura ideológica, 
la fidelidad a la creencia y el 
apego al dogma. Es decir, for-
talecen la irracionalidad.

La posibilidad del diálo-
go y la tolerancia, que sólo 
puede propiciar el lenguaje 
claro y bien articulado, queda 
anulada. El debate civiliza-
do, capaz de florecer si se le 
abona con ideas y argumentos, 
simplemente no existe; la bús-
queda del consenso, posible 
de encontrar en la tolerancia 
y comprensión de todas las 
ideas, aborta ante la fugacidad 
e indigencia intelectual del 
neolenguaje que se usa en las 
redes. No por nada el encono, 
las posturas reduccionistas 
y la reiteración fanática son 
sus principales resultados. Y 
el drama mayor es que pro-
fesores y alumnos vivimos 
atrapados en esas redes.  

Una probable historia de 
la pérdida del lenguaje (y con 
él la anulación de procesos 
intelectuales superiores del 
proceso cognitivo: atención, 
razonamiento, abstracción y 
concentración), encontrará en 
la preeminencia de la imagen 
y la aparición de las redes di-
gitales su modificación climá-
tica y su desaparición como la 
especie más evolucionada del 
intelecto.

Pedagogos, psicólogos y 
educadores parecen haber ren-
dido plaza y entregado uno 

pero me gustaría contribuir, 
aunque sea a destiempo, con 
un pequeño punto de vista. 
Internet y las redes digitales 
llegaron para quedarse, y el 
problema permanecerá si no lo 
comprendemos ni enfrentamos.

Otra explicación de 
por qué no leemos

Los observadores perspicaces 
reconocen en los medios de 
información a los verdade-
ros educadores políticos de 
nuestro tiempo. Atrás que-
daron el cine y la televisión 
y su lugar ha sido ocupado 
por las redes digitales: Fa-
cebook, Whatsapp, Youtube, 
Twitter, Linkedin, Instagram, 
etc. Principal característica 
de estos nuevos “profesores” 
es su propensión reduccio-
nista (el correo electrónico, 
que se esperaba reanimara 
la escritura, está en retirada): 
constriñen la comunicación 
a unas cuantas palabras que 
expresan una simple reacción.

Su pobreza verbal, su 
compulsión por la imagen y 
el empleo de un neolengua-
je permiten abordar sólo un 
aspecto del asunto al que se 
refieren y casi siempre de for-
ma maniquea: me gusta-no me 
gusta, a favor-en contra, bue-
no-malo, blanco-negro. Sirven 
para calificar, no para entender; 
son reacciones, no razonamien-
tos. Por si hiciera falta, dichas 
reacciones se condimentan con 
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de los más altos trofeos de 
todo proceso civilizatorio: la 
lectura. ¿Qué hacer? Nadie lee, 
nadie se adentra en lecturas 
extensas. En escuelas y uni-
versidades, y en en la sociedad 
en general, la lectura es una 
actividad cada vez más exóti-
ca; Internet distrae y anula el 
gusto —¡y la obligación!— de 
leer. El profesor debe elegir 
textos cada vez más breves o 
recurrir a las diversas moda-
lidades del resumen: sinopsis, 
cuadros sinópticos, insustan-
ciales todos. La lectura es la 
otra cara de la escritura.

El mundo se resigna y dice: 
“Sí se lee, sólo que de otra for-
ma”. ¿Servirá? (Profesora 
Miriam Reséndiz).

Un ejemplo de 
(común) 
fraude académico

La búsqueda de las palabras de 
Octavio Paz que reproduzco 
más abajo me ha permitido 
documentar un tipo de fraude 
académico que, por desgracia, 
no es ajeno en nuestro medio: 

el de poner en boca de un autor 
palabras que nunca ha dicho.

Suena muy bien eso de que 
“La corrupción de la conducta 
de los seres humanos se inicia 
por la palabra. La corrupción 
de las palabras es fuente de 
toda corrupción. Cuando las 
palabras se corrompen, la 
sociedad se corrompe. Una 
nación comienza a corrom-
perse cuando se corrompe su 
sintaxis”; es muy del tema y el 
tono de Octavio Paz, que como 
gran poeta y ensayista que es 
siempre estaba pugnando por 
la renovación del lenguaje.
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Sin embargo, a menos que 
alguien me lo pueda desmentir, 
puedo afirmar que se trata de 
una invención y creo tener 
identificado a quien primero 
la atribuyó como de su autoría, 
y a partir de allí se extendió 
la atribución y hacen pasar 
como suyas dichas palabras 
sin advertir que divulgan una 
mentira porque no se toman 
la molestia de verificar dónde 
las dijo o escribió Octavio Paz.

Las ha puesto como su-
yas el diputado Luis Sánchez, 
quien para colmo es coordi-
nador de Análisis y Comuni-
cación del PAN en Jalisco, en 
un artículo titulado “Apuntes 
de verdad, paz y ética para 
gobernar” que el diario El 
Occidental publicó el 28 de 
septiembre de 2019.

También las atribuyó a 
Octavio Paz el famoso juez 
Baltasar Garzón (por suer-
te usó únicamente el primer 
enunciado). Lo grave fue que 
lo hizo en el prólogo de un 
libro que se ha convertido 
en un bestseller mundial para 
estudiosos, analistas políti-
cos y algunos políticos que sí 
leen. Me refiero al prólogo que 
escribió para el libro Breve 
historia de la corrupción. De 
la Antigüedad a nuestros días 
(Taurus, 2019), del autor ita-
liano Carlo Alberto Brioschi.

Varios más han tomado la 
cita y la han reproducido in 
extenso o sólo el primer enun-
ciado sin aportar nunca la fuen-
te. Quien por primera vez dijo 

que eran palabras de Paz sí lo 
hizo, porque la usó primero en 
su tesis de maestría, después 
en un Cuaderno de Ética para 
los Servidores Públicos (¡ima-
gínense!), y luego en un libro 
donde refundió los dos trabajos 
previos. Por cierto, éste forma 
parte de una colección que tie-
ne como coeditores a la Junta 
de Coordinación Política de la 
LVIII Legislatura del Estado de 
México, la Universidad Autó-
noma del Estado de México y 
su Centro de Investigación en 
Ciencias Sociales y Humani-
dades. ¡Pobres instituciones, 
por tragarse semejante bulo!

¿Quién es su autor? Un tal 
Óscar Diego Bautista, quien 
usó la falsa cita en el libro 
Ética, retórica y democracia y 
afirma que la tomó de El arco 
y la lira, e incluso proporciona 
el número de página de donde 
la tomó: la 305. Como recien-
temente leí dicho libro de Paz, 
sé que tiene 300 páginas de 
texto y la 305 sólo es la últi-
ma del Índice Analítico. Por 
otra parte, si Diego Bautista 
tuviera otra edición con más 
páginas, en ninguno de los 
temas que desarrolla Paz en 
El arco y la lira se encuentran 
esas palabras.

Las que más se le aproxi-
man son las siguientes. En El 
arco y la lira: “No sabemos 
dónde empieza el mal, si en 
las palabras o en las cosas, 
pero cuando las palabras se 
corrompen y los significados 
se vuelven inciertos, el sentido 

de nuestros actos y de nuestras 
obras también es inseguro.”

Y en Postdata: “Cuando 
una sociedad se corrompe, 
lo primero que se gangrena 
es el lenguaje. La crítica de 
la sociedad, en consecuencia, 
comienza con la gramática y 
con el restablecimiento de los 
significados.”

Que un investigador del 
Centro de Investigación de 
Ciencias Sociales y Huma-
nidades de la UAEM cometa 
este tipo de fraudes, pase; con 
su acción y los desvíos de 
fondos a que se prestó dicha 
universidad la vuelven, como 
se dice en el argot periodístico, 

“patito”; pero que además el 
señor Bautista sea miembro 
del Sistema Nacional de Inves-
tigadores del Conacyt,  resulta 
mucho más preocupante.

Nuestras escuelas, institu-
tos y facultades en la UNAM 
no se encuentran exentas de 
este y otro tipo de fraudes 
académicos. Que ejemplos 
como éste sirvan para tratar 
de aportar con honestidad 
nuestras fuentes, para dar el 
crédito debido a cada autor, 
y sobre todo para enseñar a 
nuestros alumnos a citar, re-
sumir y referir obras y autores 
de manera profesional. (Prof. 
Conrado López Orozco)  

Toda colaboración o comen-
tario, favor de enviarlo al 
siguiente correo electrónico:
latitudescch19@yahoo.com



Los retos
de la

astronomía

La Academia para Jóvenes es una colección de 
libros de divulgación dirigida a los estudiantes del 
bachillerato, interesados en reforzar su formación en 
los campos de las ciencias experimentales y sociales, 
así como en las humanidades. La Academia Mexicana 
de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 
participar en ella junto con la Universidad Nacional 
Autónoma de México, a través de la Secretaría 
General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 
Humanidades, Plantel Naucalpan.

Los títulos que la integran han sido preparados 
por miembros de la Academia Mexicana de la 
Lengua, que de esta manera quieren contribuir a 
que los estudiantes puedan asomarse a la amplia 
diversidad de sus intereses juveniles.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer 
de la lectura, contribuir a la formación integral 
de nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas 
vocaciones y vincularlos con los proyectos de 
investigación de connotados especialistas.

Felipe Garrido
Academia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes

Títulos de la Colección 
La Academia para 

Jóvenes

Mauricio Beuchot, 
Elementos de filosofía

Ruy Pérez Tamayo, 
Cómo acercarse a la ciencia

Felipe Garrido, 
Inteligencias, lenguaje y 
literatura

Adolfo Castañón, 
Leyendas mexicanas de 
Rubén Darío

Vicente Quirarte, 
Fantasmas bajo 
la luz eléctrica

Javier Garciadiego, 
El Estado Moderno y la
Revolución Mexicana
(1910-1920)

La Academia
para Jóvenes•
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Julieta Fierro (Ciudad de México, 
1948). Divulgadora de la ciencia. 
Colaboró en la realización de la Sala 
de Astronomía de Universum, museo 
del que fue directora y también del 
museo Descubre Aguascalientes.  Apoyó 
en la creación del Museo de Ciencias 
de Puerto Rico. 

Desde 1969 es investigadora 
del Instituto de Astronomía de la 
Universidad Nacional Autónoma de 
México. Profesora de la Facultad de 
Ciencias de esta misma universidad.  

Entre sus obras destacan: La 
familia del sol, 1990; La astronomía 
de México, 2001; Lo grandioso del tiempo. 
Gran paseo por la ciencia, 2005; El libro 
de las cochinadas, 2005 y Las nebulosas 
planetarias, 2009. 

Miembro de la Academia Mexicana 
de la Lengua a partir del 2004, donde 
ocupa la Silla xxv.

PortadaJulietafierro.indd   1 03/12/2019   10:03:21 a. m.

*¿Qué es un converso? El término deriva de conversión, “acción y efecto de convertir 
o convertirse”, y se aplicaba a “un musulmán o un judío convertido al cristianismo” 
(Diccionario de la Lengua Española). Actualmente tiene una denotación más amplia que 
el estrictamente religioso, y se dice de aquella persona “que ha aceptado una ideología 
o una religión que antes no profesaba”. Como sólo los libros tienen la capacidad de 
transformarnos, de convertirnos en mejores seres humanos, por eso decimos que ésta es 
una “Biblioteca de conversos”.
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68 Julieta Fierro, Los retos de la astronomía

Varias veces el rector Enrique Graue ha propuesto acercarles a los 
jóvenes la riqueza científica, artística y humanística que la UNAM 
acumula gracias a sus labores de investigación, preservación y 
divulgación, y que ni siquiera los propios miembros de la comunidad 
universitaria conocen. Es el caso de la obra de la astrónoma, 
investigadora, docente y sobre todo divulgadora de la ciencia 
Julieta Fierro Gossman, quien a la fecha ha escrito más de cuarenta 
libros, de los cuales al menos veinticuatro son de divulgación 
científica. El más reciente es Los retos de la astronomía, orientado 
principalmente a los estudiantes de bachillerato, que se publica 
dentro de la acertada Colección La Academia para Jóvenes del 
CCH, la Academia Mexicana de la Lengua y la UNAM. Escrito con 
un lenguaje sencillo y ameno, el libro hace un recorrido por los 

conversos*

Biblioteca
de

paola canarios
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temas centrales de la astronomía, como son los movimientos de la 
Tierra, los telescopios, las galaxias, la radiación electromagnética, 
la espectroscopia, el paralaje, la vida de las estrellas, la gravitación 
universal, el origen y el futuro del universo, etc. Brinda incluso 
información útil sobre qué hacer si se quiere ser astrónomo y cómo 
y dónde comprar un buen telescopio. Ampliamente recomendable 
para los jóvenes estudiantes de bachillerato. El libro se puede leer 
en www.cch.unam.mx
Julieta Fierro. Los retos de la astronomía. México: Colegio de Ciencias 

y Humanidades, Academia Mexicana de la Lengua, 2019.    

Benjamín Barajas, Árbol separado

Si aceptamos que “El poema es un organismo verbal que contiene, 
suscita o emite poesía” como ha dicho Octavio Paz, sin duda Árbol 
separado es un bien logrado y sano ejemplar de esta especie. Los 
más de doscientos poemas que contiene son redondos y pulidos 
como las rocas talladas por el incesante fluir de la corriente 
montañosa, pero aquí por la experiencia vital y sensibilidad del autor, 
que con un lenguaje pulcro y preciso crea y anima imágenes. Una 
alegoría ya clásica, como la que creó Jorge Manrique y se recuerda 
cada vez que se reflexiona en torno al partir: “Nuestras vidas son 
los ríos que van a dar en la mar, que es el morir”, para Barajas “La 
vida es sólo un río”, sí, pero “un río de evaporada huella”, o para 
hacer un guiño a Francisco de Quevedo y su “Amor constante, más 
allá de la muerte”, donde afirma que sus restos “polvo serán, mas 
polvo enamorado” para nuestro autor son sólo “Polvo elaborado”; 
reverberaciones, ecos y continuidad de la tradición poética, los 
poemas son también incursiones en cuestiones antropológicas, pues la filiación del poeta se asemeja 
a la del chamán, en el sentido de ser un intermediario con otra realidad: “Chamanes” y “Árbol” son 
claros ejemplos de esta pretensión: “El árbol que sostiene/ el cielo azul/ y al círculo nocturno/ en 
el acero de sus hojas.”  No obstante la variedad de temas y tonos, como señala Armando González 
Torres en la presentación, el volumen debe su unidad gracias al nivel de condensación y madurez 
de los versos, que son muestra de la plenitud creativa del autor. Con éste suma ya casi una decena 
de organismos, que incluyen dos antologías, sin contar su labor aforística, aparentemente ajena 
pero también una forma poética. 

Benjamín Barajas. Árbol separado. México: Ediciones del Lirio, 2019.
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Alessandro Baricco, The Game

Con la aparición de las computadoras e Internet dio comienzo 
también la producción de una vasta bibliografía, que desmentía lo 
que muchos aprendices de Casandra auguraban: la desaparición del 
libro ante la omnipresencia de la pantalla. Hoy se puede afirmar con 
seguridad que no sólo no desapareció sino que las computadoras e 
Internet potenciaron su producción. Primero aparecieron manuales 
para aprender a usar las máquinas y los diversos programas; más 
adelante surgieron los textos que enseñaban a navegar por la red; 
luego surgieron los que se cuestionaban sobre los efectos que la 
herramienta e Internet estaban teniendo sobre actividades humanas 
básicas como la lectura y la escritura, y centraron su atención en 
el desplazamiento o anulación de algunas de estas actividades y 
habilidades: lectura, reflexión, concentración, y los cambios que en 
general provocan en la mente. A esta generación pertenece el libro 
de Alessandro Baricco, quien hace un recorrido por los momentos 
determinantes de lo que él llama la “insurrección digital”, para concluir 
en veinticinco tesis que son una especie de conclusión. Es necesario 
decir que no aportan mucho a temas que estarán vigentes en el 
debate de este siglo: la inteligencia artificial, el reemplazo absoluto 
de las funciones humanas (aun las que creíamos exclusivas y que 
ninguna máquina puede reemplazar: inspiración, ética, valoración, 
sensibilidad, etc.). Recomendable para quienes desean contar con el 
mapa completo de los momentos principales de esta “insurrección”.

Alessandro Baricco, The Game. México: Anagrama, 
Colección Argumentos, 2019. 

Fernando Escalante Gonzalbo y Julián Canseco Ibarra, De 
Iguala a Ayotzinapa

La abundancia de información hoy día y los medios para compartirla 
al alcance de casi todo el mundo, generan, más que una sociedad 
hiperinformada, una sociedad desorientada y confundida, que es 
terreno fértil para las llamadas “versiones alternativas” o al menos 
para mantener una incertidumbre permanente respecto a ciertos 
temas. Eso es lo que ha vivido México con un hecho que a todos 
nos conmovió: la desaparición de 43 estudiantes normalistas en 
2014. El desinterés inicial del gobierno federal por averiguar el 
suceso, la mala realización de las investigaciones después y sobre 
todo conocer la complicidad de las autoridades locales de Iguala 
con la delincuencia para secuestrarlos, dieron pie a la creación 
de una sospecha que a la fecha persiste: la de que fue el Estado 
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mexicano quien los secuestró y desapareció. ¿Cómo se construyó 
esta versión, que aun con un gobierno que simpatiza ampliamente 
con la lucha de los padres de los jóvenes y que se ha comprometido 
a usar todos sus recursos para esclarecer la verdad, persiste y no 
se puede responder aún con claridad? ¿Por qué persiste la duda? 
Porque estamos, dicen los autores del libro, ante una interpretación 
de los medios de información que cayó en el terreno debido y dio 
así sentido a un suceso que, aunque algún día llegue a conocerse 
plenamente, sólo será otra versión que contribuirá a la inicialmente 
construida. Un ensayo con un novedoso e inteligente punto de vista.

Fernando Escalante Gonzalbo y Julián Canseco Ibarra, De Iguala a 
Ayotzinapa. México: Grano de Sal/ El Colegio de México, 2019.

Gabriel Zaid, El poder corrompe

Se ha dicho que combatir la corrupción no es cuestión de voluntad, 
sino de crear y hacer funcionar de manera eficaz los mecanismos, 
leyes y órganos para lograrlo. Ambas ideas son ciertas y no se 
contradicen sino que se complementan. Los mejores órganos, las 
más preclaras leyes y todas las instituciones no servirían de nada si 
no hay voluntad por hacer que funcionen, así como la sola voluntad 
se estrellaría ante una realidad múltiple, vasta y compleja, donde 
cada ser humano puede ser víctima de la corrupción pero a la vez 
un corruptor en potencia, si no hay mecanismos para contenerlo. 
El momento que atravesamos como país es significativo de este 
hecho: hay un presidente de la República decidido a terminar con 
ese pesado lastre, y hay una realidad que parece contradecirlo 
día con día, pues actos de corrupción o que podrían interpretarse 
como tales se generan incluso dentro del propio gobierno, por no 
referirnos a numerosas prácticas con este sello que se observan 
dentro del partido del presidente. ¿Cómo hacer que esa voluntad 
se multiplique en cada servidor público y ciudadano, persista y 
sobre todo que no falle a la hora de aplicar normas y reglamentos? 
Haciendo que las leyes se apliquen, que los órganos cumplan su 
función y que todos sean vigilados, no solamente los que no son de 
casa. Gabriel Zaid, inmejorable ensayista, ha puesto su perspicacia 
y talento en señalar las causas más notables de este fenómeno, 
sus manifestaciones principales y sobre todo ha aportado ideas 
para solucionarlo. Su más reciente libro, El poder corrompe, llega 
así en el momento más oportuno si de verdad hay una decisión por 
combatir realmente la corrupción. El libro recoge los numerosos 
artículos que ha dedicado al tema desde 1978 y hasta 2019.

Gabriel Zaid, El poder corrompe. México: Debate, 2019.
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Clotaire Rapaille, El verbo de las culturas. Descubre cuál 
es tu verbo

Los estereotipos son nefastos, no tanto por la visión distorsionada 
que brindan de alguien o algo, sino porque son falsos. Con esta 
advertencia debe leerse el libro de Clotaire Rapaille, un mercadólogo 
francés que ha tenido éxito en los estudios de mercado con la 
integración de disciplinas como la psicología, la psicología social, 
el psicoanálisis y aun la antropología cultural. Asesor de numerosas 
compañías, Rapaille realiza investigaciones para brindar a sus 
clientes la imagen más o menos detallada de la sociedad donde la 
empresa desea incursionar, transformarse o simplemente mejorar 
su presencia. Resultado de estos afanes han sido El código de la 
cultura,  que estudia por qué algunos grupos de trabajo resultan 
exitosos y otros simplemente no; El código cultural, que analiza por 
qué la gente vive y compra como lo hace en ciertas sociedades. El 
verbo de las culturas es una secuela de ambos y trata de reducir 
a un verbo los rasgos generales de una nación. Así, mientras que 
para los alemanes el verbo que los define sería obedecer, para 
los franceses pensar y para los estadunidenses hacer, para los 
mexicanos es aguantar. Más allá de resultar risible que un solo 
verbo pueda definir una sociedad variada, vasta y heterogénea, 
vale la pena conocer el libro por las líneas culturales que el autor 
sigue para llegar a dicha formulación. Es como decir, está bien, 
situémonos en un lugar común, punto de identificación, para partir.    

Clotaire Rapaille, El verbo de las culturas. Descubre cuál es tu verbo. 
México: Taurus, 2015.

¿Deseas que se comente en Biblioteca de Conversos algún libro 
que consideres útil para la comunidad del Colegio de Ciencias 
y Humanidades? Tal vez quieras que comentemos alguno del 
que seas autor, pues lo crees pertinente para los lectores de 
Latitudes CCH. Puedes entregar para este fin un ejemplar en la 
Secretaría de Comunicación del Colegio, con el licenciado Héctor 
Baca, Secretario de Comunicación Institucional, en la Dirección 

General del CCH. 



Francisco Toledo, La iguana, 1975. 
Aguafuerte, color. 31.5 x 14.7 cm
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Foto: IAGO/CFMAB

Francisco 
Toledo,

lucien de ruBempré

una épica de nuestro tiempo
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De Francisco Toledo se podría decir lo que don Alfonso Reyes expre-
só en su Oración fúnebre ante la desaparición de otro oaxaqueño 
ilustre, José Vasconcelos: “A ti que dejaste una cicatriz de fuego en 

la conciencia”; aunque Francisco Toledo no sólo deja una cicatriz de fuego 
en la conciencia, sino un vacío en el alma nacional.

Y es que, como pocos artistas, Toledo supo situar su obra en un indiscu-
tible plano universal, a la vez que recuperar su particular raigambre regio-
nal, o mejor dicho, es universal gracias a que los diversos temas que trató 
supo impregnarlos de lo más recóndito y profundo del alma nacional en 
su vertiente indígena, y por eso expresa tan bien lo mexicano sin rebajarse 
a clichés ni folclorismos. Esto, sin mencionar su incansable labor como 
promotor y difusor de la cultura, su filantropía, su cuidado por el ambiente 
y su participación en las mejores causas sociales, que lo sitúan al lado de 
los verdaderos constructores del alma de una nación: los Netzahualcóyotl, 
los Bernardino de Sahagún, los Vasco de Quiroga, los Ignacio Manuel 
Altamirano, los Alfonso Reyes y los Octavio Paz. 

¿Cómo fue posible que este hombre de apariencia sencilla, autodidacta, 
siempre parco aunque afable, pudiera colocarse como el más grande artista 
plástico mexicano? Su obra no ha sido aquilatada aún del todo, nacional e 
internacionalmente, y sigue siendo estudiada, difundida y admirada, generando 
pasmo, gusto y reconocimiento. Tal vez porque Toledo, sin proponérselo, 
reanuda y actúa la historia donde el artista es el verdadero héroe, generando 
así una nueva épica, la épica de nuestro tiempo.



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

76

ABRIL 2020

Los años de formación
Como se sabe, Francisco Benjamín López 
Toledo nace el 17 de julio  de 1940 en la en 
aquel entonces población  de Juchitán, en el 
Istmo de Tehuantepec, Oaxaca; es el cuarto 
hijo de padres con fuerte raigambre zapoteca: 
la madre, Florencia Toledo Nolasco, y el padre 
Francisco López Orozco. Sus primeros años 
infantiles los pasa en poblaciones del sur de 
Veracruz, específicamente en Coatzacoalcos y 
Minatitlán, donde su tía abuela lo inicia en las 
historias y tradiciones de la región, así como en 
el conocimiento de la fauna que será uno de los 
motivos constantes de su obra: monos, murcié-
lagos, iguanas, sapos, chapulines, armadillos…

Gracias al escritor e investigador Guillermo 
Sheridan nos enteramos que el último texto que 
Francisco Toledo entregó a la revista Proceso 
(4 de septiembre de 2019), donde escribía en 
sus últimos días, se titula “El Teterete”, que 
es el nombre de “una maravilla de lagartija 
que se desplaza sobre el agua” y que Toledo 
recordaba haber visto de niño. Así de fuerte 
quedaron impregnados los recuerdos infantiles.

Como todo héroe, el pintor tuvo también 
su viaje iniciático, y es el que realiza a París 
en 1960, pero antes emprende otros que irán 
definiendo su destino. El primero de ellos es a 
la ciudad de Oaxaca, donde inicia sus estudios 
artísticos en el taller de grabado de Arturo 
García Bustos; sin embargo, poco tiempo dura 
ahí, debido sobre todo a una incompatibilidad 
de caracteres con el maestro. Su padre lo envía 
entonces a estudiar a la ciudad de México, donde 
el joven Toledo se dedica a visitar museos, ga-
lerías, bibliotecas y algunos estudios de pintores 
para verlos trabajar. Permanece en la ciudad 
nutriendo su mente y sensibilidad, y a los 17 
años se inscribe al Taller Libre de Grabado de 
la Escuela de Diseño y Artesanías.

En 1960 emprende el que será su verdadero 
viaje de iniciación artística, cuando va a París, 
donde lo acogen Rufino Tamayo, un pintor ya 
reconocido, y Octavio Paz, funcionario en la 

embajada de México en París. Tamayo lo pone 
en contacto con otros pintores y artistas, y Paz 
le consigue un lugar para vivir en la Maison du 
Mexique de la Ciudad Universitaria de París. 
Bona de Pisis o Bona Tibertelli, a la sazón 
exesposa del escritor francés Pieyre de Man-
diargues, y éste mismo, son otros personajes 
que lo ayudan y logran que sea conocido en 
los círculos intelectuales y artísticos. En 1963 
expone en la Galería Karl Flinker y André Pieyre 
de Mandiargues lo saluda con estas palabras:

“De entre los artistas jóvenes, no conozco a 
ninguno que se haya aproximado al mito y a la 
magia con tanta seriedad y sencillez, ninguno 
que esté tan puramente inspirado por el rito y 
la fábula” (Enciclopedia de México, pág. 7749).

Con su perspicaz mirada, Octavio Paz le 
expresó lo siguiente una vez que Tamayo se 
marchó de París y le obsequió sus herramientas 
de trabajo a Francisco Toledo: “¿Se da cuenta 
de que Tamayo le está entregando la estafeta, 
le está heredando las armas para que usted siga 
su propio camino?”.

Ésta y otras muchas anécdotas entre Octavio 
Paz y Francisco Toledo, que ocurrieron durante 
su primera estancia en París, se encuentran en 
la sección “En la Mirada de Otros” del sitio 
Zona Paz (zonaoctaviopaz.com/) reunidas por 
el escritor Ángel Gilberto Adame y otros cola-
boradores. De él tomamos también el siguiente 
testimonio de Octavio Paz:

“[La pintura de Toledo] me gusta mucho. En 
París me entusiasmó su aparición. Tuvo algo de 
milagroso en el mundo de aquellos años. ¿Cómo 
definirlo? […] ¿Compararlo con Tamayo? No. 
Es un temperamento de una gran originalidad. 
[…] En él son visibles su extrema modernidad 
y su extrema antigüedad, además él se mezcla 
con su interés por las artes primitivas de otras 
culturas, no sólo de la mexicana”.

Lo cierto es que, como dice Adame, el 
pintor se formó entre los artistas franceses 
de la segunda mitad del siglo XX. Hizo otros 
viajes a París, pero esta primera estancia fue la 
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Francisco Toledo, Autorretrato con pájaro, 1975. 
Aguafuerte, aguatinta y ruleta. 30 x 20 cm
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definitiva para su formación. Duró casi cinco 
años, y le sirvió para conocer plenamente al 
pintor y grabador español Francisco Goya, y 
lo puso en contacto con otros artistas e incluso 
recibió la influencia de algunos contemporáneos 
como Paul Klee, Jean Dubuffet y Antoni Tapies. 
Al regresar de su viaje y finalizar los sesenta 
Toledo es un pintor ya reconocido.

En una serie de entrevistas que concedió a 
la periodista Angélica Abelleyra, quien sí lo 
hizo hablar a pesar de su mutismo y reticencia 
a explayarse, cuenta esta graciosa anécdota de 
sus días en París junto a Octavio Paz:

En algunas ocasiones Paz me preguntaba cosas, 
pero yo era muy simple y no me atrevía a ha-
blar de ciertos temas, como la literatura. Pero 
recuerdo que una sola vez me vi medio brillante 
ante él y el grupo donde estaba Pilar Pellicer y 
Mandiargues. Mientras me mantenía silencioso, 
los demás escuchaban a Paz hablar sobre las 
múltiples maneras femeninas de nombrar al 
sexo masculino: que si verga, pistola, minga, 
picha, pinga. Yo nada más oía, hasta que Paz 
me pidió que dijera otro nombre en castellano. 
Salí de mi letargo y contesté: la reata, de forma 
casi instantánea. “Qué bella palabra”, comentó 
Paz, aunque muchos que estaban en la reunión ni 
se imaginaban que también es el mecate grueso 
que se usa para colgar la ropa. Tal vez por mi 
rápida respuesta, Paz la festejó con un aplauso.
Angélica Abelleyra, Se busca un alma. Retra-

to biográfico de Francisco Toledo. México: 
Plaza & Janés, 2005.

El regreso del héroe
Hizo otra estancia en Nueva York a finales de 
los años setenta, y la repitió en 1981-1982 para 
trabajar la cerámica. En 1984 regresó a Europa 
y estuvo en París y Barcelona, donde produjo 
obra pictórica, litográfica y plástica. Siendo 
ya un artista en plena formación, preparó y 
realizó numerosas exposiciones en galerías, 
museos y universidades de México y el mundo, 

y cuando se asienta de forma casi permanente 
en Oaxaca es cuando  inicia su extraordinaria 
labor de promotor de la cultura y defensor del 
ambiente, la arquitectura y perfil urbano de la 
ciudad, así como creador de numerosos centros 
artísticos y culturales.

Con su asentamiento definitivo en la ciu-
dad de Oaxaca, Toledo cumple así el ciclo del 

“regreso del héroe”, que vuelve cargado de 
tesoros fabulosos, frutos brillantes, extraños 
y misteriosos, que al abrirse muestran la faz 
secreta y milenaria de su tribu, su imaginación 
deslumbrante y explosiva, así como sus mitos, 
leyendas y pulsión creadora. 

Su obra ha sido calificada de irreverente, 
provocativa y transgresora, que tiene a la muerte, 
la literatura, la naturaleza humana, el sexo y la 
escatología en general como sus temas prin-
cipales. Las técnicas que utilizó son diversas, 
y por mencionar algunas podemos mencionar 
los óleos, acuarelas, collages, gouaches, dibu-
jos, tintas, aguafuertes, litografías, xilografías, 
mixografías, tapices, esculturas y cerámicas.

El Museo de Arte Contemporáneo de Oa-
xaca (MACO), el Museo de Arte Moderno de 
México (MAM), el Museo Universitario de 
Arte Contemporáneo de la UNAM (MUAC) y 
la Colección de Arte UDLAP (Universidad de 
las Américas Puebla) son, entre otras institucio-
nes, las que albergan la rica obra de Francisco 
Toledo en México. El Museo de Arte Moderno 
de París, el MoMA (Museum of Modern Art) 
de Nueva York, el Museo de Arte Moderno de 
Filadelfia, la Biblioteca Pública de Nueva York, 
la Galería Tate de Londres y el Kunstnernes 
Hus de Oslo, Noruega, son entre otras, las que 
cuentan con obra del pintor oaxaqueño en el 
ámbito internacional. 

Como todo lo clásico, la obra de Toledo 
confirma que lo verdaderamente universal es 
local; así como sus criaturas son monstruosas 
y juguetonas a la vez, detrás de su apariencia 
hierática y sencilla se ocultaba en realidad un 
espíritu travieso y refinado, que supo poner 
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mediante sus pinturas y dibujos a Oaxaca y 
México en la frecuencia universal del arte.

Reunió alrededor de 1745 dibujos realizados 
en París entre 1985 y 1987, que donó a la Secre-
taría de Hacienda y se exponen periódicamente.

Toledo lector e ilustrador de libros
Al regreso de su primera estancia en Europa 
data también su iniciación como ilustrador. 
Los extraordinarios dibujos que realizó para 
las tapas de los primeros libros del antropólo-
go y chamán Carlos Castaneda, hicieron que 
muchos de sus lectores nos preguntáramos qué 
significaban y si tenían alguna relación con las 
increíbles historias que narran, contemplar los 
dibujos reanimaba la lectura. Sólo el primero 
de los cuatro publicados por el Fondo de Cul-
tura Económica (Las enseñanzas de don Juan, 
1968) no pertenece a Toledo, pues fue ilustrado 
por un grabado de Leonora Carrington; los 
siguientes son obra del maestro: Una realidad 
aparte (1971), Viaje a Ixtlán (1972) y Relatos 
de poder (1974).

Gran lector, voraz lector y amigo de muchos 
de ellos, ha ilustrado varios libros. Destaca muy 
especialmente Un informe para una academia, 
de Franz Kafka, el cual es el relato de un simio 
que puede hablar y se dirige a los científicos 
en una larga exposición. Esta lectura inspiró 
a Toledo una serie de grabados completos que 
coinciden con su gusto por representar monos 
en su obra. También ilustró el Manual de zoolo-
gía fantástica, de Jorge Luis Borges; con José 
Emilio Pacheco hizo el Álbum de zoología; 
con poemas de Francisco Hernández recreó la 
figura y motivos del famoso cuento Pinocho y 
así surgió Pinocho; con Carlos Monsiváis hizo 
Francisco Toledo y Carlos Monsiváis; con su 
hija Natalia ilustró el Cuento del conejo y el 
coyote, La muerte de pies ligeros y El niño que 
no tuvo cama, y con Elisa Ramírez Castañeda 
realizó El perro topil. 

Son conmovedoras las cartas que en los 
días cercanos a su muerte envió a Guillermo 



Francisco Toledo, Sin título, 2019. 
Mixta sobre papel, 24.8 x 39.9 cm

|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

80

ABRIL 2020



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

81

ABRIL 2020

Sheridan, donde le pregunta por algunos textos 
de Octavio Paz, lo cual demuestra que pese a 
la profunda amistad que se profesaron en los 
años sesenta, y después la animadversión que 
se tuvieron, el pintor había sido marcado por 
el poeta y siempre fue lector suyo. Por cierto, 
a la muerte de Paz le dedicó estas palabras: 

“La muerte es tan lejana, tan efímera, tan sin 
importancia. Paz estará en sus libros”.

Promotor cultural y defensor del ambiente  
Su labor como creador, promotor cultural y 
defensor del ambiente incluye decenas de 
instituciones, que impulsó por sí solo o en 
colaboración con otras instancias culturales, 
gobiernos y filántropos particulares y artistas. 
Entre ellas destacan, la Casa de la Cultura de 
Juchitán; el Museo de Arte Contemporáneo 
de Oaxaca; el Instituto de Artes Gráficas de 
Oaxaca; el Taller de Arte Papel Oaxaca; la 
Biblioteca Jorge Luis Borges, para invidentes 
y débiles visuales; el Centro Fotográfico Ma-
nuel Álvarez Bravo; el Jardín Etnobotánico de 
Oaxaca; la Fonoteca Eduardo Mata; aportó la 
biblioteca para el Museo Taller Erasto Cortés; 
impulsó Ediciones del H. Ayuntamiento de 
Juchitán, Ediciones Toledo, Editorial Calamus 
y La Maquinucha Ediciones; creó el Cine Club 
El Pochote y el Centro de las Artes de San 
Agustín (CaSa). 

No podía dejar de lado la producción edito-
rial el lector curioso y constante que siempre 
fue. Por eso desde la Casa de la Cultura de 
Juchitán editó la revista Guchachi Reza (igua-
na rajada) en colaboración con los hermanos 



Francisco Toledo, El camino del sapo, 1982. 
Aguafuerte, punta seca, color. “6.5 x 20 cm
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Gloria y Víctor de la Cruz, Elisa Ramírez Castañeda y el escritor Macario 
Matus; después impulsó la edición de la revista El Alcaraván. En Ediciones 
Toledo (actualmente Editorial Calamus) ha publicado libros de poesía de 
Javier Sicilia, David Huerta, Alicia García Bergua y Pura López Colomé, 
entre otros.

Fue Francisco Toledo quien encabezó la protesta ciudadana contra la 
instalación de un restaurante McDonald’s en el centro de Oaxaca, pues 
rompía con el estilo urbano de la vieja Antequera, donde la cantera verde le 
ha otorgado siempre su personalidad y belleza. Del mismo modo, el Taller 
de Arte Papel Oaxaca, además de producir papel y objetos artísticos elabo-
rados con éste, lo hace con productos eminentemente naturales, amigables 
con el medio ambiente, y el Jardín Etnobotánico no sólo es un reservorio 
de especies vegetales únicas de Oaxaca, sino también un fuerte llamado al 
cuidado y preservación de plantas, flores y árboles.

El viaje definitivo
Toledo intuyó el final. Alguien que siempre miró la muerte con curiosidad y 
hasta con simpatía, y la volvió un personaje frecuente de su obra, no podía 
sino tratarla con absoluta naturalidad. En la recopilación de opiniones de 
Toledo relacionadas con Octavio Paz que el sitio Zona Paz alberga, podemos 
leer lo siguiente: 

“A principios de los años sesenta visité el museo de Colonia, Alemania, 
donde vi uno de los últimos autorretratos de Rembrandt. Me gustó mucho: 
viejo, desdentado, con un trapo amarrado a la cabeza —tal vez ya calvo—, 
riendo ante un espejo. Tenía yo 21 años. Quién diría que años después me 
vería en aquel espejo.”.

Numerosos medios de información nacionales y extranjeros dieron 
cuenta de su desaparición. De los múltiples testimonios elegimos estas 
líneas que publicó el diario norteamericano The New York Times: [Toledo 
era considerado] “el artista vivo más grande de México, quien podía trazar 
su ascendencia hasta los zapotecas que florecieron antes de la Conquista 
española en el siglo XVI, en lo que hoy es el sureño estado de Oaxaca. 
Sus pinturas, dibujos, grabados, collages, textiles y cerámicas estuvieron 
fuertemente inspirados en esa herencia”.

Otro gran pintor mexicano vivo, el zacatecano Manuel Felguérez, dijo a 
su vez: “El fallecimiento de Toledo es la pérdida en el mundo de la plástica 
más fuerte que pudo tener México. Van a pasar muchos años en que surja 
otra persona de su calidad”. 

Murió a los 79 años, el 5 de septiembre de 2019.  



Foto: Notimex
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Francisco Toledo
(1940-2019)
david huerTa
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Francisco Toledo, Formación de peces, 1977. 
Aguafuerte y tinta, color. 22.7 x 30 cm
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La muerte de Francisco Toledo nos deja 
aturdidos, boqueando. Es, vallejiana-
mente, uno de esos golpes durísimos 

de la vida de los que habla el poema. ¿Cómo 
este hombre ha podido desaparecer, ausentarse 
de entre nosotros y dejarnos con esta lacera-
ción, con esta pesadumbre? ¿Cómo es que ha 
muerto este chamán insondable, este artista 
tan portentoso?

Supe de su fallecimiento en la ciudad de 
Guanajuato, mientras conversaba con mi gran 
amigo Carlos Ulises Mata en el Jardín de la 
Unión. Mi hermana Andrea me llamó por telé-
fono para darme la noticia. Me quedé azorado, 
herido por las dos palabras: “Murió Toledo.” 
Carlos Ulises Mata estaba tan impresionado 
como yo, al igual que mi camarada Napoleón 
Estrada, de quien recibí el primer mensaje de 
condolencia, que le respondí en términos pare-
cidos, con palabras de inmenso pesar por todos, 
por ese nosotros que formamos la multitud de 
admiradores de ese pintor y mago. Otro amigo 
me hizo saber lo que quizá muchos pensába-
mos oscuramente o creíamos en nuestro fuero 
interno: que Toledo era inmortal.
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Francisco Toledo, Cochino y calabaza, 1979. 
Aguafuerte, color. 19.7 x 24.8 cm
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Pero no nada más lo admirábamos. Era al-
guien que sentíamos y sabíamos cerca; era una 
especie de faro, de señal continua y fecunda 
en los horizontes mexicanos que, como dice 
Quevedo en un poema, enmendaba o fecundaba 
nuestros asuntos, nuestra vida y nuestra per-
cepción. Así lo sentía yo, cercano, entrañable, 
y así lo formulaba, aunque no con estas mismas 
palabras, sino con una suerte de convicción 
emotiva más allá del discurso, más allá de las 
frases; esa convicción decía así: “Mientras 
Toledo siga, mientras Toledo sueñe y haga lo 
que hace, mientras Toledo imagine y trabaje, 
algo en el fondo de este país tendrá valor y luz, 
una energía grande que sale de Oaxaca y nos 
toca, nos da ánimos, nos sorprende con formas 
y organismos de pasmo y maravilla”.

En la noche de ese 5 de septiembre hablé 
con mi esposa, Verónica. Nos dimos el pésame 
con verdadera congoja, con una tristeza honda. 
Habíamos ido juntos a ver Toledo ve, su expo-
sición en el Museo de las Culturas Populares y 
salimos de allí emocionados, auténticamente 
llenos de ideas, empapados de imágenes fa-
vorables. Era, es una exposición inolvidable 
y ahora por un triste motivo. Volví un par de 
veces, con amigos diferentes, a ver la exposi-
ción, que ahora ha adquirido la condición de 

“última” de Toledo.
Francisco Toledo no era inmortal. Era un 

hombre arrebatado, increíblemente lúcido, 
con una cabeza poblada por ideas y visio-
nes, desbordante de invenciones. Una vez lo 
llamé “Chamán de la tribu mexicana”; en mi 
perspectiva, hay otros dos chamanes de esa 
comunidad hirsuta y atormentada: Juan Rulfo, 
José Gorostiza.

Muerto Francisco Toledo, el país desgarrado 
y sombrío pierde una hoguera resplandeciente. 
Seguiremos como podamos, con un sentimiento 
de pérdida y un dolor continuo en el pecho y 
en la mente. Lo quisimos, lo admiramos. Eso 
también seguirá.  
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Francisco Toledo, Pescadores nocturnos, 1978. 
Aguafuerte, color. 22.4 x 30 cm
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“A los tres años de estar en 
Europa presentó su primera 
muestra en una galería
parisiense; un año más tarde 
expuso en Toulouse, pero 
también en la Tate Gallery de
Londres, con catálogo escrito 
por Henry Miller, y en Nueva 
York. En Francia fue
reconocido en seguida como un 
artista singular, especialmente 
celebrado, como escribió
André Pierre de Mandiargues 
en 1964, por su desarrollo de lo 
mítico y su sentido
sagrado de la vida.”

Gastélum, Félix Libia, “Toledo”. Facultad 
de Diseño y Comunicación. Universidad de 
Palermo, Argentina,
2008.



Francisco Toledo, Pareja copulando, 2019. 
Mixta sobre papel, 24.8 x 35.4 cm
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“Toledo nunca tuvo una vocación redentora o adoctrinadora; creo 
que cualquier persona que lo haya conocido puede confirmarlo, 
porque si bien apoyaba sistemáticamente todo tipo de causas, 

también es verdad que se relacionaba con estratos sociales muy 
diversos y eso tenía el efecto de que su trabajo político y social se 

expandía horizontalmente hasta prácticamente disolverse.”

Edgar Alejandro Hernández, “Francisco Toledo: el activismo como arte”, en Confabulario, 
suplemento cultural de El Universal, septiembre 7 de 2019.

Francisco Toledo, El pez (pescado), 1976. 
Aguafuerte, ruleta, color. 28.7 x 37.8 cm
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Separados apenas por 
unos metros y una grue-
sa pared, los amantes 

intercambian mensajes apa-
sionados y febriles. Alguno ha 
leído las desesperadas cartas de 
Werther a su amigo Wilhelm, en 
las que le platica su arrebatado 
amor por Charlotte y descri-
be el itinerario que lo llevará 
al suicidio luego del fracaso amoroso; conoce 
también Las pobres gentes, de Dostoievsky, y 
le enternecen los mensajes del viejo Makar a 
Varvara, que al final le mostrará cuán fuerte es 
el instinto de sobrevivencia, pues en el momento 
crucial preferirá al burgués Bukov, y no al viejo 
que ha llegado a querer a través de sus cartas. 

Sabe que toda pasión aderezada con letras se 
intensifica pero también corre el riesgo de zozo-
brar. En la época del Twitter, del Facebook y el 
WhatsApp, desea que el verbo ayude a orientar 
los sentimientos, defina su calidad y sostenga 
la pasión en la memoria, dadas la brevedad y 
rapidez de las palabras, para conducirla a buen 
puerto. Pero allí están ya, esbozados los riesgos 
del verbo: ha despertado el interés de una joven 
por un hombre maduro, la aceptación gustosa de 
conversar y querer conocerlo, y los ha embarcado 
en un viaje que ninguno sabe dónde terminará. 
A ella le gustó cuando por su escritura advirtió 
que era un hombre educado, que la apreciaba y 
conocía bien; valoró que fuera diferente a quienes 
la miran como un bocado fácil por su condición 
de madre abandonada; al principio contestó con 
timidez y un poco de temor, le preguntó quién era 
y por qué tenía su número, y luego se hizo adicta 

amor
virtual

a sus textos claros, meditados, 
que compensaban con creces la 
lentitud con que escribía. 

Él supone que ella cuenta 
con alrededor de treinta años, 
que arrastra tras de sí el fra-
caso de una relación amorosa, 
que tiene una niña de cuatro 
y es su adoración, y que tam-
bién la que la mantiene a flote. 

La escucha levantarse temprano, asear a la pe-
queña, darle de comer y beber algo, casi siem-
pre deprisa, y salir corriendo hacia la escuela. 

Entonces se asoma a la ventana. Le inspi-
ra ternura verla caminar presurosa, con largas 
zancadas, el pelo recogido sobre la cabeza, en 
una mano la mochila y en la otra la mano de 
su pequeña. Sonríe al advertir cómo ésta tiene 
que correr para no quedarse atrás. En un rato 
regresará y continuarán su coloquio amoroso. 
Le preguntará por qué la conoce tan bien (le 
ha dicho, por ejemplo, que le gustan sus pies 
por su pronunciado arco y sus largas piernas de 
corredora), si ella no se ha dado cuenta de nadie 
que la mire con detenimiento ni menos que le 
haya hablado. Él le responde para tranquilizarla 
que tiene buen ojo y que sus miradas han sido 
discretas porque no desea molestarla, pero que 
se muere por hablarle.

Ella se pregunta cada día quién será. Mira de 
reojo la calle, antes de tomar el taxi, pero sólo 
advierte personas presurosas que caminan hacia 
el trabajo, los vagos de siempre intoxicándose en 
la esquina y las mujeres que corren con sus hijos 
a la escuela. Descarta a su expareja, pues sabe 
que se fue lejos y no regresará jamás; repasa en 

iTza daniela cienFuegos

Un
relato de
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la memoria a quienes ha conocido últimamente, 
pero él la conoce de tiempo atrás, y ninguno puede 
expresarse así. Desde que intercambian mensajes 
corrige sus faltas ortográficas, trata de introducir 
nuevas palabras en sus textos y ha debido buscar 
el significado de otras en el diccionario. Pero él las 
utiliza de modo tan normal, que la hacen imaginar 
un hombre culto, maduro y tal vez refinado.

Le dobla la edad, es inexperto en el uso del 
WhatsApp y por eso no ha subido su fotografía. 
Esto ayuda a que ella no sepa con quién charla 
y se incremente el interés y el misterio. Se ha 
dado cuenta que tiene buen gusto y un trabajo 
interesante. ¿Qué es lo que más te gusta de mí?, 
le pregunta, y él responde con la letra de una 
canción: “Me gusta todo de ti/ Tus ojos de fiera 
en celo/ El filo de tu nariz/ El resplandor de tu 
pelo...”. Ahhh, esto es un poema, dice ella, ¿eres 
poeta? No, responde, es una canción de Serrat. 
Ohhh, la voy a escuchar, dice. Se llama así, “Me 
gusta todo de ti”. ¿Qué música te gusta? Él dice 
que no importa el género, siempre que sea buena 
y que, en todo caso, depende de la hora del día.

¿Y a qué hora sales de trabajar?, le pregunta. 
No salgo, trabajo en mi casa y más bien me 
detengo cuando debo atender otros asuntos: 
mirar los noticieros, ver una película o cuando 
me vence el cansancio. Y claro, paro también 
cuando debo comer algo. Ohhh, ¿y qué haces? 
Escribo, leo, investigo, contesto mensajes, correos 
y llamadas. ¿Qué te gusta leer? Poesía, cuentos, 
novelas, pero también historia, filosofía, ciencia 
y temas políticos. Ahhh, qué interesante, por eso 
eres un poeta, por eso hablas tan bien; no había 
conocido a nadie así. Él se sorprende: Entonces, 
¿sabes quién soy? No, quiero decir, conocer a 
alguien que escriba así, a través de este medio. 
¿Cuándo nos encontraremos? Al menos, ¿cuándo 
me llamarás?

Deja que las cosas se den por sí solas, dice 
él, maduremos la relación descubriendo quiénes 
y cómo somos mediante la escritura; cuando 
nos encontremos decidiremos, principalmente 
tú, si la llevamos más allá. El fruto será más 

delicioso porque estará bien maduro y caerá por 
sí solo. No tiene caso apresurar un encuentro si 
ambos vamos a decepcionarnos; yo prefiero con-
tinuar conociéndote así, a través de tus palabras. 

A ella le gusta la seguridad, la templanza y 
paciencia con que el hombre se maneja. Cualquier 
otro ya la hubiera llamado, la habría invitado a 
cenar, la habría apresurado a que se conocieran 
en la intimidad. Éste no. Cada día la sorprende 
con sus revelaciones. Por ejemplo, le ha dicho que 
le empezó a gustar cuando la vio transformarse 
en madre. Para él antes era sólo una joven, como 
las demás, ajena a su interés, pero su percepción 
cambió cuando se enteró que había sido madre y 
la empezó a atraer inexplicablemente.  

Por lo que me dices me doy cuenta que eras 
alguien de mi colonia, no del área de mi trabajo. 
¿Es así? No te equivocas, responde. Entonces, 
¿antes no te gustaba? Me eras indiferente, como 
cualquier otra chica. No sé por qué, pero sospecho 
que tú eres casado o vives separado. ¿Es así? No 
te equivocas, pero es complicado decírtelo por 
aquí. ¿Ves? Tenemos que encontrarnos. Sí, yo 
me muero por hacerlo, conocer tu olor, mirar 
de cerca tus ojos y escuchar tu voz. Mmm, ¿de 
verdad? Te diré algo, agrega ella: temo mucho una 
decepción, no quiero vivirla, no quiero repetirla. 
Yo también, dice él, me desharías, pero éste es el 
riesgo del amor, de toda relación, nadie la tiene 
segura. ¿Por qué te intereso tanto si solo me co-
noces de vista? Porque tengo una intuición muy 
certera. Te miro, me gustas, te deseo y algo me 
dice que estamos destinados a vivir algo intenso. 
Ohhh, ¡qué cosas dices, qué cosas extrañas me 
toca conocer! Lo importante es que no tengas 
miedo, la anima, que me creas. Porque, grábate 
esto: jamás te haré daño, te quiero cuidar como 
lo más delicado y frágil que he conocido en mi 
vida. Ahhh, eso me gusta, y ojalá sea cierto, me 
tengo que ir a trabajar. Ve, pues, si te extraño 
mucho y no puedo resistir, te enviaré un mensaje. 
Cuando gustes, dice ella, lo responderé en cuanto 
me desocupe, me gusta mucho como hablas y lo 
que me dices. Tus mensajes nunca me molestan.



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

96

ABRIL 2020

Los días transcurren con el cambio paulatino 
de las madrugadas y mañanas frescas del 
invierno, al avance caluroso de la jornada 

que hace abandonar bufandas, suéteres y cha-
marras y anuncia ya la primavera. Una mujer 
de treinta años ya no es una jovencita, pero él 
admira su carácter pícaro, juguetón, que la hace 
parecer más joven. Le gusta verla enfundada en 
sus estrechos leggings y llevar una camiseta como 
todo vestuario. Así resaltan sus piernas largas, sus 
muslos macizos y su enervante monte de Venus. 
Algunas veces se han encontrado a la entrada 
del edificio, o en las escaleras, y él se hace a un 
lado, caballerosamente, para que pase. No sabe 
que esa actitud lo hace ver más viejo, cansado, 
casi enfermo. ¿Y ahora qué va a desayunar?, le 
pregunta. No sé, iré al restaurante, tengo que 
verme con una persona. ¿Ahhh, con que anda 
de noviero, eh? Ya verá, ya verá.

Él quisiera decirle: si sólo supieras cuántas 
veces he deseado que estés a mi lado. Aunque una 
gruesa pared divida nuestros departamentos, has 
elegido como recámara la habitación contigua a 
la mía y entonces te siento cerca, escucho rodar 
algunos de tus objetos, percibo tu presencia, trato 
de acompasar mi respiración con la tuya, pienso 
en ti, sueño contigo y compruebo que eres real 
y me alimenta cuando nos encontramos e inter-
cambiamos estas breves palabras.

Por razones especiales, una ocasión que estaría 
fuera todo el día y ella aún vivía en con sus padres, 
la encontró a la salida del edificio y le preguntó: 
¿Tienes celular? ¿Me puedes dar tu número? Quiero 
saber si llegarán a buscarme unos familiares y, 
como estaré fuera, te llamaré para saberlo, no estaré 
lejos. Tenían varios años de conocerse, así que ella 
se lo dio de inmediato. Llame a la hora que guste, 
dijo, yo estaré al pendiente por si llegan a buscarlo.

Así obtuvo su número, lo anotó en su libreta y 
ahí permanece. De paso, y sin proponérselo, se fue 
enterando de su situación. Miró de lejos al novio, 
lo reprobó por esas cadenas brillantes que usaba, 
los brazos y el torso repletos de tatuajes, y de 
pronto su desaparición inexplicable. Un día la miró 

regresar con su bebé en brazos, escuchó el alboro-
zo y la atención solícita de los padres, los mimos, 
las expresiones de alegría y luego se separaron y 
cada uno marchó por su lado. Ella se quedó sola. 

La miraba afanarse con su bebé, sacar a la 
pequeña al patio para que ensayara sus prime-
ros pasos y celebrar sus primeros cumpleaños. 
Luego se enteró que había conseguido lugar en 
alguna guardería y empezó a trabajar. Las ganas 
de tratarla y hablar con ella se fueron incremen-
tando. Un día no pudo resistir más, pero pensó 
que marcar su número sería tan brusco y fuera de 
lugar como  invitarla a salir. Además, no conocía 
sus horarios, excepto lo que hacía las primeras 
horas de la mañana. Buscó su número, lo encontró 
y le envió un mensaje: ¿Tienes WhatsApp? Sí, 
respondió ella. Te agregaré entonces, porque en 
ocasiones quiero platicar contigo. Está bien, dijo. 
No preguntó quién era ni cómo había conseguido 
su número, ¿o sabría que era él? Poco a poco 
aprendió a manejar estas herramientas, ya podía 
enviar mensajes y ahora conversar, aunque fuera 
lentamente, por WhatsApp. Finalizada su jornada, 
dando pequeños sorbos a su copa de vino tinto, 
preguntó: ¿Ya saliste de trabajar? Casi, en unos 
minutos, contestó ella. ¿Y qué harás? Me iré co-
rriendo a mi casa, mi bebé me espera, dijo. ¿Te 
interrumpo, entonces? No, para nada, de hecho 
me estoy quitando la bata, tomaré mi bolso, me 
despediré y me iré. Qué hábil es para desplazar 
los dedos sobre el pequeño teclado del teléfono, 
pensó él, escribe muy rápido. ¿Quién eres?, pre-
guntó ella. Por ahora prefiero no decírtelo, para 
que no me mandes al diablo de inmediato, pero 
me conoces, no soy alguien desconocido para ti. 
Humm, bueno, sólo porque voy en el autobús y 
me pareces divertido, consintió.

Así fue como inició el intercambio. Ella lo 
aceptaba para entretenerse mientras se desplazaba 
hacia su casa, y él la buscaba cuando sabía que no 
la interrumpiría en su trabajo. Trabajaba en una 
clínica de rehabilitación, ponía ejercicios, rutinas 
y animaba a los pacientes a realizarlas. Él la des-
lumbraba con su parquedad y sus palabras certeras: 
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las cosas llegan por sí solas; todos tenemos un 
tiempo para elegir, otro para adaptarnos a lo que la 
vida ofrece y, los que tienen suerte, uno más para 
tomar lo que el destino les reserva; él estaba en este 
último momento y ella en el intermedio. ¿Y por 
qué crees que conmigo podrá funcionar? Porque 
casi todas mis intuiciones resultan ciertas, porque 
es inexplicable cómo de pronto comenzaste a gus-
tarme. Fue como si el destino me abriera los ojos 
y me dijera: allí está, con ella puede ser. Sonrió y 
escribió: Yo necesito tres cosas de alguien que me 
pretenda: una, seguridad económica; dos, que crea 
en algo y respete mis creencias, soy muy católica, y 
tres: esa persona tiene que aceptar a mi bebé. Creo 
que puedo cumplir los tres requisitos, respondió.

Se daba cuenta que por las noches, tal vez 
por la satisfacción de terminar la jornada o por 
la seguridad que sentía al estar en casa, era más 
libre e inquiría por cuestiones que le interesaban 
realmente, o pasaba a temas más íntimos. Y, ¿has 
tenido muchas mujeres? Algunas, dice él. ¿Por qué 
entonces vives solo? Sólo por ahora, no sé cuánto 
tiempo dure así. O sea, ¿esperas que viva pronto 
contigo? Eso sería fabuloso, responde. A mí no me 
preocupa mucho la edad, dice ella, pero ¿no eres 
entonces tan viejo? Ja ja ja, te sorprendería conocer 
mi edad. Pienso que ni siquiera soy viejo. ¿Tienes 
una vida sexual activa? Ajá. ¿Quieres tener hijos? 
Me gustaría mucho, no es mi principal objetivo 
pero, si llegan, bienvenidos. Oye, pero dime la 
verdad: ¿qué es lo que más te gusta de mí? Te 
lo he dicho, tus piernas, tus pies. ¡Qué extraño!, 
otros miran siempre… Lo sé, tus hermosos senos, 
voluminosos, duros y tersos; a mí también, pero 
no tanto como tus piernas. ¿Y por qué? Mmm, ¿de 
verdad quieres que te lo diga? Espera, deja ver qué 
quiere mi niña. Pero sí, quiero que me lo digas.

Entonces él recordó algunos versos de Tomás 
Segovia, los escribe y los envía: Los recuerdo tur-
gentes y temblones/ Tímidos y procaces, pastoriles/ 
Frescos como aromáticos melones/ Eran el más 
sagrado de tus dones/ Cuando al fin liberabas tus 
perfiles/ En cuartos ruines de moteles viles/ Temblo-
rosa de susto y decisiones. Oye, esto está muy bien. 

¿Son tuyos? No, de un poeta que se llama Tomás 
Segovia. ¿Y qué más te gusta de mí? Recuerda 
que me lo ibas a decir. Sí, lo recuerdo. Mira, una 
vez que conversabas con algunas personas en la 
calle, porque se había sentido un temblor, traías 
puestas unas mallas. Miré tus piernas largas y vi el 
prodigioso monte de Venus donde remataban. Tú 
seguías hablando y enderezabas tu cuerpo. La tela 
se estiraba, quedaba entallada y hacía resaltar esa 
suave protuberancia. Imaginé el placer que sería 
remontar ese monte. Eso es algo que despierta 
mi más ardiente fantasía, eso me gusta mucho 
de ti. Me gustas a pedazos, como dice la canción. 
Ammm, y cómo eres, exigente, incansable, inten-
so. Uhhh, eso depende de con quién estés. Creo 
que contigo todo eso puede funcionar, no es un 
asunto de edad ni de ser, sino de con quién estés. 
Con cierta persona el acto amoroso puede resultar 
totalmente aburrido y hasta insípido; con otra todo 
eso puede cambiar. ¿De verdad, lo has vivido? Sí, 
te lo digo por propio conocimiento, he pasado por 
eso. Nuestra piel dice mucho, si le sentimos tersa, 
lisa, seguramente funcionará. Es como la puerta 
de entrada. Ohhh, qué cosas dices, que interesante. 
Me tengo que ir, ¿me escribes mañana?

Él se concentra en su trabajo; escribe un ensayo 
sobre el poder de las palabras para crear situaciones, 
algo más delicado y sutil que convencer sobre una 
idea o hacer compartir un punto de vista. Es llevar 
a los lectores a una situación, es como encerrarlos 
en un ambiente o en un paisaje y sobre todo lograr 
que les guste, que no lo quieran abandonar. Algu-
nos lo han experimentado, sin darse cuenta: no 
quieren que la novela termine, sienten una ligera 
melancolía cuando han concluido su lectura. A él 
le sucedió con Guerra y paz de Tólstoi. Piensa 
que debe variar el enfoque. Éste ángulo que ha 
descubierto es más original, más novedoso e inex-
plorado: cuando el escritor y sus lectores quedan 
atrapados en la misma red de palabras, y algo los 
impele a adentrarse y vivir en esa realidad textual.

Ella sale, cierra la puerta de su departamento 
y mira la del vecino. ¡Pobre, piensa, vive tan solo 
y nunca sale! 
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La tesis central que plantea Homo Deus, el 
segundo libro de la trilogía escrita por Noah 
Yuval Harari, es que —una vez vencidos 

los tres jinetes del apocalipsis que ocupaban y han 
provocado todo tipo de desvelos a la humanidad: el 
Hambre, la Guerra y las Enfermedades—, uno de 
los puntos cardinales de la agenda del nuevo siglo 
es procurar la búsqueda de la felicidad. 

Como es sabido, por milenios la humanidad la 
ha buscado obsesiva y persistentemente. Podemos 
clasificar a los cazadores de esta sutil y huidiza 
presencia en tres grupos. En primer lugar, la ma-
yoría que ha creído encontrarla en el poder, en la 
acumulación de bienes materiales, en el sexo, en el 
consumo o en provocar y provocarse todo tipo de 
daños a sí mismos y a sus semejantes, cuando creen 
hallarla en algún tipo de adicción; un segundo grupo 
ha creído encontrarla haciendo aquello que le gusta 
y que brinda bienestar y causa placer a los demás: 
pintar, danzar, escribir poesía, componer música, 
practicar un deporte… Unos más, los menos, han 
creído hallarla en el intelecto, en la sabiduría y en 
el conocimiento de sí mismos.

Si por felicidad entendemos los estados de bien-
estar emocional, optimismo, aceptación de uno 
mismo, buen ánimo para emprender cualquier tarea 
y euforia a veces, los descubrimientos científicos 
dicen que han estado más cerca de ella los dos 
últimos grupos, es decir, aquellos que hacen lo que 
les gusta y quienes procuran conocerse mejor. ¿Por 
qué? Lo que provoca esos estados de ánimo es la 
segregación de ciertas sustancias que glándulas del 

El fin de la felicidad
dionisio amaro lander

propio cuerpo humano producen: oxitocina, endorfina, 
dopamina y serotonina, son componentes químicos 
que el mismo organismo genera.

Cualquier buen profesor de química podría ex-
plicar mejor qué los produce, pero va desde hacer 
ejercicio, abrazar a alguien, comer picante y recordar 
hechos felices, hasta cantar, exponerse a la luz solar, 
bailar, trabajar en equipo, obsequiar o recibir un 
regalo, merecer un reconocimiento, plantearse metas 
pequeñas para alcanzar grandes y sobre todo lograrlas.

Cada sustancia contribuye de forma particular a 
hacernos felices. La endorfina, por ejemplo, bloquea 
el dolor físico y por eso se la considera un analgésico 
natural del cuerpo humano; la serotonina aumenta la 
autoestima y fluye cuando uno se siente importante; 
la oxcitocina es fundamental para establecer buenos 
y duraderos vínculos sociales, y la dopamina es 
considerada la “mediadora del placer” pues genera 
sentimientos como el amor y la lujuria.

 Hay quien carece de ellas o su cuerpo no las 
produce. La buena noticia es que estamos próximos 
a obtenerlas en el laboratorio y se podrán recetar o 
aplicar a quien las requiera. La mala es que todos 
nuestros sueños, actividades, hazañas y fracasos 
que tenían como fin la búsqueda de la felicidad, se 
acabarán con la entrega de una receta que ni siquiera 
nos extenderá un médico o psicólogo, sino una má-
quina que nos comprenderá mejor con su elevada 
inteligencia artificial. Por eso la felicidad merece 
estar entre estos naufragios; porque su búsqueda 
la suplirá el soma de Un mundo feliz. ¿Con qué 
objetivos reemplazaremos nuestras ilusiones?  

naufragios
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El silencioso ritmo

Observaba sus rutinas para tratar de entender qué lo llevaba a coger la pluma o sentarse 
frente a la máquina y empezar a escribir como si una impelente voz le dictara. Al principio 
creyó que eso era la inspiración: un inexplicable rapto de creatividad que llegaba de súbito, 

sin que nada lo provocara. Luego de largos periodos de esterilidad concluyó que la inspiración no 
existía, siempre escribía aunque no le gustara el resultado y lo consideraba sólo un ejercicio para 
mantener activos los oscuros mecanismos de la creación. Después pensó en acrecentar su disci-
plina: se levantaba en las madrugadas, se sentaba frente a la página en blanco y no la abandonaba 
hasta escribir el sueño que había tenido, la misteriosa aparición de una frase, los recuerdos que se 
hacían claros a esa hora y a veces extrañas y confusas palabras. Con esto creyó develar el misterio: 
el secreto consistía en darle sentido a lo que se revolvía en su mente, abrir cauce a lo que rebullía 
de manera atropellada y caótica. Un día advirtió cómo árboles y plantas reverdecían y echaban 
flores y daban frutos sin ningún plan aparente; reparó en la puntual sucesión de las estaciones; 
escuchó con atención el canto de las aves y constató que volvían cada temporada para repetir 
un ciclo que nadie percibía; supo que la luna y sus fases de alguna manera armonizaban con el 
viento, las lluvias y las mareas, y recordó las lecciones de sus ancestros para sembrar, recoger las 
cosechas y aun cortar la madera. Por azar había encontrado la raíz de todo: el misterioso motivo 
de la sucesión y renovación de los ciclos estaba en el ritmo. El devenir de las estaciones, el arribo 
de las nubes, la germinación de las semillas, el canto de las aves, el movimiento de los cuerpos 
celestes y la armonía de la creación toda, como sus mejores escritos, se hallaba en el silencioso 
ritmo de la existencia.  (D. A. L.)  
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