
Mauricio Beuchot (Coahuila, 1950) es académico de número, elegido en 1997 para ocupar la silla XXXII de la Acade-mia Mexicana de la Lengua. Filósofo, autor de diversos libros y artículos sobre temas filosóficos e históricos, entre los que destacan  Tratado de hermenéutica analógica (1997) y Lógica y metafísica en la Nue-va España (2006). Colabo-rador y director de distintas publicaciones a nivel nacional e internacional, reconocido como uno de los principales f ilósofos de Latinoamérica. Entre las distinciones que ha recibido, se encuentra el Premio Universidad Nacional 2000 de Investigación en Humanida-des, otorgado por la UNAM.
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Títulos de la Colección La Academia para Jóvenes

Adolfo Castañón, Leyendas mexicanas de Rubén Darío
Ruy Pérez Tamayo, Cómo acercarse a la cienciaFelipe Garrido, Inteligencias, lenguaje y literatura

La Academia para Jóvenes es una colección de 
libros de divulgación dirigida a los estudiantes del 
bachillerato, interesados en reforzar su formación en 
los campos de las ciencias experimentales y sociales, 
así como en las humanidades. La Academia Mexicana 
de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 
participar en ella junto con la Universidad Nacional 
Autónoma de México, a través de la Secretaría 
General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 
Humanidades, Plantel Naucalpan.Los títulos que la integran han sido preparados 

por miembros de la Academia Mexicana de la 
Lengua, que de esta manera quieren contribuir a 
que los estudiantes puedan asomarse a la amplia 
diversidad de sus intereses juveniles.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer 
de la lectura, contribuir a la formación integral 
de nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas 
vocaciones y vincularlos con los proyectos de 
investigación de connotados especialistas.

Felipe GarridoDirector adjunto de laAcademia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes

La Academiapara Jóvenes•

Beuchot
Mauricio

Elementos de filosofía
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Adolfo
Castañón

Leyendas mexicanas deRubén Darío

Adolfo Castañón (Ciudad de México, 1952). Poeta, ensayis-ta, traductor, crítico literario y bibliófilo. Admirador y estudio-so de la obra de Alfonso Reyes. Durante casi tres décadas trabajó para el Fondo de Cul-tura Económica, donde tuvo a su cargo diversas obras de Re-yes, Octavio Paz y Juan José Arreola, entre otros autores. Ha obtenido diversos premios como el Nacional de Literatura de Mazatlán 1996; el Nacional de Periodismo 1998; el Xavier Villau-rrutia 2008; el Nacional de Perio-dismo José Pagés Llergo 2010 y en 2015 recibió el Premio Inter-nacional de Ensayo de Argentina. Es académico de número de la Academia Mexicana de la Lengua.

La Academia para Jóvenes es una colección de libros de divulgación dirigida a los estudiantes del bachillerato, interesados en reforzar su formación en los campos de las ciencias experimentales y sociales, así como en las humanidades. La Academia Mexicana de la Lengua se siente profundamente orgullosa de participar en ella junto con la Universidad Nacional Autónoma de México, a través de la Secretaría General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y Humanidades, Plantel Naucalpan.Los títulos que la integran han sido preparados por miembros de la Academia Mexicana de la Lengua, que de esta manera quieren contribuir a que los estudiantes puedan asomarse a la amplia diversidad de sus intereses juveniles.Las obras publicadas buscan fomentar el placer de la lectura, contribuir a la formación integral de nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas vocaciones y vincularlos con los proyectos de investigación de connotados especialistas.

Felipe GarridoDirector adjunto de laAcademia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes

Títulos de la Colección La Academia para Jóvenes

Mauricio Beuchot, Elementos de filosofía
Ruy Pérez Tamayo, Cómo acercarse a la ciencia

Felipe Garrido, Inteligencias, lenguaje y literatura

La Academia
para Jóvenes•
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Ruy Pérez Tamayo (Tamaulipas, 1924) es Investigador Nacio-nal de Excelencia del Sistema Nacional de Investigadores. Autor de  más de una centena de artículos y cerca de setenta li-bros, científicos y de divulgación. Ha recibido diversos premios: el Nacional de Ciencias y Artes 1974; el premio Luis Elizon-do y el Miguel Otero (1979); el Premio Nacional de Histo-ria y Filosofía de la Medicina (1995); la Presea José María Luis Mora en 2001; el premio Universidad Nacional (2006); y el premio Juan Crisóstomo Doria a las Humanidades 2016. En 1987 ingresó a la Acade-mia Mexicana de la Lengua y en el periodo 2000-2008 fungió como su primer director adjunto.

Títulos de la Colección La Academia para 
Jóvenes

Mauricio Beuchot, Elementos de filosofía
Adolfo Castañón, Leyendas mexicanas de Rubén Darío
Felipe Garrido, 
Inteligencias, lenguaje y literatura

La Academia para Jóvenes es una colección de libros de divulgación dirigida a los estudiantes del bachillerato, interesados en reforzar su formación en los campos de las ciencias experimentales y sociales, así como en las humanidades. La Academia Mexicana de la Lengua se siente profundamente orgullosa de participar en ella junto con la Universidad Nacional Autónoma de México, a través de la Secretaría General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y Humanidades, Plantel Naucalpan.Los títulos que la integran han sido preparados por miembros de la Academia Mexicana de la Lengua, que de esta manera quieren contribuir a que los estudiantes puedan asomarse a la amplia diversidad de sus intereses juveniles.Las obras publicadas buscan fomentar el placer de la lectura, contribuir a la formación integral de nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas vocaciones y vincularlos con los proyectos de investigación de connotados especialistas.

Felipe Garrido
Director adjunto de laAcademia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes

Ruy
Pérez 
Tamayo

Cómo acercarse
a la 

ciencia
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Títulos de la Colección 
La Academia para 

Jóvenes

Mauricio Beuchot, 
Elementos de filosofía

Adolfo Castañón, 
Leyendas mexicanas de 
Rubén Darío

Ruy Pérez Tamayo, 
Cómo acercarse a la ciencia

Inteligencias, lenguaje 
y 

literatura

La Academia para Jóvenes es una colección de 
libros de divulgación dirigida a los estudiantes del 
bachillerato, interesados en reforzar su formación en 
los campos de las ciencias experimentales y sociales, 
así como en las humanidades. La Academia Mexicana 
de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 
participar en ella junto con la Universidad Nacional 
Autónoma de México, a través de la Secretaría 
General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 
Humanidades, Plantel Naucalpan.

Los títulos que la integran han sido preparados 
por miembros de la Academia Mexicana de la 
Lengua, que de esta manera quieren contribuir a 
que los estudiantes puedan asomarse a la amplia 
diversidad de sus intereses juveniles.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer 
de la lectura, contribuir a la formación integral 
de nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas 
vocaciones y vincularlos con los proyectos de 
investigación de connotados especialistas.

Felipe Garrido
Director adjunto de la

Academia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes

Felipe  Garrido (Guadalajara, 1942) 
es narrador, ensayista y cronista. 
Fue director de Literatura en el 
INBA, de Literatura de la UNAM, 
de la Unidad de Publicaciones 
de la SEP y director general de 
Publicaciones del Conaculta. 
En 1982 obtuvo el premio Juan 
Pablos por Tajín y los siete truenos; 
en 1983 el premio de Traducción 
Literaria Alfonso X por Quizás, 
de Lilian Hellman; el premio  
Bianual 1984 para los libros de 
mayor calidad artística y literaria 
en el mundo, junto con el pintor 
Pedro Bayona y el premio Los 
Abriles 1984 por La urna y otras 
historias de amor. Estuvo en la Lista 
de Honor IBBY México 1984 por 
Tajín y los siete truenos y en 2004 
por Lección de piano. Obtuvo la 
Medalla al Mérito Universidad 
Veracruzana 2007. Ganó el premio 
Xavier Villaurrutia de Escritores 
para Escritores 2011 y el premio 
Nacional de Ciencias y Artes 
2015. Es miembro del Sistema 
Nacional de Creadores de Arte 
y de la Academia Mexicana de 
la Lengua a partir del año 2003 
y su director adjunto desde 2011.

La Academia
para Jóvenes•
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La Academia para Jóvenes es una colección de 

libros de divulgación dirigida a los estudiantes del 

bachillerato, interesados en reforzar su formación en 

los campos de las ciencias experimentales y sociales, 

así como en las humanidades. La Academia Mexicana 

de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 

participar en ella junto con la Universidad Nacional 

Autónoma de México, a través de la Secretaría 

General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 

Humanidades, Plantel Naucalpan.

Los títulos que la integran han sido preparados 

por miembros de la Academia Mexicana de la 

Lengua, que de esta manera quieren contribuir a 

que los estudiantes puedan asomarse a la amplia 

diversidad de sus intereses juveniles.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer 

de la lectura, contribuir a la formación integral 

de nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas 

vocaciones y vincularlos con los proyectos de 

investigación de connotados especialistas.

Felipe Garrido

Academia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes

Títulos de la Colección 
La Academia para 

Jóvenes

Mauricio Beuchot, 
Elementos de filosofía

Ruy Pérez Tamayo, 
Cómo acercarse a la ciencia

Felipe Garrido, 
Inteligencias, lenguaje y 
literatura

Adolfo Castañón, 
Leyendas mexicanas de 
Rubén Darío

Vicente Quirarte, 
Fantasmas bajo 
la luz eléctrica

Javier Garciadiego, 
El Estado Moderno y la
Revolución Mexicana
(1910-1920)
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•

Julieta
Fierro

Ju
lie

ta
 F

ie
rr

o 
   

   
  •

   
   

  L
os

 re
to

s 
de

 la
 a

st
ro

no
m

ía

Julieta Fierro (Ciudad de México, 

1948). Divulgadora de la ciencia. 

Colaboró en la realización de la Sala 

de Astronomía de Universum, museo 

del que fue directora y también del 

museo Descubre Aguascalientes.  Apoyó 

en la creación del Museo de Ciencias 

de Puerto Rico. 
Desde 1969 es investigadora 

del Instituto de Astronomía de la 

Universidad Nacional Autónoma de 

México. Profesora de la Facultad de 

Ciencias de esta misma universidad.  

Entre sus obras destacan: La 

familia del sol, 1990; La astronomía 

de México, 2001; Lo grandioso del tiempo. 

Gran paseo por la ciencia, 2005; El libro 

de las cochinadas, 2005 y Las nebulosas 

planetarias, 2009. 
Miembro de la Academia Mexicana 

de la Lengua a partir del 2004, donde 

ocupa la Silla xxv.
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El Estado Moderno
y la

Revolución Mexicana
(1910-1920)

Javier Garciadiego (Ciudad de México, 

1951) es académico de número elegido 

en 2012 para ocupar la silla XXIX de 

la Academia Mexicana de la Lengua.

Doctor en Historia de México por 

El Colegio de México y en Historia de 

América Latina por la Universidad de 

Chicago. Su especialidad es la historia 

de la Revolución mexicana, sobre todo 

en sus aspectos político y cultural. Es 

miembro del Sistema Nacional de In-

vestigadores (nivel III), de la Academia 

Mexicana de la Historia, miembro de 

la Junta de Gobierno de la UNAM y de 

El Colegio Nacional. Fue presidente 

de El Colegio de México, institución 

de la que es profesor-investigador y 

actualmente se encuentra al frente 

de la Capilla Alfonsina (Biblioteca y 

Archivo Alfonso Reyes). 

Algunas de sus principales publi-

caciones son Rudos contra científicos. 

La Universidad Nacional durante la 

Revolución Mexicana (1996); La Revo-

lución Mexicana. Crónicas, documentos, 

planes y testimonios (2003);  Cultura y 

política en el México posrevolucionario 

(2006); 1913-1914: de Guadalupe a 

Teoloyucan (2013);  El Fondo, La Casa y 

la introducción del pensamiento moderno 

en México (2016) y Hacia el Centenario 

de la Constitución (2016).

 

La Academia para Jóvenes es una colección de 

libros de divulgación dirigida a los estudiantes del 

bachillerato, interesados en reforzar su formación en 

los campos de las ciencias experimentales y sociales, 

así como en las humanidades. La Academia Mexicana 

de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 

participar en ella junto con la Universidad Nacional 

Autónoma de México, a través de la Secretaría 

General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 

Humanidades, Plantel Naucalpan.

Los títulos que la integran han sido preparados 

por miembros de la Academia Mexicana de la 

Lengua, que de esta manera quieren contribuir a 

que los estudiantes puedan asomarse a la amplia 

diversidad de sus intereses juveniles.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer 

de la lectura, contribuir a la formación integral 

de nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas 

vocaciones y vincularlos con los proyectos de 

investigación de connotados especialistas.

Felipe Garrido

Academia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes

Títulos de la Colección 
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Ruy Pérez Tamayo, 
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Inteligencias, lenguaje y 

literatura

Adolfo Castañón, 
Leyendas mexicanas de 

Rubén Darío

Vicente Quirarte, 
Fantasmas bajo 
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Margo
Glantz

A losdieciséis

La Academia para Jóvenes es una colección de libros 

de divulgación dirigida a los estudiantes del bachi-

llerato, interesados en reforzar su formación en los 

campos de las ciencias experimentales y sociales, así 

como en las humanidades. La Academia Mexicana 

de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 

participar en ella junto con la Universidad Nacional 

Autónoma de México, a través de la Secretaría 

General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 

Humanidades, Plantel Naucalpan.
Los títulos que la integran han sido preparados por 

miembros de la Academia Mexicana de la Lengua, 

que de esta manera quieren contribuir a que los 

estudiantes puedan asomarse a la amplia diversidad 

de sus intereses juveniles.Las obras publicadas buscan fomentar el placer 

de la lectura, contribuir a la formación integral de 

nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas vocacio-

nes y vincularlos con los proyectos de investigación 

de connotados especialistas.

Felipe Garrido
Academia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes

Margo Glantz (Ciudad de México, 
1930). Escritora y profesora 
emérita de la UNAM. Fundadora 
y directora de la revista Punto de 

Partida(1966-1970); Directora Cul-
tural del Instituto Mexicano-israelí 
(1966-70) y Directora de Literatura, 
INBA (1983-1986). Entre sus múltiples libros des-

tacan: Las genealogías (1981); La 
Malinche, sus padres y sus hijos (1994); 
Sor Juana: hagiografía o autobiografía 
(1995); Zona de derrumbe (2001); El 
rastro (2002); La desnudez como nau-
fragio (2005); La cabellera andante 
(2015); Por breve herida (2016); Y por 
mirarlo todo, nada veía (2018) y El 
texto encuentra un cuerpo (2019). 

Ha obtenido los premios: Magda 
Donato (1982); Xavier Villaurrutia 
(1984); Universidad Nacional (1991); 
Sor Juana Inés de las Cruz (2003); 
Nacional en Ciencias y Artes (2004);  
Medalla de Oro Bellas Artes (2010), 
Candidata Príncipe de Asturias y 
Cervantes (2011); Iberoamericano 
de Narrativa Manuel Rojas (2015) 
y Juan Crisóstomo Doria (2019), 
entre otros.Miembro de la Academia 

Mexicana de la Lengua a partir 
de 1996, donde ocupa la Silla XXXV.

La Academiapara Jóvenes
•

Otros títulos de la Colección 
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Fernando Serrano,Derechos de autor
Gonzalo Celorio,DF-CDMX. Marca registradaJulieta Fierro,Los retos de la astronomíaVicente Quirarte,Fantasmas bajo la luz eléctrica

Javier Garciadiego,El Estado Moderno y la Revolución Mexicana(1910-1920)
Ruy Pérez Tamayo, Cómo acercarse a la cienciaAdolfo Castañón, Leyendas mexicanas de Rubén 
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Mauricio Beuchot, Elementos de filosofía
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La Academia para Jóvenes es una colección de libros 
de divulgación dirigida a los estudiantes del bachi-
llerato, interesados en reforzar su formación en los 
campos de las ciencias experimentales y sociales, así 
como en las humanidades. La Academia Mexicana 
de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 
participar en ella junto con la Universidad Nacional 
Autónoma de México, a través de la Secretaría 
General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 
Humanidades, Plantel Naucalpan.Los títulos que la integran han sido prepara-
dos por miembros de la Academia Mexicana de 
la Lengua, que de esta manera quieren contribuir 
a que los estudiantes puedan asomarse a la amplia 
diversidad de sus intereses juveniles.Las obras publicadas buscan fomentar el placer 
de la lectura, contribuir a la formación integral de 
nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas vocacio-
nes y vincularlos con los proyectos de investigación 
de connotados especialistas.

Felipe GarridoAcademia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes S
FernandoSerrano

La Academia
para Jóvenes•

Derechos de autor

Otros títulos de la Colección La Academia para Jóvenes

Jaime Labastida, Lección de poesía
Margo Glantz,A los dieciséis

Gonzalo Celorio,
DF-CDMX. Marca registrada

Julieta Fierro,Los retos de la astronomía
Vicente Quirarte,Fantasmas bajola luz eléctrica

Javier Garciadiego,El Estado Moderno yla Revolución Mexicana(1910-1920)

Mauricio Beuchot,Elementos de filosofía
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or Fernando Serrano Migallón (Ciudad de México, 1945). Licenciado en Derecho y Economía y doctor en Historia por la UNAM. Obtuvo el certificado de Estudios Superiores en el Instituto Internacional de la Administración Pública de París y en la Academia de Derecho Internacio-nal de la Corte Internacional de Justicia de La Haya. 
Destacan entre sus obras: Isidro Fabela y la diplomacia mexicana (1981); Toma de posesión: El rito del poder (1995); Nueva Ley Federal del Derecho de Autor (1996); El asilo político en México (1998); México en el orden internacional de la propiedad intelectual (2000); La ley y su proceso (2007) y Teoría de la Constitución (2015). Entre las distinciones que ha recibido están la Orden Nacional al Mérito del Gobierno de Francia (1987 y 2014); el Reconocimiento a la Promoción y defensa del Derecho de Autor de Pro-piedad Intelectual de la oNU 2004; la Encomienda de la Orden de Isabel la Católica de España 2007; la Universidad Paulo Freire de Nicaragua le entregó el grado de Doctor Honoris Causa (2007) y la Feria Internacional del Libro de Guadalajara le otorgó el reconocimiento al Bibliófilo (2015).Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua a partir del 2006, donde ocupa la Silla IX.

Migallón

DF-CDMX
Marca registrada
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Títulos de la Colección 
La Academia para 

Jóvenes

Julieta Fierro, 
Los retos de la astronomía

Javier Garciadiego, 
El Estado Moderno y
la Revolución Mexicana
(1910-1920)

Vicente Quirarte, 
Fantasmas bajo 
la luz eléctrica

Ruy Pérez Tamayo, 
Cómo acercarse a la ciencia

Felipe Garrido, 
Inteligencias, lenguaje y 
literatura

Mauricio Beuchot, 
Elementos de filosofía

La Academia para Jóvenes es una colección de libros 

de divulgación dirigida a los estudiantes del bachi-

llerato, interesados en reforzar su formación en los 

campos de las ciencias experimentales y sociales, así 

como en las humanidades. La Academia Mexicana 

de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 

participar en ella junto con la Universidad Nacional 

Autónoma de México, a través de la Secretaría 

General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 

Humanidades, Plantel Naucalpan.
Los títulos que la integran han sido prepara-

dos por miembros de la Academia Mexicana de 

la Lengua, que de esta manera quieren contribuir 

a que los estudiantes puedan asomarse a la amplia 

diversidad de sus intereses juveniles.
Las obras publicadas buscan fomentar el placer 

de la lectura, contribuir a la formación integral de 

nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas vocacio-

nes y vincularlos con los proyectos de investigación 

de connotados especialistas.

Felipe Garrido
Academia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes

Gonzalo Celorio (Ciudad de México, 

1948) fue Coordinador de Difusión 
Cultural de unam (1989-1998); 
director de la Facultad y Filosofía y 
Letras de la misma institución (1998- 

2000) y Director General del Fondo 
de Cultura Económica (2000 -2002).  

Miembro correspondiente de 
la Real Academia Española, de la 
Academia Cubana de la Lengua y  
creador emérito del Sistema Nacional 
de Creadores de Arte. Entre sus 
obras destacan las novelas Amor pro-
pio (1991); Y retiemble en sus centros 
la tierra (1999); Tres lindas cubanas 
(2006) y El metal y la escoria (2014). 

Del género ensayístico: El surrea-
lismo y lo real-maravilloso americano 
(1976); Tiempo cautivo. La catedral de 
México (1982); México, ciudad de papel 
(1997) y De la carrera a la edad (2018). 

Obtuvo el Premio de Periodismo 
Cultural 1986; el Premio Nacional de 
Novela 1999; el Prix des Deux Océans 
1997; el Universidad Nacional en el 
área de Creación Artística y Extensión 
de la Cultura 2008; el Premio Nacional 
de Ciencias y Artes en Lingüística y 
Literatura 2010 y en 2015 recibió el 
Premio Mazatlán de Literatura. 

En 1995 ingresó a la Academia 
Mexicana de la Lengua, ocupa la silla 
xxvi y actualmente es su director. 
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La Academia para Jóvenes es una colección de libros 

de divulgación dirigida a los estudiantes del bachi-

llerato, interesados en reforzar su formación en los 

campos de las ciencias experimentales y sociales, así 

como en las humanidades. La Academia Mexicana 

de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 

participar en ella junto con la Universidad Nacional 

Autónoma de México, a través de la Secretaría 

General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 

Humanidades, Plantel Naucalpan.

Los títulos que la integran han sido prepara-

dos por miembros de la Academia Mexicana de 

la Lengua, que de esta manera quieren contribuir 

a que los estudiantes puedan asomarse a la amplia 

diversidad de sus intereses juveniles.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer 

de la lectura, contribuir a la formación integral de 

nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas vocacio-

nes y vincularlos con los proyectos de investigación 

de connotados especialistas.
Felipe Garrido
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Otros títulos de la Colección 

La Academia para Jóvenes

Fernando Serrano Migallón,

Derechos de autor

Margo Glantz,

A los dieciséis

Gonzalo Celorio,

DF-CDMX. Marca registrada

Julieta Fierro,

Los retos de la astronomía

Vicente Quirarte,

Fantasmas bajo

la luz eléctrica

Javier Garciadiego,

El Estado Moderno y

la Revolución Mexicana

(1910-1920)

Mauricio Beuchot,

Elementos de filosofía

Jaime Labastida (Sinaloa, 1939). Es 

doctor en filosofía por la UNAM. Miembro 

de la Asociación Filosófica de México, 

que presidió. Es correspondiente de la 

Real Academia Española, la Academia 

Cubana de la Lengua, de la Academia 

Norteamericana de la Lengua Española 

y de la Academia Nicaragüense de la 

Lengua.
Entre sus obras de poesía destacan El 

descenso (1960); A la intemperie (1970); 

De las cuatro estaciones (1981); Dominio 

de la tarde (1991); Elogios de la luz y de la 

sombra (1999); En el centro del año (2012) 

y Atmósferas, negaciones (2017). Su poesía 

completa se recoge en Animal de silencios 

(1958-2018) (2019). Como ensayista 

destacan Producción, ciencia y sociedad 

(1969); El edificio de la razón (2007) y 

¿Pueden las aves romper su jaula? (2016).

Ha obtenido los premios Xavier 

Villaurrutia (1996) y el Nacional de 

Ciencias y Artes, en el área de Ciencia 

y Filosofía (2008). Recibió la Medalla 

de Oro de Bellas Artes (2009) y la Cruz 

al Mérito del gobierno de la República 

Federal de Alemania (2001). Es doc-

tor Honoris Causa por la Universidad 

Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 

la Universidad Autónoma de Sinaloa, 

la UAM y la UNAM.

Ocupa la silla XXVII de la AML desde 

1998 y la presidió desde 2011 hasta 2019.
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La Academia para Jóvenes
Un proyecto de fomento a la lectura 

para el bachillerato universitario por parte del
Colegio de Ciencias y Humanidades y 
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Puedes consultarla en:
www.cch.unam.mx
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Olga Amarís Duarte: 
“Pensar y crear son 
actividades liberadoras”

Las obras que ilustran este número de Latitudes 
CCH son del gran artista mexicano Javier Marín 
(Uruapan, Michoacán, 1962), quien es conocido 

internacionalmente como un renovador e innovador 
de la escultura. La UNAM, y el CCH particularmente, 

agradecen su generosa colaboración. Todas las 
fotografías publicadas de él y su obra son cortesía del 

Archivo Fotográfico Javier Marín.

En portada: Instalación SIETE. 
Javier Marín, Barbudos I-VII, 
2005. Resina de poliéster con
fibras naturales (carne 
seca). Cortesía del Archivo 
Fotográfico de Javier Marín.

Irene Vallejo 
y la búsqueda del 
infinito

Javier Marín 
y el más allá del 
cuerpo humano
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En 1962 Claude Lévi-Strauss publicó El pensamiento salvaje, 
un libro que causó conmoción dentro de la antropología 
y las ciencias sociales en general no porque descubriera la 

existencia de un pensamiento primitivo y elemental, sino porque 
en lugar de situarlo en las antípodas del pensamiento científico 
lo colocaba paralelo a éste, en franca coexistencia. Lo que el gran 
antropólogo francés sostenía era que el pensamiento salvaje 
es igual de complejo y tiene también su propia lógica como el 
científico, sólo que cuando intenta categorizar y sistematizar la 
realidad no lo somete a los imperativos de la domesticación (la 
validación científica), sino que se esfuerza por conseguir cuanto 
antes una interpretación, aun errónea.

Haciendo una analogía con el bricoleur (término francés que 
se refiere al trabajo manual consistente en armar, pegar, desarmar, 
remendar, unir piezas), el pensamiento salvaje responde a lo que 
está haciendo con lo que tiene o puede disponer. Normalmente 
fragmentos de un mundo en el que ya no nos encontramos, de 
ahí que su derivación final sea el mito, que responde a una reali-
dad inexistente. Los mitos son un remiendo de viejas creencias. 
“Mientras el pensamiento científico crea a través de una estructura 
teórica acontecimientos, el pensamiento salvaje crea a través de 

Presentación

crítico

salvaje
Del pensamiento 

al pensamiento 
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los acontecimientos una estructura”, dice Lé-
vi-Strauss. El observatorio meteorológico puede 
predecir con un 99% de seguridad si esta tarde 
lloverá o no, en tanto que el tiempero (persona 
que supuestamente puede provocar lluvias o 
vientos), por más que intente manipular los ele-
mentos climáticos mediante rituales y oraciones, 
es harto improbable que provoque la lluvia. Pero 
el pensamiento científico y el salvaje conviven 
uno junto al otro y ambos tratan de interpretar 
y modificar la naturaleza.

Nos hemos referido al pensamiento salvaje 
en primer término porque, muy similar a las 
pseudociencias, resultan creíbles  incluso para 
personas con estudios universitarios; al em-
plear una serie de razonamientos y conclusiones 
abstrusas otorgan verosimilitud a sus dichos. 
Mientras las supersticiones y otras creencias 
irracionales son fácilmente detectables y des-
cartadas por alguien con una preparación básica, 
las pseudociencias y otras formas de expresión 
del pensamiento salvaje gozan de cabal salud 
aun en los ambientes universitarios. Por eso la 
importancia de formar y promover el pensa-
miento crítico, como lo establece nuestro Plan 
de Estudios.   

Suele relacionarse el pensamiento crítico 
con la educación y no es casual. En la cultura 
y la educación, se espera, se formarán aquellas 
personas que saben distinguir lo verdadero de lo 
falso, que razonan, analizan y evalúan antes de 
opinar o tomar una decisión. Sin embargo, ni el 
estudio ni la cultura son suficientes; en ocasiones 
pareciera, incluso, que sólo preparan para que 
la seducción de estas formas de pensamiento 
resulte más fácil. No es casual que entre personas 
con cierto grado de educación prevalezcan las 
teorías conspiratorias más elaboradas acerca del 
origen del Covid 19, o que esgriman sinuosos 
razonamientos para no adoptar las medidas de 
protección y negarse a vacunar.

Esto es así porque a las habilidades de pen-
samiento que se requieren para ejercer el pen-
samiento crítico (interpretar, analizar, evaluar, 

inferir, explicar y autorregular) deben conjun-
tarse también disposiciones que favorezcan 
su ejercicio. Un pensador crítico no sólo debe 
disponer de mejores razones, sino de una acción 
coherente. No sólo se trata de pensar bien, sino 
de actuar consecuentemente, es decir, poseer 
el llamado “espíritu crítico”. El conjunto de 
disposiciones, hábitos mentales y rasgos de 
carácter que inducen a buscar falacias, contra-
dicciones, suposiciones en un razonamiento, y 
sobre todo cuestionar lo que la gente acepta 
como verdadero en la vida cotidiana, es lo que 
hace el pensamiento crítico.

Harvey Siegel, uno de los más sobresalientes 
estudiosos y promotores de este pensamiento, 
lo resume así: “Las personas que poseen 
espíritu crítico valoran un buen razonamiento, 
y están dispuestas a creer, juzgar y actuar 
con base en ellos”. Paul Ricoeur, el filósofo y 
antropólogo francés, piensa que la habilidad de 
pensar críticamente se considera un atributo 
indispensable para “lograr una vida realizada 
con y para los otros en instituciones justas”. 

Al formar ese estudiante libre, autónomo, 
que voluntariamente decide y actúa, deben es-
tar orientados nuestros esfuerzos. Por eso este 
número está dedicado a reflexionar al respecto  
y ofrece una entrevista con la doctora Olga Ama-
rís, así como la semblanza de la gran ensayista 
y escritora Irene Vallejo, constructoras del pen-
samiento crítico. No podía ser más oportuno 
también dar a conocer la obra del gran artista 
mexicano Javier Marín, que ilustra estas páginas, 
pues con su arte nos enseña a ver más allá del 
cuerpo humano para plasmar emociones y sen-
timientos que se revuelven en nuestro interior.

A todos ellos y a los profesores que han co-
laborado en este número nuestro más sincero 
reconocimiento y agradecimiento. 

DOCTOR BENJAMÍN BARAJAS SÁNCHEZ

Director general del 
Colegio de Ciencias y Humanidades
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JAIME LEÓN HERRERA-CANO

De la representación 
a la reflexión

Origen y desarrollo del 
pensamiento crítico

Javier Marín, Modelos I-III, 2017. 
Impresión fotográfica sobre 

acrílico y óleo.
Fotografía: Pierre Fudaryli.
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Varias especies animales también piensan, 
pero sólo el ser humano es capaz de re-
flexionar acerca de su propio pensamiento. 

Ésta es en síntesis la característica principal del 
pensamiento crítico: la capacidad del ser humano 
para reflexionar sobre su propio pensamiento. Es 
claro que, para lograrlo, debió aparecer en primer 
lugar el lenguaje y con él las ideas, materia básica 
del pensamiento. Pero, ¿cómo alcanzamos esta 
capacidad que hoy se aprecia fabulosa?

Podríamos afirmar que el pensamiento existe 
desde que el primer hombre pudo formular su 
primera idea, por muy rudimentaria que haya 
sido. Una idea, no lo olvidemos, es la repre-
sentación mental que hacemos de la realidad. 
El conjunto de las representaciones mentales 
forma el pensamiento. Es claro que no todo pen-
samiento es pensamiento crítico, pero cuanto 
más compleja es la asociación de ideas y más 
abstractas las reflexiones, más cercano se está de 
practicar el pensamiento crítico, pues éste impli-
ca habilidades mentales superiores como la ob-
servación, la asociación y la deducción. Ejemplo:

 Observo nubes + Suenan truenos = Va a 
llover J Debo refugiarme en mi cueva

Esta observación (Veo nubes) y asociación 
de ideas (dos representaciones mentales de la 
realidad) más la conclusión (Va a llover) y la 
acción a la que induce (Debo refugiarme) es 
pensamiento puro, aunque hoy pudiéramos 
considerarlo una simple reacción. Pero para 
los primeros hombres que la hicieron posible 
significó un triunfo, sobre todo cuando lo más 
probable es que carecieran de términos precisos 
para referirse a cada hecho. Por eso fue tan im-
portante la aparición del lenguaje y la precisión 
que dio a cada una de las cosas y fenómenos 
que los primeros hombres captaban de la rea-
lidad mediante sus sentidos, los cuales procesó 
mentalmente para tener una idea.

La aparición de la especie que hizo posible 
esta forma de pensamiento tardó miles de mi-

llones de años en aparecer sobre la faz de la 
tierra, y el sencillo proceso de razonamiento 
le ocupó otros cientos de miles de años. Yu-
val Noah Harari, historiador del pensamiento, 
considera que para lograrlo fue necesario que 
sucediera la primera de las tres revoluciones 
que posibilitaron el gran salto de la humanidad: 
la revolución cognitiva, la revolución agrícola 
y la revolución científica, las cuales describe y 
explica en su libro De animales a dioses. Breve 
historia de la humanidad (Debate, 2014).    

Una vez que apareció por evolución esta 
especie, el Homo sapiens, hace alrededor de 200 
mil años en África oriental (véase recuadro), le 
llevaría algo más de cien mil establecer las con-
diciones para lograr la revolución cognitiva. ¿En 
qué consistió ésta? En la aparición de nuevas 
maneras de pensar y comunicarse, y esto suce-
dió hace entre 70 y 30 mil años, según Harari. 
La revolución cognitiva “es el punto en el que 
la historia declaró su independencia de la bio-
logía”. Antes las transformaciones pertenecían 
al ámbito biológico. “A partir de la revolución 
cognitiva las narraciones históricas sustituyen 
a las teorías biológicas como nuestros medios 
primarios a la hora de explicar el desarrollo de 
Homo sapiens”. 

¿Cómo se produjo? No hay seguridad absolu-
ta, señala Harari (“El árbol del saber”, pp.33-92), 
pero la teoría más ampliamente compartida 

“considera que mutaciones genéticas acciden-
tales cambiaron las conexiones internas del ce-
rebro de los sapiens, lo que les permitió pensar 
de manera sin precedentes y comunicarse uti-
lizando un tipo de lenguaje totalmente nuevo”.

Este lenguaje posee tres características prin-
cipales: 

1) Es flexible, lo que permite “combinar un 
número limitado de sonidos y señales para 
producir un número infinito de frases, cada 
una con un significado distinto”. 

2) Es un lenguaje apto para socializar, es 
decir, la información más importante que pue-
de transmitir es sobre los humanos, permitir 
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compartir información sobre el mundo; con esto se pudo re-
forzar la cooperación social, la clave para la supervivencia y 
la reproducción, lo que posibilitó el desarrollo de un tipo de 
cooperación más estrecha y refinada.

3) Puede nombrar lo que no existe: la característica realmen-
te única de nuestro lenguaje es su capacidad para transmitir 
información acerca de cosas que no existen; “sólo los sapiens”, 
afirma Harari, “pueden hablar acerca de tipos enteros de enti-
dades que nunca han visto, ni tocado ni olido”.

La primera característica, la flexibilidad, potenció no sólo el 
número de palabras sino también su precisión; al disponer de 
términos suficientes se podía elegir aquel que mejor expresara 
el hecho, y pocas porciones de la realidad quedaron sin nombrar. 

Para el asunto que tratamos es importante mencionar la 
tercera característica, la capacidad para referirse a entidades 
inexistentes, que son sólo ficción e invención. Yo preferiría decir 
que sirve para denominar abstracciones, es decir, productos 
mentales que no tienen una existencia física, pero existen en 
la mente de los individuos. Pienso en conceptos y términos 
tales como idea, dios, fuerza, alma, honor, espíritu.

Con el advenimiento de la revolución agrícola, hará unos 
doce mil años, el lenguaje no sólo se incrementó para referir las 
nuevas tareas que el cultivo y el pastoreo trajeron consigo, sino 
que mejoró su capacidad para designar fenómenos y objetos 
inexistentes, o que sólo existen en la mente de los humanos. 

Javier Marín, Cabeza de mujer (sopladora) y 
Cabeza de hombre (soplador), 1996.
Barro autofraguante. 
Fotografía: Alberto Morago.
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Este hecho lo aprovecharon algunos para pro-
ponerse como mediadores entre las fuerzas 
desconocidas del universo y los hombres, y 
así fue como aparecieron magos, chamanes, 
jefes y sacerdotes que luego evolucionaron en 
emperadores, príncipes y generales.

Lo que importa destacar es que dichas carac-
terísticas del lenguaje permitieron la colabora-
ción en gran escala y esto abrió la posibilidad de 
transformaciones asombrosas. Otros animales 
también se comunican y pueden realizar tareas 
grupales, como los lobos y los chimpancés, pero 
lo hacen en menor escala (no más de 50 indivi-
duos) y de manera muy rígida (como las hor-
migas, que lo pueden hacer en número mayor). 
Al poder nombrar cuestiones inexistentes, pero 
con un profundo significado, Homo sapiens pudo 
referir cuestiones como valor, honor, orgullo, 
heroísmo, cobardía, gloria, etc., y crear así mitos 
como ciertos grupos que se denominaron hijos 
del Sol, inventaron religiones y ritos, afirmaron 
ser hombres especiales, provenir de antepasa-
dos gloriosos, etc. Con estas ficciones, como 
las denomina Harari, los humanos pudieron 
lograr una mayor cohesión social y organizarse 
en gran escala para fundar pueblos, naciones 
y aun imperios. 

La organización de unos cuantos para reali-
zar una tarea cuando el lenguaje era limitado (la 
caza de un mamut, por ejemplo), se transformó 
en la participación de miles y decenas de miles 
para lograr otros propósitos más complejos: la 
construcción de monumentos grandiosos, la 
conquista de inmensos territorios, la consti-
tución de imperios, organizarse eficazmente 
como sociedad, etc. Esto fue posible gracias a 
que las ideas ya se podían comunicar, hacerlas 
creíbles y aun obligatorias.       

Harari dice que con la revolución cognitiva la 
historia declaró su independencia de la biología 
porque los cambios que se produjeron a partir 
de entonces en la vida de los humanos ocurrie-
ron no como resultado de las modificaciones 
genéticas, mutaciones u otras alteraciones bio-

lógicas —que pueden tardar cientos de miles, o 
millones de años como puede observarse en la 
lenta evolución anterior—, sino que se deben a 
las transformaciones sociales que los humanos 
son capaces de realizar. En apenas dos o tres mil 
años el hombre ha logrado volar distancias con-
siderables a velocidades inimaginables, como 
viajar a la luna, sin que su cuerpo desarrollara 
alas; ha logrado surcar los mares sin que le cre-
cieran aletas y ha logrado comunicarse con sus 
congéneres a miles de kilómetros sin tener la 
vista aguda del águila o el finísimo oído del lobo.

Bajo estas condiciones pudo aparecer el 
pensamiento crítico, y esto sucede cuando el 
primer hombre duda de la información que le 
proporcionan sus sentidos y se pregunta por qué 
la luz del relámpago sucede antes de escucharse 
el trueno, cuál es la relación entre los truenos 
y la lluvia, por qué beber una bebida caliente 
no quita el frío y sí lo hace una inmersión en 
agua helada, por qué los ciclos de la naturaleza 

—como las estaciones— se repiten regularmente 
y se preguntaron si tal vez no es la voluntad de 
los dioses sino el funcionamiento de la propia 
naturaleza lo que se debe desentrañar.

Ver más allá de los sentidos, cuestionar las 
verdades establecidas, tratar de hallar una ex-
plicación a partir del razonamiento, relacionar 
los fenómenos para llegar a una conclusión, son 
manifestaciones del pensamiento crítico. Es el 
momento estelar de la filosofía como actividad 
intelectual que incluía todo el conocimiento: las 
ciencias, las artes, la música, las matemáticas, 
el lenguaje, la astronomía, la historia…, y el 
estadio en que bullen tantas ideas que obliga a 
crear nuevos términos y conceptos que hoy se 
siguen empleando en las actividades científicas 
e intelectuales en general: geriatría, paideia, 
ortopedia, teorema, polis, grafos, utopía, logos, 
democracia… En fin, nada de esto hubiera sido 
posible sin la invención y desarrollo del len-
guaje y, algo mejor, sin la creación del lenguaje 
escrito, que ocurre alrededor de 3500 a 5000 
años antes de Cristo.
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DE LO NATURAL A LO SOCIAL
En este sentido podemos aceptar que el pensa-
miento crítico siempre ha existido. Sin embargo, 
el mismo avance del conocimiento nos muestra 
que el ejercicio de este tipo de pensamiento se ha 
limitado a ciertos individuos o grupos privilegia-
dos, los que contaban con cualidades naturales 
y sociales para practicarlo, y naturalmente eran 
observadores e inquisitivos. 

Hoy es necesario enseñarlo a toda la pobla-
ción e involucrar a todos en su práctica, y por 
eso la escuela se propone como el lugar ideal 
para lograrlo. Como afirma Daniel C. Dennett 
(La conciencia explicada, Paidós, 1995), si “en la 
era industrial lo que agregaba valor era el proce-
so productivo mismo —mejorando la tecnología 
de producción, desarrollando las habilidades 
manuales de los trabajadores e incrementando 
la productividad—, en la era del conocimiento 
el espacio en que se agrega el mayor valor es 
en la parte creativa, que tiene que ver con el 
diseño de procesos, la elaboración de software 
y el empleo de la mente humana para imaginar 
nuevas tecnologías”.

El problema es que no basta con rastrear 
el origen, dar algunas definiciones y ejemplos 
del pensamiento crítico para enseñarlo. Es 
necesario practicarlo, hacer de él una activi-
dad cotidiana y permanente, y en esto muchos 
profesores estamos en desventaja. La mayoría 
fuimos formados en una educación que privi-
legiaba, y privilegia aún, la memorización (es 
un decir, ni siquiera memorizamos). Pocos 
practican el pensamiento crítico y menos aún 
son los que han sido capaces de deshacerse 
de las verdades establecidas: generalizaciones, 
esquemas, ideologías, estereotipos y creencias 
con que interpretamos la realidad. (Al final de 
este ensayo se ofrece una relación de creencias 
y actitudes con las que la mayoría de la gente, 
incluyendo profesores, interpreta la realidad.)

El problema que nos plantea el pensamiento 
crítico es entonces cómo enseñarlo, cómo hacer-
lo posible. No se trata de contar con el más eficaz 

método pedagógico ni poseer el modelo educa-
tivo más avanzado, sino de desarrollar nuevas 
ideas para lograrlo. Para decirlo claro: hace falta 
pensamiento crítico para resolver el proble-
ma de cómo enseñar el pensamiento crítico.

Un aspecto importante de esta forma de 
pensar es que los problemas se deben ver de 
manera diferente de como los habíamos visto 
tradicionalmente. Quizá hemos intentado edu-
car en la autonomía del aprendizaje repitiendo 
técnicas que hacen del profesor el centro de la 
enseñanza, o no hemos podido inculcar el au-
toaprendizaje porque lo seguimos relacionando 
con una calificación, cuando el alumno debería 
demostrar saber hacer y aplicar los conocimien-
tos aprendidos. Tal vez somos los profesores los 
que no hemos logrado cambiar nuestro enfoque. 
Tratamos de inculcar el pensamiento crítico 
pero persistimos en versiones anacrónicas y ya 
superadas del conocimiento. 

La famosa frase atribuida a Einstein, “No 
puede resolverse un problema pensando de la 
misma forma que cuando fue creado”, adquiere 
cierto sentido en esta reflexión; como veremos 
más adelante, gran parte del pensamiento crítico 
depende de la actitud que asumamos respecto al 
conocimiento: conformismo-cuestionamiento, 
pasividad-participación, credulidad-escepticis-
mo, petrificación-actualización, inacción-in-
vestigación, recepción-otorgamiento... ¿Cuál 
actitud asumimos? 

Volviendo a Einstein, otra anécdota famo-
sa es cuando decía que, si él tuviera una hora 
para resolver el problema del mundo, usaría 55 
minutos para analizarlo y sólo emplearía los 5 
restantes para resolverlo. No puede resolverse 
algo que no se entiende, la transformación no es 
una cuestión de voluntad sino de saber, y éste es 
el sentido que intenta aportar el presente texto.

PRODUCTO, PRÁCTICA Y ACTITUD
Existen varias definiciones del pensamiento 
crítico, unas lo consideran un medio para lograr 
autonomía para pensar y diseñar soluciones, 
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otras lo definen como la capacidad para resolver problemas 
y unas más lo consideran una habilidad para buscar diversas 
fuentes de información y seleccionar la que se requiera. De 
acuerdo con esto, al pensamiento crítico se lo puede ver como 
una práctica, como un producto o como una actitud. Robert 
H. Ennis, el filósofo estadounidense que ha sido uno de los 
principales impulsores del pensamiento crítico y autor del 
libro que le otorgó su denominación (Critical Thinking, 1996), 
lo define como “un pensamiento reflexivo y razonable que se 
centra en que la persona puede decidir qué creer o hacer”, es 
decir, como una práctica. 

Jean Piaget, quizá el mayor psicólogo del siglo XX y quien 
exploró como nadie el desarrollo cognitivo del individuo, lo 
definía así: “Llamamos pensamiento crítico a la capacidad 
del pensamiento para examinarse y evaluarse a sí mismo (el 
pensamiento propio o el de los otros) en cinco dimensiones: 
lógica, sustantiva, dialógica, pragmática y contextual”. Es decir, 
lo definía como un producto.

Aunque no de manera explícita, en su respuesta a si es posible 
enseñar a pensar, John Dewey (filósofo y educador norteameri-
cano) respondía que “si bien nadie puede decirle a otra persona 
cómo debe pensar, sí puede decirle que hay unas maneras de 
pensar mejores que otras. Una de ellas es pensar de manera 
reflexiva, es decir, dándole vueltas al proceso mentalmente, 
considerándolo seria y consecutivamente hasta llegar a una 
conclusión sobre el mismo”.

Javier Marín, Cabeza grande de mujer, 1996. 
Resina de poliéster.

Exposición: Javier Marín. Escultura. 
Zapopan, Jalisco, 16 de enero de 2009.
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Dicho de otra forma, una escuela tecnológica 
o de mercadotecnia considera el pensamiento 
crítico como un producto al que se debe llegar, 
en tanto que las disciplinas sociales tratan de 
formarlo como una práctica plausible en las 
ciencias sociales, y las humanidades lo propo-
nen como una actitud ante el conocimiento 
en general. En cualquiera de estas áreas, lo 
fundamental del pensamiento crítico se centra 
en comprender, evaluar y resolver. 

Como práctica, como producto o como acti-
tud, es necesario no olvidar que el pensamiento 
posee niveles o grados de complejidad. Nuestra 
capacidad para procesar la información de la 
realidad ocurre en tres formas: automática, siste-
mática, creativa y crítica. Cuando actuamos “sin 
pensarlo” lo hacemos de manera automática. Co-
rremos a sostener a la anciana que se cae, salta-
mos si alguien arroja un balde de agua o nos dete-
nemos de súbito si pasa un auto a gran velocidad. 

Otras veces “nos detenemos a pensar”: ¿hago 
de una buena vez lo que me falta o descanso y 
lo concluyo mañana por la mañana, que estaré 
más fresco? ¿Aprovecho esa rebaja ahora o sólo 
lograré pagar más intereses por mi tarjeta? Es 

decir, pensamos de una manera más organizada. 
Sólo cuando planeamos y buscamos eficacia 

y creatividad en lo que hacemos empleamos el 
pensamiento crítico. No sólo porque orienta a 
la solución de un problema, evalúa las opciones 
y controla el proceso de pensar, sino porque 
involucra los conocimientos adquiridos, nuestra 
disposición a resolverlo y propone una actitud 
para realizar la tarea. Aquí es cuando accedemos 
al nivel creativo y crítico del pensamiento. Un 
resumen sucinto de las principales habilidades 
que pone en acción son las siguientes:

Analiza: examina cuidadosamente el pro-
blema, el contexto, la información y los demás 
datos. 

Crea: pone en juego creatividad e innovación, 
registra patrones y tiene disposición a proponer 
soluciones que nadie antes había pensado.

Flexibiliza: hace a un lado suposiciones, pre-
juicios, evalúa las ideas sólo a partir de la infor-
mación para resolver el problema y en general 
mantiene la mente abierta. 

Comunica: es capaz de comunicar las ideas 
para compartirlas o buscar posibles fallas al 
trabajo que realiza.

Algunas fechas necesarias de memorizar
Para que no anden diciendo que “México se fundó hace más de diez mil años”, guarden las siguiente fechas, 
necesarias de saber si se desea tender una línea temporal de la historia (datos tomados de De animales a 
dioses. Breve historia de la humanidad, de Yuval Noah Harari, Debate, 2014). 

4, 500 millones de años: 
formación del planeta Tierra.
3, 800 millones de años: 
aparición de los organismos vivos. Inicio 
de la biología.
Seis millones: desaparición del último 
antepasado común de humanos y 
chimpancés.
2.5 millones: evolución del género 
Homo en África. Primeros utensilios 
líticos.
Dos millones de años: los humanos se 
extienden desde África a Eurasia.
500 mil años: los neandertales apare-
cen por evolución en Europa y Oriente 
Próximo.

300 mil años: uso cotidiano del fuego.
200 mil: aparición de Homo sapiens 
por evolución en África.
70 mil años: la revolución cognitiva. 
Aparición de lenguaje que puede nom-
brar cosas ficticias. 
Inicio de la historia: Los sapiens se 
extienden fuera de África. Los sapiens 
colonizan Australia. Extinción de la 
megafauna australiana.
30 mil años: extinción de los neander-
tales. Los sapiens se erigen como los 
únicos sobrevivientes del género Homo.
16 mil: los sapiens colonizan América. 
Extinción de la megafauna americana.
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Involucra: las habilidades que pone en juego 
para lograr un resultado son el razonamiento 
(inductivo y deductivo), adaptabilidad, inteli-
gencia emocional, planificación estratégica y 
reconocimiento de que es posible mejorarlo.

Resuelve: tal vez la mejor evidencia de que se 
emplea el pensamiento crítico es la resolución 
del problema.

Quizá la elaboración de este trabajo no hu-
biera sido posible sin el pensamiento crítico. 
Resumo a continuación:

Para su elaboración tuve que hacer una pla-
neación de los distintos pasos que implica: debí 
buscar las fuentes de información, después las 
leí, luego elegí las partes y datos que me sirvie-
ran y a continuación las organicé para iniciar su 
redacción; consideré también dónde pondría 
más énfasis porque me pregunté qué era lo 
más importante para los lectores; vi también 
el tiempo de que disponía, los pendientes que 
debía concluir, el número de cuartillas que se me 
recomendó redactar y el público lector al que me 
dirigía. Sobre todo, esto. ¿Lo leerán psicólogos, 
filósofos y pedagogos?, pensé. Seguramente, 
me dije, porque entre los profesores existen 

profesionales de dichas disciplinas, pero no es 
el público amplio al que me dirijo, estudiantes 
de bachillerato y profesores de diferentes 
carreras, se trata además de una revista cultural. 
Por tanto el enfoque de mi tema debía ser 
divulgativo y no especializado. Haría falta una 
mayor investigación para abordar la historia, 
las principales características y proponer una 
didáctica del pensamiento crítico desde un 
punto de vista especializado.

Tú, estimado lector, dirás si el ejercicio fue 
exitoso o no, y si me falta ejercitar mucho más el 
pensamiento crítico con el fin de lograr la eficacia 
y creatividad debidas en lo que hago. Antes de 
conocer tu respuesta, me adelanto y te digo que 
sí, es necesario practicarlo mucho más, porque 
otra de las características que aquí no se ha dicho 
del pensamiento crítico es el profundo sentido 
autocrítico que desarrolla en quien lo practica. 
Uno nunca debe conformarse ni mucho menos 
pensar que ha logrado algo definitivo y perfecto. 
Por el contrario, hay que revisarlo una y otra 
vez, encontrar las fallas, los elementos faltantes, 
buscar otros enfoques y no olvidar nunca que 
todo es perfectible. No hay nada definitivo. 

200 años: la revolución indus-
trial. Familias y comunidad son 
sustituidas por Estado y mercado. 
Extinción masiva de plantas y 
animales.

Presente: los humanos trascien-
den los límites del planeta Tierra. 
Las armas nucleares amenazan la 
supervivencia de la humanidad. 
Los organismos son cada vez más 

modelados por el diseño inteli-
gente que por la selección 
natural.

13 mil: extinción de Homo floresien-
sis. Homo sapiens es la única especie 
humana superviviente.
12 mil años: la revolución agrícola. 
Domesticación de plantas y animales. 
Asentamientos permanentes.
3, 000 años: primeros reinos, se 
inventa la escritura y el dinero. Religio-
nes politeístas.
2, 500: invención de la acuñación: 
dinero universal.
500 años: la revolución científica. 
La humanidad admite su ignorancia 
y empieza a adquirir un poder sin 
precedentes. Los europeos empie-
zan a conquistar América. Auge del 
capitalismo.
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Es cierto. Al menos que uno esté muerto 
o en coma no puede dejar de pensar. El 
pensamiento es incesante y fluye aun 

dormidos, bajo ciertas condiciones especiales de 
la mente como el idiotismo o con la influencia 
de estimulantes como las drogas y el alcohol. 
Los sueños se componen de pensamientos dis-
paratados, y una novela como El sonido y la furia, 
de William Faulkner, muestra el pensamiento 
de Benyi, el idiota que narra la primera sección. 
Este pensamiento es desordenado, incoherente, 
absurdo, muy parecido al que desarrollamos 
bajo una presión intensa. 

Vivir bajo una dictadura donde está prohi-
bido expresarse oralmente y por escrito, o en 
sociedades totalitarias donde se busca alinear 
el pensamiento dentro de estrictos y rígidos 
dogmas religiosos, políticos e ideológicos, de-

Las

Edith Muharay

forma el pensamiento; ya no es libre, existe, 
pero encadenado.

El pensamiento coherente, sistemático, or-
denado y claro, sólo puede florecer bajo condi-
ciones absolutas de libertad, con una excelente 
educación y alerta ante trampas y falacias que 
lo anulan o deforman.

Es importante saber que incluso en libertad 
el pensamiento no es del todo coherente, siste-
mático y libre como desearíamos. Existe, pero 
de manera precaria, provisoria y casi siempre 
limitado a respuestas inmediatas dictadas por 
los instintos y la emoción. En esto es importante 
reconocer que nosotros mismos contribuimos 
para que así sea. ¿Por qué? Porque la educación 
no es sólo la que recibimos de los libros y de la 
escuela. Nuestros padres, la familia, las amista-
des y el medio social donde nos desenvolvemos, 

pensamiento
cadenas

del
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en general, nos transmiten creencias, mitos, 
tradiciones, costumbres, prejuicios y maneras 
de ver e interpretar el mundo. Al conjunto de 
estas representaciones, creencias y valores los 
sociólogos denominan ideología, y la ideología 
determina gran parte de nuestro actuar ante 
el mundo.

Por otra parte, ninguna persona puede pre-
sumir de tener un pensamiento objetivo, acer-
tado y siempre infalible; de algunas cosas sólo 
tenemos nociones, de otras nos hemos formado 
concepciones erróneas y de otras más ignora-
mos absolutamente todo. Las creencias sirven 
para actuar de manera provisional en el mundo, 
permiten reconocernos y relacionarnos con 
los demás. Sólo cuando deseamos resolver un 
problema nos damos cuenta de que debemos 
hacer a un lado esas creencias y tratamos de 

lograr un pensamiento sistemático y ordenado, 
que nos permita la solución eficaz del proble-
ma. Pero, así deberíamos de actuar de manera 
cotidiana; haríamos más intensa, disfrutable y 
fácil nuestra existencia.

¿Qué hacer, entonces, si no podemos ejercer 
permanentemente el pensamiento crítico? Al 
menos saber qué lo encadena, conocer cómo lo 
ata, lo tuerce y lo deforma para poder evadir las 
limitaciones, para no caer en las trampas que 
propicia nuestro propio razonamiento. 

Si bien no podemos tener el conocimiento 
científico de todas las cosas y fenómenos que 
nos rodean, podemos darnos cuenta de cuándo 
somos necios, crédulos, fanáticos, dogmáticos, 
maniqueos, prejuiciosos, esquemáticos o cuán-
do generalizamos, reducimos y cometemos 
otros vicios que obstaculizan el pensamiento 

Instalación Años. Javier Marín, Años, 2005. Resina de poliéster. 
Fotografía: Jimena Oliver.
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crítico y no le permiten fluir en libertad. Aquí 
una relación de las trampas más frecuentes:

1.  Credulidad: el Diccionario de la Lengua 
Española define la credulidad como la cua-
lidad de ser crédulo, y un crédulo es quien 
cree ligera y fácilmente. Existe una perífrasis 
para referirse positivamente al crédulo como 
alguien que “cree de buena fe”; tal vez la cre-
dulidad no sea negativa en ciertos ámbitos, 
como en las religiones y la política, donde se 
aprecia y valora a los seguidores que creen 
sin cuestionar lo que se les dice. Pero en el 
ámbito del conocimiento y la investigación es 
recomendable mantener siempre una actitud 
escéptica y no creer todo a la ligera.  

2.  Dogmatismo: las cuatro acepciones que 
registra el Diccionario de la Lengua Espa-
ñola de dogmatismo están relacionadas con 
dogma (proposición que se asienta por firme 
y cierta y como principio innegable de una 
ciencia, y también como el fundamento o 
punto capital de todo sistema, ciencia, doctri-
na o religión) y las define así: «i. presunción 
de quienes quieren que su doctrina o sus 
aseveraciones sean tenidas por verdades 
inconcusas. ii. Conjunto de las proposiciones 
que se tienen por principios innegables en 
una ciencia. iii. Conjunto de todo lo que es 
dogmático en religión. iv. Escuela filosófica 
opuesta al escepticismo, la cual, consideran-
do la razón humana capaz del conocimiento 
de la verdad, siempre que se sujete a método 
y orden en la investigación, afirma principios 
que estima como evidentes y ciertos». En 
realidad hace tiempo que la ciencia dejó de 
considerar sus hallazgos como dogmas, pues 
sabe del carácter constantemente cambiante 
del conocimiento, y el término ha pasado a 
ser de uso eminentemente religioso. Una 
persona es dogmática cuando no admite 
duda ni contradicción en sus opiniones. 

3.  Esquematismo: el esquematismo es una 
forma de reducción y se refiere a una con-

figuración o estructura. Kant, según el Dic-
cionario de Filosofía de Nicola Abbagnano, 
entendió esquematismo como “el modo de 
comportarse del entendimiento hacia los 
esquemas”. Es la forma de representación 
mediante una estructura, la cual requiere 
una gran capacidad de síntesis para aprehen-
der los elementos fundamentales. Empero, 
ser esquemático o recurrir al esquematismo 
en nuestros días, significa caer dentro de una 
lógica simplista que intenta explicar cues-
tiones complejas a partir de algunos cuantos 
elementos. La explicación de las diferentes 
personalidades de los seres humanos como 
consecuencia del humor predominante en 
cada uno (sangre, flema, bilis amarilla y bilis 
negra, que estableció Hipócrates); la escuela 
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como un reflejo de la socie-
dad donde hay explotados y 
explotadores y donde tam-
bién se reproduce la lucha 
de clases; pobreza más falta 
de empleos, que da como 
resultado delincuencia o 
prostitución, etc., son for-
mas esquemáticas de razo-
namiento.

4.  Fanatismo: el Diccionario 
de la Lengua define el fana-
tismo como la preocupación 
tenaz y apasionada del fa-
nático. Fanatismo se usó a 
partir del siglo XVIII, «en 
sustitución y a la vez que 

entusiasmo, para indicar el 
estado de exaltación del que 
se cree penetrado por Dios 
y, por lo tanto, inmune al 
error y al mal. En el uso 
moderno y contemporáneo, 
fanatismo ha sustituido a 

“entusiasmo”, para indicar 
la certeza de quien habla a 
nombre de un principio 
absoluto y que, por lo tanto, 
pretende que sus palabras 
tengan esta misma calidad 
de absoluto» (Abbagnano, 
N. Diccionario de Filosofía). 
Para la psicología, «el fana-
tismo supone una intensa 

adhesión afectiva a una idea, 
socialmente compartida, a 
la que se concede un va-
lor absoluto, que pretende 
ser realizada destruyendo 
cualquier obstáculo que se 
le interponga» (Javaloy, F. 
Introducción al estudio del fa-
natismo. Ed. Universidad de 
Barcelona, 1984). En una ex-
plicación más amplia y de-
tallada, tanto la psicología 
como la psiquiatría consi-
deran el fanatismo un grave 
trastorno de la personali-
dad. Para la interpretación 
del mundo el fanatismo se 

Javier Marín, Instalación Caballos I-III, 2008. Resina de poliéster y fierro.
Exposición Javier Marín, De 3 en 3. Sede: Rotonda di Via Besana, Scalone di Palazzo Reale,

Piazzetta Reale. Piazza Scala, Milano. 21 de junio de 2008 al 31 de agosto de 2008.
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interpone como el más grave obstáculo: si 
existen ideas que se consideran absolutas y 
no admiten ningún tipo de dudas ni cues-
tionamiento, el avance en el conocimiento 
es punto menos que imposible. La creencia 
del fanático es férrea, ciega, inamovible, con 
la seguridad total de que sólo él está en lo 
cierto y los demás se equivocan o son sus 
enemigos. Más vale apartarse de un fanático.

5.  Maniqueo: lo define el Diccionario de la 
Lengua como «quien sigue las doctrinas de 
Manes o Manis, pensador persa del siglo 
III, que admitía dos principios creadores, 
uno para el bien y otro para el mal». El ma-
niqueísmo tiende a interpretar la realidad 
sobre la base de una valoración dicotómica. 
Ambos principios «están representados en el 
hombre por dos almas, una corpórea que es 
la del mal, la otra luminosa que es la del bien. 
El predominio del alma luminosa se puede 
lograr por medio de una ascética particular 
que consiste en un triple secreto: abstener-
se del alimento animal y de los discursos 
impuros (signaculum oris); abstenerse de la 
propiedad y del trabajo (signaculum manus); 
abstenerse del matrimonio y del concubi-
nato (signaculum sinus)» (Abbagnano, N., 
Diccionario de filosofía). Por extensión, un 
maniqueísta en nuestros días es aquel que 
suele juzgar todo a partir de dos elementos: 
bueno-malo, blanco-negro, conmigo-contra 
mí, etc., y la realidad es mucho más compleja 
y variada que los dos extremos en los cuales 
un maniqueísta pretende situarnos.   

6.  Necedad: el Diccionario de la Lengua de-
fine necedad como la cualidad de necio, y 
un necio es alguien ignorante, que no sabe 
lo que podía o debía saber; se dice también 
de alguien imprudente o falto de razón, así 
como del que es terco o porfiado en lo que 
hace o dice. Para el conocimiento, la necedad 
es algo peor que la ignorancia, porque la 
ignorancia sólo requiere que se reconozca y 
se corrige, pero la necedad no admite correc-

ción porque cree saber y tener la razón; no 
admite ninguna modificación o critica a su 
punto de vista. También no se debe confundir 
la necedad, la obstinación y la tozudez con la 
tenacidad, la constancia y la perseverancia, 
actitudes positivas que caracterizan a quien 
se propone lograr lo que se propone a pesar 
del esfuerzo que suela dedicarle.

7.  Prejuicios: como el término lo dice, el pre-
juicio es la acción y efecto de prejuzgar. An-
tes de conocer, experimentar o razonar sobre 
algo, las personas ya tienen una opinión: “las 
matemáticas son difíciles”, “los hombres son 
todos iguales”, “el Covid 19 lo crearon los 
gobiernos para acabar con gente que se ha 
vuelto una carga”, etc. Muchas de nuestras 
opiniones en realidad son sólo prejuicios, 
casi todos negativos, y esto nos impide ex-
perimentar, conocer y reflexionar antes de 
emitir un juicio. Realicen un catálogo de sus 
opiniones ya formadas y se advertirá cómo 
la mayoría son sólo prejuicios.

8.  Reduccionismo: en el Diccionario de la 
Lengua este término sólo figura como sus-
tantivo (reducción) y verbo (reducir), que 
básicamente se refieren al hecho de lograr 
un objeto más simple a partir de eliminar lo 
accesorio y retener sólo las notas esenciales 
de una vivencia u objeto, algo parecido al 
esquematismo sólo que sin una representa-
ción gráfica. El Diccionario de Filosofía de 
Abbagnano establece la reducción en tres 
aspectos, de los cuales nos interesan espe-
cialmente dos: «1) La transformación de un 
enunciado en otro equivalente más simple o 
más preciso o tal que logre revelar la verdad o 
la falsedad del enunciado originario. En este 
sentido se habla de “reducción al absurdo” 
o de “reducción a los puntos esenciales”. 2) 
La explicación que consiste en considerar 
determinados órdenes de fenómenos como 
sujetos a las leyes, mejor establecidas o más 
precisas, de otro orden de fenómenos; por 
ejemplo, la que consiste en considerar los 
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fenómenos orgánicos como sujetos a las le-
yes de los fenómenos físicos y estos últimos 
como sujetos a las leyes de los fenómenos 
mecánicos». Referido al conocimiento y las 
opiniones, la reducción consiste en realizar 
un tipo de analogía que recala en otro hecho 
o idea: “así como los científicos porfiristas 
mantenían en la ignorancia al pueblo, hoy lo 
hacen los tecnócratas y neoliberales”.  

9.  Simplificar: como en reducir, el riesgo de 
simplificar es que en lugar de hacer algo más 
sencillo, más fácil o menos complicado, como 
expresa originariamente este verbo, se arribe 
a otra idea o conclusión: estudiar o preparar-
se no tiene como único propósito ganar dine-
ro o querer ser rico. Es un proceso complejo 
que involucra todas las facetas del indivi-
duo: desarrollo intelectual, anímico, cultural, 
psicológico, social, de autoestima, etcétera. 
Los cuales tal vez pueden llevar a un mejor 
nivel económico de vida, mas no es el único 
propósito, sino lograr una vida más plena.

Hay otras trampas y falacias que podemos 
cometer para dificultar, sin pretenderlo, nuestro 
pensamiento, pero estas son las principales. No 
olvidar los universos de las supersticiones y las 
pseudo-ciencias, a veces mediante complejos 
razonamientos para lograr persuadir, que consti-
tuyen toda una industria comercial (piénsese en 
los productos “milagro”: jabones que adelgazan, 
shampoos que hacen brotar el cabello o lo vuel-
ven rubio, tabletas que recuperan la juventud; 
actividades como la ovnilogía, los fenómenos 
paranormales, el mundo de los fantasmas y los 
espíritus, etc., de los cuales hay series, videos, 
libros y películas). Tengan siempre presente que 
no todo lo impreso es necesariamente cierto.  

Lo importante es mantener una actitud re-
flexiva, en constante alerta para analizar lo 
que pensamos y hacemos, porque esto es algo 
esencial del pensamiento crítico: la capacidad 
de reflexionar sobre nuestro pensamiento y 
comportamiento, y ayudarnos así a mantener 
permanentemente una actitud autocrítica. 

Javier Marín, Hombre reclinado, 2000. Barro de Zacatecas y Oaxaca con engobes.
Exposición. Javier Marín. Terra. La materia como idea. Palacio de Iturbide, septiembre

2015-febrero 2016. Fotografía: Bernardo Arcos.
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El escepticismo es la elegancia de algunos criterios que 
difícilmente aceptan sumarse a la opinión de la masa, 
sobre todo cuando ésta es azuzada por vivillos que la 

manipulan y actúan y hablan en su nombre. El escepticismo 
es una manifestación del pensamiento crítico. No hay signo 
más decoroso del individuo, de su libertad y autonomía, del ser 
justo y equilibrado que el ejercicio del criterio propio. 

El escepticismo induce al conocimiento, a la reflexión, al 
análisis y a la evaluación antes de decidirse por cualquier acción 
o asentimiento. Por eso se le debe cultivar y promover si se 
quiere formar una ciudadanía madura.

El escepticismo genera imaginación y creatividad, pues 
rechaza los lugares comunes con los cuales se construye el 
pensamiento conformista e inmovilizador, que sólo repite 
esquemas y estereotipos conformados a lo largo del tiempo e 
impiden ver la realidad en su rica diversidad, cambio y novedad. 
Por eso se le debe alentar, pues genera innovación y creatividad.    

El escepticismo cuestiona, indaga, revisa e inquiere una y 
otra vez, y repara en detalles que aportan descubrimientos y 
nuevos conocimientos; por eso es necesario inculcarlo en los 
estudios, para fomentar la actitud de búsqueda que contribuye 
a  formar el espíritu científico. 

El escepticismo da seguridad al individuo en la medida en que 
le exige la expresión de sus propias ideas, y esto lo ayuda a for-
marse como un ser íntegro y autónomo, capaz de marcar una dis-
tancia contra los intentos de manipulación y dócil acatamiento.

El escepticismo fomenta la duda y el cuestionamiento de las 
ideas comunes que se aceptan como válidas sólo por costumbre; 
el escepticismo es  un valladar firme contra la credulidad, el fana-
tismo, las supersticiones y las creencias irracionales; por eso se 
le debe inculcar en el estudio para formar espíritus inquisitivos.

El escepticismo hace seres plenos, tolerantes y siempre 
abiertos a escuchar y atender otras ideas, pues saben que no 
hay verdades ni certezas absolutas ni definitivas y que cada 
individuo tiene su propio punto de vista. 

La revista Skeptic (Escéptico) es una publica-
ción trimestral de ciencias de la educación y 
promoción científica de los Estados Unidos, 

publicada por The Skeptics Society, una organi-
zación sin fines de lucro, dedicada a promover 

el escepticismo científico y la resistencia a la 
propagación de la pseudociencia, la supersti-

ción y las creencias irracionales. 
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¿QUÉ ES EL ESCEPTICISMO?
El Diccionario de la Lengua Española lo define 
como la “Desconfianza o duda de la verdad o 
eficacia de algo”. Una definición más específica 
del mismo diccionario establece que es la “Doc-
trina de ciertos filósofos antiguos y modernos, 
que consiste en afirmar que la verdad no existe, 
o que, si existe, el hombre es incapaz de cono-
cerla”. El Diccionario de Filosofía Ferrater Mora 
agrega que el término escéptico (dícese del que 
practica el escepticismo) significa “el que mira 
o examina cuidadosamente”. Escepticismo 
significa entonces “la tendencia a mirar cuida-
dosamente (se entiende, antes de pronunciarse 
sobre nada o antes de tomar ninguna decisión). 
El fundamento de la actitud escéptica es la cau-
tela, la circunspección”. Agrega el diccionario 
que el escepticismo se compone de dos partes, 
una teórica y otra práctica. La teórica, como 
doctrina del conocimiento, considera que no 
hay ningún saber firme ni puede encontrar-
se ninguna opinión absolutamente segura. La 

práctica es la actitud que se niega a adherirse 
a ninguna opinión determinada.

Este es el sentido que nos interesa destacar 
del escepticismo como componente fundamen-
tal del pensamiento crítico. Como se ha visto, 
se caracteriza por examinar cuidadosamente 
cualquier opinión o hecho antes de emitir una 
opinión. Quien ejerce el pensamiento crítico es 
alguien que actúa siempre con cautela y circuns-
pección (seriedad y reserva de una persona al 
hablar o actuar), y quien antes de emitir cual-
quier opinión o  tomar una decisión reflexiona, 
analiza y valora. De manera general, constituye 
un método de conocimiento, del cual la duda 

—como quería Descartes— sirve para encontrar 
certidumbre a partir de la cosa negada.

BREVE RELACIÓN
El escepticismo tiene una larga presencia en 
la historia del pensamiento. El Diccionario de 
Filosofía de Nicola Abbagnano (Fondo de Cul-
tura Económica, México, 1976), del cual nos he-
mos valido para redactar esta parte del ensayo, 
afirma que son tres las escuelas filosóficas de 
la Antigüedad que lo defendieron y cultivaron. 
Son las siguientes:

La escuela de Pirrón de Elis. Este filósofo  
es sin duda el representante más genuino del 
llamado escepticismo radical, pues en sus en-
señanzas afirmaba que “a toda razón se opone 
una razón equivalente”. Agregaba que “el fun-
damento del escepticismo es la esperanza de 
conservar la serenidad del espíritu”. El escep-
ticismo desea la serenidad del espíritu porque 
pretende lograr “la suspensión del juicio, a la 
que sigue, a modo de sombra, la tranquilidad de 
ánimo”. Y con la tranquilidad de ánimo viene 
la ataraxia, el propósito final, que no es sino un 
estado de “sólida imperturbabilidad”.  Diógenes 
Laercio, en su Vida de los más ilustres filósofos, 
cuenta que Pirrón echaba a andar sin cuidar de 
los accidentes del terreno o del ataque de los 
perros; eran sus seguidores quienes acudían 
presurosos a auxiliar al maestro, y seguramente 

Skeptical Inquirer (Investigador Escéptico) es una revista bimestral 
publicada por The Committee for Skeptical Inquiry (Comité para la 

Investigación Escéptica) fundada en 1976. Su contenido lo integran 
artículos sobre temas científicos, sobrenaturales u ocultos, con su 

debida explicación científica.
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gracias a estos cuidados y a su escepticismo 
Pirrón vivió 90 años en el siglo III a. de C. 

La segunda escuela estuvo representada por 
la Tercera Academia o Nueva Academia, cuyo 
sesgo escéptico fue iniciado por Carnéades de 
Cirene en el siglo II a. de C. Carnéades negaba 
la posibilidad de un conocimiento auténtico 
y reducía el conocer, cuando mucho, a una 
afirmación probable. Carnéades predicaba la 
doctrina de los bienes naturales y de la vida 
en conformidad con la naturaleza, sin ejercer 
ninguna influencia activa sobre ella. Es decir, 
el objetivo del escepticismo para él se reducía 
a una búsqueda del desapego.

La tercera escuela estuvo representada por 
un grupo de pensadores que surgieron desde 
el siglo I a. de C. hasta el siglo II d. de C. Los 
exponentes más destacados son Enesidemo 
de Cnosos, Agripa y el médico Sexto Empírico. 
Los tres adoptaron el escepticismo radical de 
Pirrón. Así, Enesidemo enunció diez modos 
para lograr la suspensión del juicio, y Agripa 
agregó otros cinco a los que llamó tropos. De los 
primeros se perdieron sus obras, menos las de 
Sexto Empírico. Gracias a ellas contamos hoy 
con una síntesis de esta filosofía y podemos 
considerarla una escuela plena. En palabras 
de Sexto Empírico, el escepticismo se define 
como “la actitud mental de investigar y dudar 
de todo, bien por dudar frente a la afirmación 
como frente a la negación”. (Escepticismo en 
griego antiguo designaba lo que para nosotros 
es la búsqueda.)

Si bien el escepticismo continuó aparecien-
do a lo largo de la historia de la filosofía a través 
de varios exponentes, nunca volvió a su forma 
clásica. Abbagnano señala que durante la Edad 
Media se le ignoró por completo, tal vez por los 
dogmas religiosos o la búsqueda de verdades 
absolutas, y sólo reaparece tiempo después.

En el Renacimiento está presente en las re-
flexiones de Michel de Montaigne, que no niega 
la cognoscibilidad del mundo, pero invita al 
hombre a que no la espere pasivamente del cielo, 

sino que lo invita a buscarla en la vida terrenal. 
Una frase de Sexto Empírico que Montaigne 
tenía grabada en su estudio da cuenta de su afi-
liación al escepticismo: “Me abstengo”. Francis 
Bacon, un contemporáneo de Montaigne, agrega 
un elemento más al conocimiento, con el que 
contribuye a integrar el moderno escepticismo: 
la predictibilidad. Para Bacon el conocimiento 
se resuelve en la relación y su éxito, esto es lo 
que determina la verdad. El éxito en la ciencia, 
y por ende en el conocimiento, se determina 
por el poder predictivo de los sistemas.

Otro filósofo inglés, pero del siglo XVIII, fue 
el principal defensor de la filosofía académica o 
escéptica. Para David Hume: “El gran adversario 
del pirronismo o de los principios exagerados 
del escepticismo es la acción, la actividad y las 
ocupaciones de la vida común”. Por lo tanto, 
oponía al escepticismo exagerado o radical el 
escepticismo mitigado, que consiste en la “limi-
tación de nuestras investigaciones a los objetos 
que mejor se adaptan a la restringida capacidad 
de la mente humana”. (Abbagnano, Diccionario 
de Filosofía.) 

En la filosofía moderna la función del escep-
ticismo ha sido doble: ha servido en primer lugar 
a menudo como blanco polémico, o hipótesis 
de reducción al absurdo, a los filósofos que se 
proponen fundar cualquier doctrina dogmática, 
y en segundo lugar ha funcionado como bandera 
contra determinados sistemas de pensamiento 
construidos alrededor de creencias ciegas cuya 
base es la fe de tipo religioso.

DESCONCIERTO Y CREDULIDAD
Dos son los riesgos para el hombre del siglo 
XXI que se debate en un océano infinito de 
información y opiniones: el desconcierto y la 
credulidad. Cuando la era de las certezas ter-
mina y Fredrich Nietzsche anuncia la muerte 
de Dios en el siglo XIX, pensadores como Leo 
Strauss recogen la noticia y piensan que enton-
ces todo está permitido. “Si Dios ha muerto, 
todo está permitido” acuña en su famosa frase, 
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y formula así el prólogo del to-
talitarismo. El hombre ocupa 
el lugar de dios al pensar que 
todo le está permitido, pero 
el fin de la existencia de Dios 
termina también con los prin-
cipios morales, religiosos, po-
líticos y sociales, y sin ellos ya 
no tiene sentido la existencia. 

Esta idea, que derivó en el 
nihilismo (corriente filosófica 
que también sostiene la impo-
sibilidad del conocimiento, y 
niega la existencia y el valor 
de todas las cosas), adquiere 
fuerza hoy día con las cantida-
des pasmosas de información 
a nuestro alcance y genera dos 

actitudes: considerar cualquier 
cosa como verdad ante la bana-
lización del conocimiento que 
provoca la sobreinformación o, 
por el contrario, no dar credibi-
lidad a la verdad con fundamen-
to, no creer en nada. Credulidad 
o desconcierto. 

Pese a que ya circulaba am-
pliamente durante el siglo XIX, 
no había tal abundancia de in-
formación como hoy día, ni 
había tal velocidad en su cir-
culación ni estaba al alcance de 
todo el mundo. Hoy personas 
con amplios estudios y quie-
nes apenas si saben leer llevan 
prácticamente el universo infor-

mativo en un pequeño aparato 
como lo es su celular. 

El problema es que un doctor 
en letras, en ciencias o en me-
dicina, seguramente sabe qué 
hacer con la fabulosa cantidad 
de información a su alcance, 
mientras que alguien sin prepa-
ración sólo emplea el teléfono 
para comunicarse con la familia, 
los conocidos y amigos, o para 
ver videos y jugar, como lo hacen 
generalmente los jóvenes. El 
doctor tiene reparos para creer 
todo lo que por la red circula, en 
tanto que la persona sin estu-
dios o con escasos conocimien-
tos puede creer pasivamente 

Javier Marín, Chalchihuites I-II, 2007. Resina de poliéster y alambre de fierro.
Exposición De 3 en 3. Musée Royeaux de Beaux-Arts de Belgique. Place de l’Albertine,
Place du Musée. Place Royale. Septiembre-noviembre de 2010. Bruselas, Bélgica.
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todo y siente una especie de desconcierto al no 
saber qué hacer con tal cantidad de información; 
más que asombrarse, lo que le causa es pasmo, 
admiración, y con ello fortalece su disposición 
a creer hasta volverla credulidad (el Diccionario 
de la Lengua la define como “cualidad de cré-
dulo”, y a éste como alguien “que cree ligera o 
fácilmente”). Es decir, se vuelve más vulnerable 
a las opiniones y la información. 

Si no hay formación en el pensamiento crí-
tico la situación de los estudiantes puede ser la 
que se ha descrito; no sólo ellos, sino incluso 
las personas con estudios si no poseen una 
cierta dosis de escepticismo y emplean este 
pensamiento. Hay que agregar que actividades 
como la propaganda política y la publicidad han 
desarrollado técnicas de persuasión sumamente 
eficaces, las cuales hacen de la mayoría de las 
personas un público fácilmente maleable, dis-
puesto a aceptar ciertas ideologías y doctrinas, 
o mensajes que promueven el consumo de pro-
ductos y servicios a veces innecesarios. Existen 
amplios estudios al respecto, mas mi propósito 
por ahora es simplemente advertir sobre los dos 
principales riesgos que advierto frente al hecho 
de disponer cantidades siempre crecientes de 
información: desconcierto y credulidad.

ESCEPTICISMO Y 
PENSAMIENTO CRÍTICO
Por estas razones es importante formar en el es-
cepticismo y practicar el pensamiento crítico, ya 
no sólo para lograr una mejor enseñanza, sino in-
cluso para la formación como individuos. El foco 
de atención debe cambiar. Se debe enseñar al 
alumno a pensar, a dudar, a analizar y evaluar an-
tes que sólo recibir y asimilar información; ésta 
hoy la tiene al alcance de las yemas de los dedos, 
pero es necesario aprender a usarla, clasificarla 
y ordenarla, saber cuál sirve a determinado pro-
pósito y cómo emplearla y aprender a descartar 
lo demás. Y sobre todo entender que cualquier 
resultado es provisional, siempre puede venir 
un nuevo saber que modifique al anterior ya 

sea para mejorarlo o descartarlo en definitiva. 
Por otra parte, creer que el profesor es al-

guien que puede instruir al estudiante sobre 
cuáles son las ideas o creencias correctas es una 
pretensión, además de anacrónica, profunda-
mente ingenua y que revela una gran ignorancia: 
no reconoce la nueva realidad del conocimiento 
que se halla al alcance de casi todos y no se 
puede ocultar ni hacer pasar como verdadero 
lo que en otro tiempo sólo lograba una figura de 
autoridad como la del maestro. Hoy esa función 
sólo la puede realizar alguien cuyo propósito 
sea adoctrinar. 

Las únicas opiniones y creencias válidas 
deberían ser las que el alumno puede hacer, y 
ayudar a construirlas siguiendo su propio cri-
terio es lo que se debe enseñar. Nada ni nadie 
garantiza que el maestro sea el poseedor de la 
verdad. Lo más sensato que puede hacer un buen 
profesor es orientar con suficientes y diversas 
fuentes, es decir, proporcionar aquellas que 
aporten distintos puntos de vista, que brinden 
información confiable y enfoques contrastantes 
para que sea el propio alumno quien pueda hacer 
su elección. Es lo que nos proponen nuestro 
modelo educativo y plan de estudios y también 
lo que exigen los tiempos y circunstancias en 
que vivimos. 

Cultivar el escepticismo es un paso eficaz 
para lograrlo. La duda como catalizador para la 
búsqueda y la investigación; la cautela y la cir-
cunspección como frenos ante la entrega dócil 
a ciertas ideas y doctrinas;  el análisis de cual-
quier hecho u opinión para saber que hay otros 
enfoques y puntos de vista, y la reserva ante 
creencias que tienen como base lo absoluto, lo 
incuestionable y definitivo. Tal vez alguien con 
estas habilidades podrá ser más creativo como 
profesionista y menos vulnerable como persona.

Porque “la esencia del espíritu científico es 
saber y dudar al mismo tiempo”, escribió un 
escritor, filósofo y matemático profundamente 
escéptico, ganador del Premio Nobel de Lite-
ratura en 1950: Bertrand Russell. 
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primer paso para 

ALMA IVETTE MONDRAGÓN MENDOZA

Los jóvenes, quienes hoy se distinguen no solo por los 
cambios fisiológicos que experimentan en esta etapa 
de la vida, sino por la propia complejidad que conlleva 

su gran heterogeneidad y cualidad de cambio permanente 
(Pérez, 2008, pp.: 10-12), son los que principalmente acuden 
en la actualidad a las aulas del bachillerato.

Los resultados de diversas encuestas y entrevistas (Muñoz 
y Román, 2013: p.45) coinciden en visualizar a los alumnos del 
nivel medio superior como personas inquietas, preocupadas 
más por socializar (tener una pareja y formar parte de un grupo), 
que por aprender lo que sus profesores tratan de enseñarles a 
diario en el salón de clase.

Esta situación es necesaria que los docentes de la Educación 
Media Superior (EMS) la tomen en cuenta, sobre todo en el 
momento de planear sus cursos y las respectivas sesiones que 
los conforman, debido a que las actividades propuestas por los 
maestros deben ir acordes con las características que posee el 
sector juvenil.

Cambio de actitudes,

pensamiento crítico
propiciar el
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En ocasiones, los programas de estudio con que trabajan 
los docentes en sus respectivas instituciones educativas, tanto 
del sector público como privado, son sumamente ambiciosos 
en cuanto a objetivos y/o propósitos. Además, han tendido a 
centrarse en los contenidos, o bien en el aspecto procedimental, 
y dejan de lado otras cuestiones que, a mi juicio, son más rele-
vantes, como el generar en ellos capacidades superiores como 
el pensamiento crítico (Román y Díez, 2009: p. 221). A cambio, 
ponen énfasis en la memorización estéril de repetir cuánto es 
dos más  dos, o recitar la biografía de algún personaje histórico 
o de un literato, tal como está en el libro de texto.  

Por ello, el motivo del presente ensayo consiste en realizar 
una propuesta basada en el cambio de actitudes en los jóvenes, 
para que sea plausible trabajar con ellos en el espacio áulico 
del bachillerato y enfocarse en el último aspecto referido en 
el párrafo precedente. Esto los ayudará a adquirir aprendizajes 
útiles no sólo para su vida académica, sino incluso personal. 

REHUSAR AL PROPIO PENSAMIENTO 
Qué resulta más asequible en la cotidianeidad y representa 
mayores ganancias a corto plazo para un alumno de bachi-
llerato: ¿pensar-razonar por sí solo o pensar lo que quieren 
los otros que piense? Una posible respuesta a este cuestio-
namiento la encontramos en el trabajo de investigación rea-

Javier Marín, Cabeza Chiapas, 
Cabeza Córdoba, Cabeza Vainilla, 2008. 

Bronce a la cera perdida. 
Exposición Javier Marín. Puerto de 

Veracruz, 2014. Sede: Recorrido la Gran 
Plaza Malecón y la Plaza de la República. 

Puerto de Veracruz, 07 de noviembre 
de 2014.

Fotografía: Bernardo Arcos.
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lizado por Lucía Laura Muñoz (2013), en el 
cual se revela que los estudiantes prefieren la 
opción de pensar lo que los otros establecen 
a lo que ellos podrían generar por sí mismos.

Y este hallazgo del trabajo de Muñoz no 
está alejado de la realidad. Cuando uno está al 
frente de un grupo en el nivel medio superior 
es evidente que los chicos en vez de optar por 
pensar-razonar por sí mismos, delegan la res-
ponsabilidad en el docente, por lo que todo lo 
que este último les dice lo toman como una 
verdad incuestionable. 

Para abordar el problema planteado en la 
pregunta inicial, resulta conveniente definir 
en primer lugar qué se entiende por el proceso 
denominado pensamiento. El Diccionario de la 
Real Academia Española (RAE), en una de sus 
ocho acepciones, dice que es aquella actividad 
humana que forma o combina ideas en su mente. 
En otras palabras, es relevante destacar que la 

esencia del pensamiento está sobre todo en 
las ideas, por lo que es una acción común y 
corriente que la mayoría de las personas hace 
a cada instante. 

A pesar de que el pensamiento es un ele-
mento distintivo de los seres humanos (León, 
2009), en nuestros días hay una tendencia por 
tratar de suprimir esta actividad, como alerta 
Sloterdijk (2013: p. 26), debido a que favorece a 
todos aquellos que detentan el poder para que 
no puedan ser cuestionados por ello.

Ahora bien, al hablar de pensamiento crítico 
no solo nos estaremos refiriendo a este aspecto 
relacionado con el mundo de las ideas, sino 
que iremos más allá al considerar como lo más 
relevante la emisión de juicios de valor, que 
no es otra cosa más que la postura de quien 
los elabora. Alcanzar este propósito sin lugar 
a dudas es más ambicioso que el simplemente 
enseñarles a pensar sobre algo.

Para ello, un requisito indispensable que 
se requiere es que los jóvenes hagan uso de su 
razón, entendida como la potencia crítica que 
sirve para construir un sistema abierto del co-
nocimiento (Ramírez, 2000). En otros términos, 
la razón, a diferencia del pensamiento como 

Javier Marín, Instalación Hombre,  Mujer (piernas) 2015. 
Talla en madera de pino canadiense. 
Exposición. Javier Marín. Claroscuro. Museo de Arte e Historia 
de Guanajuato.
Febrero-junio 2020. León, Guanajuato. Fotografía: Armando Canto.
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tal, se enfoca más en el conocimiento, el habla 
y la acción de los sujetos para comprender su 
realidad, por lo que la cuestiona, más allá de 
aceptarla por sí sola.

Al respecto, el filósofo Emmanuel Kant (1979: 
p. 35) aporta tres máximas de la concepción 
normativa de la razón: pensar por uno mismo, 
pensar poniéndonos en el lugar de todos los 
demás, y pensar estando siempre de acuerdo con 
uno mismo. Éstas máximas, más allá de propor-
cionar una receta para ser racionales, brindan 
una explicación de lo que significa ser racional.

En este sentido, podemos entender por ra-
zón el uso público del pensamiento y el juicio, 
que recupera al sujeto como constructor de su 
propia razón, es decir, es el sujeto el que puede 
destruir las diversas figuras míticas y edificar 
un saber validado por acuerdos. 

Kant agrega que el uso público de la razón se 
relaciona con la intersubjetividad y la posibili-
dad de consenso, con el fin de ejercer la libertad 
de decisión, que emancipará al hombre de sus 
tutelas tanto materiales como ideológicas.

Por tanto, la razón debe entenderse como 
el proyecto que tiene un sujeto hacia una vida 
emancipada de ataduras, el cual está basado 
en la racionalidad comunicativa que rescata al 
mundo de la vida, al sujeto en el cual se gestan 
todas las posibilidades de entendimiento, es 
decir, se recupera la comunicación libre de las 
distorsiones que se le imponen.

Por otra parte, de lo anterior es importante 
destacar que la actividad del pensamiento-razón 
se da en el marco de la comunicación. Paulo 
Freire (2012: p. 38) refiere en Pedagogía de la auto-
nomía. Saberes necesarios para la práctica educativa 
que “pensar implica la existencia de sujetos que 
piensan mediados por el objeto u objetos en 
los que incide el propio pensar de los sujetos 
porque pensar es dialógico” (Freire, 2012: p. 39).

Como se aprecia, el proceso para generar el 
pensamiento en los alumnos del bachillerato se 
puede dar desde la comunicación-acción que, 
siguiendo con los planteamientos del pedagogo 

brasileño (1973: p. 75), gracias a las interaccio-
nes sociales y comunicativas en un contexto 
determinado se contribuye con la labor de la 
humanización a las nuevas generaciones, a fin 
de que vean la educación como una práctica 
de la libertad.

Es decir, los jóvenes —y en sí todas las perso-
nas— generan sus propias ideas (pensamiento) 
a partir de la relación recíproca que establecen 
con el otro mediante un diálogo permanente que 
les permite ver la realidad de distinta forma a 
que si estuvieran solos.

Por tanto, resaltaría Freire, pensar acertada-
mente —que supera al pensar ingenuo— tiene 
que ser producido necesariamente por el mismo 
aprendiz en comunión con sus propios pares, 
como con sus profesores formadores que los 
acompañan en su proceso de aprendizaje.

LA ESCUELA DIFICULTA QUE 
LOS ALUMNOS PIENSEN 
Una de las críticas (Díaz Barriga, 1990: p. 221) 
que ha recibido la escuela tradicional, basada 
en el paradigma educativo del conductismo a 
lo largo de la historia, ha sido que en vez de 
formar a estudiantes pensantes su único interés 
radica en conformar a sujetos que respondan 
a las necesidades del poder dominante en un 
contexto determinado.  

Al respecto, Ángel Díaz Barriga comenta 
que “la tarea de la escuela es alienante ya que 
se trata de presentar ‘una’ interpretación de la 
cultura, de la ciencia, del hombre y del mundo… 
Se trata de fabricar al hombre que las condi-
ciones actuales reclaman: un ser que posea 
conocimientos y técnicas útiles y necesarias 
para producir” (Díaz Barriga, 1990: p. 223).

Y, más adelante agrega: “El hombre puede 
producir cosas, pero no entiende el mundo que 
le toca vivir, no entiende sus relaciones, no se 
entiende a sí mismo. La escuela parece haber 
renunciado a asumir esta tarea” (Díaz Barriga, 
1990: p. 224). Como se aprecia, la institución 
educativa clásica o tradicional parece ser que 
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tenía interés en que los alumnos no pensaran, 
sino que se centraran en reproducir lo que en 
sus recintos se transmite de forma bancaria, 
como diría Freire, es decir, sólo transmitir cono-
cimientos sin que se pusiera en marcha el proce-
so del pensamiento mediante la comunicación. 

En este tenor, Ana María Valle Vázquez (2015: 
p. 83) alerta que la institución educativa desde 
su origen “ha sido el lugar en el que se ha des-
preciado el pensar” (Valle, 2015: p. 84), por lo 
que hoy más que nunca se requiere que desde 
ese espacio se ponga en práctica el ejercicio 
de pensar. 

Ante este panorama, resulta necesario cam-
biar esa concepción y lograr que desde las au-
las los alumnos aprendan ya no a recitar los 
contenidos, sino a pensar, a generar ideas que 
poco a poco les permitan ir escalando de las 
capacidades pre-básicas como la percepción, 
atención y memoria, hasta llegar a las capacida-
des superiores como es el pensamiento crítico.

CAMBIO DE ACTITUDES PARA 
PROPICIAR EL PENSAMIENTO CRÍTICO
Martiniano Román Pérez y Eloísa Díez López, al 
recuperar varias definiciones de autores sobre 
pensamiento crítico, llegan a la conclusión de 
que forma parte de una capacidad superior de 
la inteligencia escolar, cuya destreza consiste 
de manera general en buscar ideas nuevas y 
explicaciones para facilitar la toma de decisio-
nes correctas.

En la misma línea, José Luis Espíndola Cas-
tro (2000: p. 12) coincide con lo precedente al 
referir que el pensamiento crítico tiene que 
ver forzosamente con la toma de decisiones 
y la resolución de problemas al elegir la mejor 
alternativa en una situación determinada.

Asimismo, Martín López Calva (2013: p.14) 
menciona en su obra Pensamiento crítico y crea-
tividad en el aula que este pensamiento, además 
de permitir pensar de manera clara, sistemática 
y ordenada, está orientado a la búsqueda de la 
verdad, lo que es llegar al conocimiento de la 

realidad por medio de la afirmación de juicios 
de verdad:

“El resultado de pensar críticamente es la 
afirmación de un juicio de verdad, después de 
haber reunido pruebas y ponderar las evidencias 
suficientes. Este nivel de operaciones surge del 
tipo de preguntas críticas como: ¿le entendí 
correctamente?, ¿en realidad esto es así o sólo 
es apariencia?” (López, 2013: p. 16).

En pocas palabras, pensar críticamente, ade-
más de generar ideas, lo central consiste en for-
mar juicios de valor, en tomar decisiones para 
fijar una postura que, más allá de que coincidan 
o no con nosotros, podamos defender por las 
razones que consideremos son las más valiosas.

López Calva evidencia oportunamente que 
el pensamiento crítico en los alumnos ha estado 
dormido por muchos años al padecer una escue-
la mecánica, autoritaria y sin sentido auténtico, 
al no propiciar en ellos la toma de decisiones 
vitales que les sirvan para su propia vida.

Por ello estoy convencida de que un cambio 
de actitud en los adolescentes que asisten hoy 
en día a alguna institución de EMS posibilita-
ría a los docentes trabajar con ellos desde las 
aulas el pensamiento crítico, con el objetivo 
de ayudarles a que aprendan a emitir juicios 
que les permitan tomar las mejores decisiones.

Una actitud es definida por la RAE como 
una “disposición de ánimo manifestada de al-
gún modo”. En tanto que Martiniano Román 
entiende por este término la predisposición 
estable hacia un determinado fin. Asimismo, 
Juan Ignacio Pozo (2008: p. 448) menciona 
que las actitudes son aquellas “tendencias o 
disposiciones adquiridas y relativamente du-
raderas a evaluar de un modo determinado 
un objeto, una persona, suceso o situación y a 
actuar en consonancia con dicha evaluación” 
(Pozo, 2008: p. 449). 

Por tanto, si se logra lo que propone Marti-
niano Román, trabajar desde el aula predisposi-
ciones positivas en los alumnos, para que desde 
lo afectivo desarrollen sobre todo por métodos 
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de aprendizaje (formas de hacer) y conductas 
prácticas actitudes hacia el pensamiento críti-
co, es muy factible que eso reditúe de manera 
positiva en la vida de los jóvenes.

Otra alternativa para promover el cambio de 
actitudes en los estudiantes del bachillerato, y 
prepararlos a ejercer un pensamiento crítico, es 
la que propone Pozo: el modelado, ya que una 
tendencia humana es imitar o reproducir aquello 
que consideramos valioso para nosotros mismos.

Así, si los profesores también modificaran 
sus actitudes y fueran más pensadores críticos 
que meros transmisores de información, se 
combatiría la actual situación imperante en 
los alumnos, que prefieren la vida académica 
cómoda al regirse por la ley del menor esfuerzo. 

Ellos, como se ha visto a lo largo de este 
texto, no son los responsables directos de esta 
situación. Cuando ingresan a la preparatoria tie-
nen detrás una historia por lo menos de nueve 
años en que les han metido en la cabeza, gracias 
a la educación tradicional, la idea de que solo 
deben hacer lo necesario (lo que es lo mismo: 
lo que el profesor o profesora les pida) para 
obtener cierta calificación.

Debido a lo anterior los estudiantes se ca-
racterizan por ser pasivos en el salón de clases 
al preferir escuchar la cátedra del docente y, en 
el mejor de los casos, tomar apuntes que les 
sirvan para presentar un examen y aprobarlo.

Sin duda alguna esta actitud poca proposi-
tiva sirve a la institución escolar porque no hay 
quien la cuestione, así como también es útil 
para los alumnos porque consiguen su meta 
inmediata que les permite avanzar al siguiente 
nivel educativo. Sin embargo, en nada reditúa 
en su formación integral que se debiera buscar 
desde la escuela misma.

Es bien sabido que un aprendizaje sin prácti-
ca pronto se olvida y que aquellos que se logran 
son más significativos cuando los empleamos 
no solo en cuestiones académicas, sino que 
nos los apropiamos para nuestra propia vida.

Así, trabajar el pensamiento crítico con los 
alumnos del bachillerato resulta esencial para 
que aprendan a formar no sólo meras opiniones, 
sino más bien juicios bien fundamentados; a 
realizar operaciones tales como la atención, el 
entendimiento, el enjuiciamiento y la valora-
ción con los cuales, al fijar una cierta posición 

Javier Marín, Bucles, 2015. Bronce a la cera perdida. 
Fotografía: Armando Canto.
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respecto a algún asunto, tendrán mayores herramientas para 
elegir lo que consideren más conveniente para ellos, no por 
intuición, sino por medio del razonamiento.

Para ello es fundamental que los estudiantes cambien de 
actitud. Es decir, que prefieran salir de su zona de confort (sen-
tarse en clase para tomar notas sin ser críticos ni propositivos), 
y volverse actores en la construcción de su propio conocimiento, 
lo cual, sin duda, requiere de mayor esfuerzo de su parte.

Estoy convencida de que por este medio se pueden conseguir 
resultados favorables. Se debe modificar la enseñanza tradicional, 
que toma en cuenta en gran medida la memorización, por otra 
que enseñe a los alumnos, además de pensar de manera más 
ordenada, a emitir juicios de valor fundamentados y hacerse 
responsables de ellos.

Sin lugar a dudas, si trabajamos con nuestros estudiantes 
este aspecto y logramos que tengan un pensamiento crítico, los 
ayudaremos no sólo para su preparación académica, sino incluso 
para su propia vida, ya que podrán decidir. Para muchos de los 
egresados (no solo del Nivel Medio Superior, sino incluso de 
Licenciatura y Posgrado), decidir es un dolor de cabeza.

Para comprobar esto último basta ver cuando tienen algún 
problema en su cotidianeidad; en lugar de buscar una solución 
y elegir el camino que consideren más correcto, le dan vueltas 
al asunto dejando inconcluso lo que tienen que hacer, por lo 
que en vez de resolver la situación simplemente la complican. 

En resumen, lo que se pretende es formar jóvenes estu-
diantes de bachillerato que sean pensadores críticos, es decir, 

“incansables buscadores de la verdad, cuestionadores audaces 
y persistentes, incansables apasionados de la verdad, inconfor-
mes de los juicios irracionales, que puedan tomar decisiones 
sin temor a equivocarse” (López, 2013: p. 56). 

FUENTES CONSULTADAS:
Díaz Barriga, Ángel. (1990). “La escuela en el debate moderni-

dad-posmodernidad”, en: De Alba, Alicia (1995). Posmoder-
nidad y educación. México: CESU.

Diccionario de la Real Academia Española (2015, noviembre). 
Disponible en: http://dle.rae.es/?w=pensar&o=h. 

Espíndola Castro, José Luis (2000). Reingeniería educativa. El 
pensamiento crítico: cómo fomentarlo. México: Pax.

Freire, Paulo (1973). ¿Extensión o comunicación? La concien-
tización en el medio rural. México: Siglo XXI.

__________. (2012). Segunda edición. Pedagogía de la autonomía. 
Saberes necesarios para la práctica educativa. México: Siglo XXI.
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Bronce a la cera perdida.
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de la Ciudad de México. 

Fotografía: Pierre Fudaryli.
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En una junta vía Zoom que tuvo lugar 
recientemente en el CCH Naucalpan, 
un profesor de Ciencias Experimenta-

les sufrió una contracción espasmódica de sus 
sentimientos de frustración cuando la educada 
maestra Verónica Berenice Ruíz Megarejo le 
comunicó que sus cuatro minutos de turno al 
habla se habían agotado. Desde una perspectiva 
de docente universitario, éste es un ejemplo 
de lo que no es un ejercicio del pensamiento 
crítico (Bezanilla, Poblete, Fernández, Arranz 
& Campo: 2018). 

La literatura teórica del pensamiento críti-
co tiene dos raíces: la filosofía y la psicología 
(Lewis & Smith, 1993). Desde un punto de vista 
filosófico, el pensamiento crítico se define desde 
las características de su portador, un pensador 
ideal de naturaleza inquisitiva, abierto de mente, 
flexible, justo, resiliente, bien informado, capaz 
de comprender distintos puntos de vista y de 
suspender su juicio volitivo para imponer su 
punto de vista (Facione, 1990; Bailin, 2002).

Desde un punto de vista psicológico, par-
ticularmente desde la tradición conductista, 
el pensamiento crítico se define por criterios, 
estándares o descriptores de pensamiento crí-

PABLO JESÚS SÁNCHEZ SÁNCHEZ

LOURDES MIREYA TÉLLEZ FLORES

tico, tales como la interpretación, el análisis, 
la inferencia, la evaluación, la explicación, la 
autoregulación o la formulación de buenas pre-
guntas (Gardner, 2017).

Ahora, regresemos a nuestro profesor de 
Ciencias Experimentales. De acuerdo con la 
literatura teórica, el pensamiento crítico implica 
ser sensible a las emociones de los demás y 
estar preparado para contrastar visiones po-
líticas, sociales, éticas y personales (Lipman, 
1987). ¡Ouch! 

La insensibilidad y la unilateralidad son rasgos  
exactamente opuestos al pensamiento crítico 
porque no implican ningún compromiso con 
el otro. La construcción de una posición trans-
formadora de la sociedad no proviene de una 
actitud inflexible derivada de la creencia de 
poseer la razón y la verdad tatuadas en lo más 
profundo de los prejuicios, sesgando cada una 
de nuestras actuaciones y decisiones. 

Nosotros nos preguntamos, ¿acaso alguien 
puede dar lo que no tiene? ¿Puede un profesor 
inflexible enseñar a sus alumnos flexibilidad? 
En este punto entramos al terreno de la peda-
gogía del conocimiento. Y aquí también hay 
discrepancias.

Pensamiento

Vcrítico
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S
Si consideramos que el pensamiento crí-

tico es una habilidad general disociada de un 
dominio específico, entonces sí, porque es una 
habilidad que se puede desarrollar en distintas 
situaciones y escenarios. En contraste, si el 
pensamiento crítico se considera parte de un 
dominio específico, como, por ejemplo, un idio-
ma, entonces no porque demandará el manejo 
preciso de habilidades de procesamiento de 
nivel superior para resolver problemas y tomar 
decisiones con base en el conocimiento exper-
to de habilidades locales de nivel inferior que 
integran la habilidad global (Van Gelder, 2005).

Todas las universidades del país y cada mexi-
cano deberíamos compartir con univocidad el 
mismo concepto de pensamiento crítico, pero 
las personas somos reales, no ideales. 

Por eso, a pesar de que el pensamiento crí-
tico es un contenido transversal del Plan de 
Estudios del CCH, el concepto no es estable. La 
evidencia es el profesor de Ciencias Experimen-
tales. Y si no existe una noción estable, menos 
un modelo compartido. ¿Dónde comienza el 
nivel de dominio: en el análisis, la organiza-
ción o el razonamiento? ¿Y dónde termina: en 
la evaluación, el posicionamiento, la toma de 
decisiones o la asunción de un compromiso? ¿Y 
cómo evaluar el pensamiento crítico: en función 
de su existencia o de su progresividad; por pro-
cesos, competencias, habilidades o actitudes? 

Es incuestionable que el pensamiento crítico 

es de suma importancia en la formación univer-
sitaria de alumnos y profesores, pero es obvio 
que lo entendemos de diferentes maneras, que 
abarcan desde lo serio hasta lo macarrónico, 
porque confundimos el pensamiento crítico con 
el pensamiento paranoico, la crítica con la queja 
y la magnesia con el zapote blanco. 

FUENTES CONSULTADAS
Bailin, S. (2002). Critical thinking and science 

education. Science & Education, 11(4): 361–375.
Bezanilla, M., Poblete, M., Fernández, D., Arranz, 

S., & Campo L. (2018). El pensamiento crí-
tico desde la perspectiva de los docentes 
universitarios, Estudios Pedagógicos, 44 (1): 
89-113.

Facione, P. A. (1990). Critical thinking: A state-
ment of expert consensus for purposes of edu-
cational assessment and instruction. Millbrae, 
CA: The California Academic Press. 

Gardner, N. (2017). California Critical Skills Test 
(CCTST). California: Insight Assessment.  

Lewis, A., & Smith, D. (1993). Defining higher 
order thinking. Theory into Practice, 32 (3): 
131–137.

Lipman, M. (1987). Critical Thinking: What can 
it be? Analytic Teaching, 8 (1): 5-12.

Van Gelder, T. (2005). Teaching Critical Thin-
king: Some Lessons from Cognitive Science. 
College Teaching, 53 (1): 41-46.
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La doctora Olga Amarís Duarte ha escrito recientemente 
Una poética del exilio: Hannah Arendt y María Zambrano 
(Herder Editorial, 2021) un libro que trata de esclarecer 

cómo influyó el exilio vivido en “tiempos de oscuridad” en el 
pensamiento de estas dos grandes filósofas del siglo XX. De 
su libro, de ambas pensadoras, del pensamiento crítico, de 
filosofía y poesía conversamos en esta entrevista. 

“Pensar y crear son 
actividades liberadoras”

AURELIO MALAMURGA

Olga Amarís Duarte es licenciada en Traducción e Interpretación por 
la Universidad Complutense de Madrid, filóloga y doctora phil. por la 
Universidad Ludwig-Maximiliams de Múnich. Ha cursado estudios de 
máster en Literatura Comparada y en Filosofía de las Religiones. Ha 
publicado numerosos artículos científicos y la monografía La mística 
del exilio en la obra de Hannah Arendt y de María Zambrano. En febrero 
de 2021 publicó en la editorial Herder Una poética del exilio. Hannah 

Arendt y María Zambrano. 

Olga Amarís Duarte:

�



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

35

Septiembre 2021

Fo
to

: ©
Ul

i f
ot

óg
ra

fo



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

36

Septiembre 2021

LATITUDES (LTD): Una poética del exilio 
es la búsqueda del denominador común en 
la obra de dos pensadoras sabias y libres, 
que comparten la condición de ser mujeres, 
perseguidas, exiliadas y víctimas del poder 
en tiempos de oscuridad, ¿por qué eligió a 
estas dos autoras?

OLGA AMARÍS (AMARÍS): Para ser franca, 
creo que la fórmula debería invertirse y pre-
guntarles a ellas, a María Zambrano y a Hannah 
Arendt, por qué me eligieron a mí para escribir 
el libro. Es más, por qué se eligieron la una a 
la otra para iniciar un diálogo a dos voces, que 
a veces se torna de tres, cuando dejan que me 
entrometa. Esta última cuestión creo, sin em-
bargo, que es de fácil resolución. En Una poética 
del exilio se encuentran numerosas ocasiones 
en las que los discursos de ambas pensadoras 
se imbrican, se quitan la palabra, siempre en 
contrapunto, como indico en el libro, pero en un 
abierto discurrir por temas esenciales como son 
el exilio, la desnudez de la condición humana, 
la necesidad de comprender la historia hasta 
en sus acontecimientos más incomprensibles, 
en aquellos tiempos oscuros y huérfanos en los 
que, según Zambrano, “oscuros dioses tomaron 
el lugar de la luminosa claridad”. También al 
final, en el giro inesperado, ambos pensamien-
tos vuelven a encontrarse en la catarsis de la 
crisis y en el desvelamiento del planeta como 
un lugar idóneo para morar. Como se ve, entre 
las obras de estas dos autoras se establece una 
cúpula de resonancias demasiado fascinante 
como para no caer en la tentación de querer 
indagar más en ella. Y yo, como no podía ser 
de otra forma, caí en la tentación de forma 
totalmente deliberada.

LTD: Menciona en su libro que son cuatro 
las piedras de toque sobre las que se yerguen 
las obras filosóficas de ambas: centralidad 
del sentir amoroso, la figura del prójimo, la 
imaginación creadora y la potencia alquímica 
del decir poético, ¿el exilio les otorga una 
condición especial a cada punto?

AMARÍS: Sin duda, ni el pensamiento de 
Zambrano ni el de Arendt hubieran llegado a 
donde llegaron sin el exilio. Les hubiera faltado 
espacio para estirarse. A mí me gusta hablar de 
un pensamiento trimembre: sobre el exilio, en 
el exilio y exiliado él también de escuelas, de 
maestros y del canon. No hay que olvidar que 
gran parte de la obra de estas autoras se articula 
a modo de una propedéutica del exilio; es decir, 
de un intento por encontrar el mejor modo 
de llegar a un exilio logrado que es aquel que, 
pese al sinsentido primero, adquiere un sentido 
final, se hace consentido. Zambrano dirá a este 
respecto que ama su exilio porque hay algo en él 
de trascendencia y de adquisición de un cono-
cimiento que permanece vedado al que demora 
en la casa materna. Hay que desenraizarse para 
que acontezca la revelación de los claros del 
bosque. De igual manera, la consciencia política 
para Arendt solo adquiere su real dimensión 
en el lugar marginal que ocupa la figura del 
refugiado judío. Podría decirse que el exilio se 
convirtió en el albergue desde el cual les fue 
posible ejercitar un acto reflexivo muy perso-
nal, del más allá, tan propio del pensamiento 
nómada que va a contracorriente sin temor a 
las barandillas con las que se cruza. También 
aquí, en el lugar sin lugar, pudieron tomarse 
ciertas licencias, haciendo uso de saberes tan 
antifilosóficos como son la poesía, los sueños, 
la imaginación creadora y la mística, para llegar 
a eso que ellas estimaron: la unión sin escisio-
nes del pensamiento con la vida o, lo que es 
lo mismo, una vida que es puro pensamiento. 

Respecto a la cuestión sobre el sentir amo-
roso y la figura del prójimo, es evidente que la 
filosofía del exilio se acaba convirtiendo, tanto 
en Arendt como en Zambrano, en una filosofía 
de la hospitalidad. Para ambas, el exilio ya no 
es el lugar del aislamiento, sino del encuentro 
con el Otro, tras haber pasado, primero, por 
los ínferos del propio ser. Por definición, la 
experiencia del exilio es un estado de “éx-tasis”, 
de salir “fuera de sí”, recorriendo el desierto 
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hasta su confín. El destino ansiado es, pues, el 
lugar en el que habita el desconocido. Así lo 
entendieron también ellas, desarrollando una 
continua dialéctica del huésped y del anfitrión 
en sus obras. Lo sorprendente en ambos casos, 
sin embargo, es que el huésped acaba convir-
tiéndose en el protagonista absoluto, retoman-
do su legado etimológico y pasando a significar 
tanto el que llega como el que acoge. En mi 
libro reproduzco un relato bellísimo de la obra 
de Zambrano titulado “El huésped”, que evoca 
la figura de un extranjero que llega a una casa 
portando un regalo, una promesa inesperada. 
Lo esencial aquí es que no viene a recibir, sino a 
dar. Esta inversión fundamental de los papeles 
no sería posible sin la articulación del concepto 
de amor mundi en Arendt y el de la piedad en 
Zambrano, ya que ambas filosofías proponen 
un saber tratar con la otredad no desde la alerta, 
sino desde la apertura incondicional.

LTD: Mientras Hannah Arendt asume su 
alteridad como condición creadora, María 
Zambrano se propone pasar por “los infier-
nos de la vida” para llegar a “escuchar los 
números del alma”. ¿Es necesario esta espe-
cie de sacrificio para pensar y crear?

AMARÍS: Considero que, en cierta forma, sí. 
Todo pensamiento es creación, tiene parte de 
poiesis y requiere, de inicio, un impulso, llámese 
salto al vacío o vuelo sobre el abismo. El gesto 
deliberativo, como el signo de interrogación, 
presupone una caída y ese es el “sacrificio” del 
que se habla aquí. Un sacrificio que es también 
un atrevimiento: atreverse a dar el salto de 
Parménides, a ser y a no-ser. En este sentido, 
tanto Arendt como Zambrano fueron muy atre-
vidas y no vacilaron al sumergirse en el fondo 
más trágico de la existencia. Sin embargo, tam-
bién es cierto que ambas abogaron, cada una 
a su manera, por el fin de esa historia apócrifa, 
hambrienta de ofrendas humanas. De ahí que 
el acto reflexivo, para ellas, signifique siempre 
el envés amable del sacrificio, aquello que se 
trasluce al otro lado de los ojos de la bestia. 

HANNAH ARENDT

Filósofa alemana de ascendencia judía, nació en 
Linden en octubre de 1906. Estudió en las univer-
sidades de Marburgo, Friburgo y Heidelberg entre 
1924 y 1929. En esta última universidad obtuvo 
su doctorado bajo la dirección de Karl Jaspers; 
otros profesores suyos fueron Edmund Husserl y 
Martin Heidegger, con quien además mantuvo una 
relación amorosa.

Al ascender Hitler al poder, en 1933, debió exi-
liarse en París, de donde también tuvo que huir 
en 1940 para establecerse en Nueva York. En 1951 
se nacionalizó estadunidense y en este año da a 
conocer su obra más conocida, Los orígenes del 
totalitarismo. Otros libros suyos son La condición 
humana (1958), Eichmann en Jerusalén (1963), Hom-
bres en tiempos sombríos (1968), Sobre la violencia 
(1970) y La crisis de la república (1972).

Colaboró en numerosas revistas e impartió 
cursos en varias universidades, destacando la en-
señanza de teoría política en la School for Social 
Research de Nueva York. Según Arendt, los orígenes 
del totalitarismo se hallan en “la ruina y disgrega-
ción de los estados nacionales y en el desarrollo 
anárquico de las modernas sociedades de masas”. 
Para ella es vital la palabra, pues “el idioma no sólo 
estructura el pensar, sino también el habitus, es 
decir, la actitud. El idioma no sólo refleja la realidad 
sino que la genera”.

Una película de Margarethe von Trotta sobre su 
vida (Hannah Arendt. Sus ideas cambian el mundo), 
basada sobre todo en su pensamiento, le hace decir: 
“El viento del pensar no se muestra en el saber, sino 
en la capacidad de distinguir entre correcto y falso, 
entre hermoso y feo, y espero que el pensar pro-
porcione al hombre la fuerza de impedir catástrofes 
en el momento en que todo parece ya perdido”.
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En este sentido, pensar y crear son actividades liberadoras, 
inherentes al acto de estar vivo, de estar en el mundo. Sus pen-
sadores paradigmáticos: Sócrates, Walter Benjamin, Antonio 
Machado y Lezama Lima, entre otros, no se sacrifican por la 
fidelidad a una idea. Simplemente, serían incapaces de actuar 
en contra de su pensamiento. Arendt explica a la perfección 
este argumento en el Curso Sobre Ética dictado en 1965 en la 
New School for Social Research de Nueva York, retomando la 
célebre sentencia de Sócrates en Gorgias, que dice que es pre-
ferible sufrir la injusticia en la propia persona que ser injusto. 
Y no se está hablando aquí ni de mártires ni de héroes, sino 
de un sujeto con personalidad moral, es decir, de una persona. 
La razón que aduce Sócrates, y que Arendt secunda, sostiene 
que quien con total consciencia comete el mal, es, a la larga, 
incapaz de vivir consigo mismo. Esa incapacidad ontológica de 
contradecirse es la prenda que tiene que estar dispuesto a pagar 
todo aquel que se atreva a pensar y a crear. Como afirma Aren-
dt, el talento no sobrevive a la pérdida de la integridad moral. 
De ahí que ninguno de los criminales del nacionalsocialismo, 
pese a leer a Hölderlin o escuchar la música de Bach, fueron 
capaces de crear ni una sola obra de arte que haya merecido el 
recuerdo. También Zambrano expresa la misma idea haciendo 
uso de una fórmula mucho más críptica: “En todo sacrificio 
hay inversión: Lo que más vale se sacrifica”. Y, así, volvemos a 
una de las cuestiones más debatidas de la filosofía: ¿La cicuta 

MARÍA ZAMBRANO

Nació en Málaga, España. De 1924 a 1927 cursa es-
tudios de filosofía en Madrid; José Ortega y Gasset, 
Manuel Morente, Julián Besteiro y Javier Zubiri son 
algunos de sus profesores. En esta etapa colabora en 
diversos periódicos y participa en movimientos estu-
diantiles; su primera obra, Horizonte del liberalismo 
(1930), es resultado de los acontecimientos políticos 
de aquellos años.

A partir de 1931 ejerce como profesora auxiliar de 
la cátedra de Metafísica en la Universidad Central y 
colabora en publicaciones como Revista de Occidente, 
Azor, Cruz y Raya y Hora de España. Conoce a varios 
integrantes de la Generación del 27, tales como Luis 
Cernuda, Emilio Prados, Miguel Hernández y Jorge 
Guillén. En 1936 contrae matrimonio con Alfonso 
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o la vida? La persona justa, para Arendt, y el bienaventurado, 
para Zambrano, elegirán, sin duda, la cicuta. 

LTD: En Zambrano su errancia sin fin se vuelve incluso 
una epistemología: el valor inestimable de los obstáculos 
para hallar el método (la experiencia es a priori y el método 
a posteriori). ¿Sucede así?

AMARÍS: Por supuesto. Zambrano, muy influenciada por su 
maestro Ortega y Gasset, habla a este respecto de “saberes de 
salvación”. La errancia, en la filosofía de la malagueña, es un 
saber de la experiencia que mucho tiene que ver con el modelo 
de pathei mathos de los héroes esquilianos, asiduos estudian-
tes de la escuela del dolor como camino seguro para alcanzar 
un conocimiento más profundo de la realidad. Zambrano, al 
igual que su heterónima Antígona, acepta la tragedia radical 
de la historia y desciende a la tumba para renacer en ella, una 
vez ganada a pulso la consciencia. También, como mujer de la 
aurora, entiende que el crepúsculo siempre antecede y que es 
condición irrecusable del eterno despertar. Muy significativo del 
papel fundamental de este método desvelado en el exilio es el 
hecho de que, ya en 1958, en Persona y Democracia, la pensadora 
hable de un conocimiento que se adquiere errando, cuando el 
ser humano se pone en marcha “en la selva oscura y compacta”. 
Como se ve, es una ruta abierta a machete, sin atajo alguno que 
valga. Más tarde, en 1989, retomará en Notas de un método la 
idea de un camino que nada tiene que ver con la senda recta 

Rodríguez Aldave y ambos viajan a La Habana, donde 
imparte una conferencia sobre José Ortega y Gasset 
y conoce a José Lezama Lima, de quien se volverá 
gran amiga. 

En 1937, al estallar la Guerra Civil, regresa a España 
para colaborar con la República; reside en Valencia y 
después en Barcelona, y en 1939 cruza la frontera hacia 
el exilio. Después de pasar por París, Nueva York y La 
Habana, se instala en México, donde imparte clases en 
la Universidad de San Nicolás de Hidalgo, en Morelia, 
e inicia una intensa actividad literaria. Pensamiento y 
poesía en la vida española y Filosofía y poesía son dos 
libros de esta bullente etapa, en la cual tiene como 
amigos a Octavio Paz y León Felipe. De 1948 a 1953 
reside en La Habana y después en Roma, en donde 
escribe El hombre y lo divino, Los sueños y el tiempo 
y Persona y democracia, tres de sus obras más impor-

tantes. En 1964 abandona Roma y se instala en Francia, 
donde sigue produciendo.

En 1966 la Revista de Occidente publica un amplio 
artículo con el que se inicia un lento reconocimiento de 
su obra en España; en 1981 obtiene el Premio Príncipe 
de Asturias en Comunicación y Humanidades, y es 
nombrada doctora honoris causa por la Universidad 
de Málaga. En este año regresa a España y en 1988 el 
Ministerio de Cultura le otorga el Premio Miguel de 
Cervantes de Literatura.

Para María Zambrano la razón poética “es un ins-
trumento para comprender la vida a través de estos 
dos recursos, es decir, de una razón que ayude a no 
perderse al ser humano en el tráfago de la vida, y una 
poesía que profundice a estratos que queden más allá 
de lo argumental (sin negar la aportación lógica para 
la intelección de la existencia)”.
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kantiana, sino que se encuen-
tra ahí, en su serpentear sinuo-
so, para que el ser humano lo 
encuentre. Es importante, para 
entender el viraje que hace aquí 
la pensadora, que ya no se trata 
de un camino que hay que abrir 
a la fuerza, sino de uno que no 
requiere afanes, basta con reci-
birlo. Ese es el “camino recibi-
do” como método de la razón 
poética. En realidad, se trata 
del anti-método. La filosofía 
de Zambrano, tan subjetiva, a 
tientas, digresiva y con gusto 
asistemático, resulta difícil-
mente reductible al marco de 
un método. Sería más acertado, 
como ella misma prefirió, ha-
blar de una suerte de guía, a 
modo de La guía de los perplejos 
del teólogo judío Maimónides. 
Por otra parte, los perplejos, 
del latín “perplexus”, aluden 
de nuevo a esa errancia, a ese 

rotundidad que su participa-
ción en la causa sionista fue 
meramente casual. Al sentirse 
atacada como judía, no como 
ser humano, la única manera 
coherente de defenderse fue 
desde la identidad compartida 
con el resto de judíos exiliados. 
Lo interesante del programa 
filosófico-político que encon-
tramos en la obra de Arendt 
en relación a la cuestión judía 
es esta dinámica de superación, 
que no de supresión, de una si-
tuación marginal inicial que cul-
mina en la consciencia total del 
valor de la propia singularidad. 
Hablando de Rahel Varnhagen, 
una de sus judías predilectas, 
Arendt dirá que solo porque 
nunca renunció a su condición 
de judía y a su naturaleza de 
paria encontró un lugar en la 
historia mundial. Yo creo que 
esta afirmación vale también 
para Arendt. Después de todo, 
como afirma Judith Shklar, pue-
de que se trate de la más insig-
ne de todos los parías judíos.

LTD: Dos mujeres admi-
rables por su capacidad de 
reflexión y el ejercicio del 
pensamiento crítico (usted 
misma, también lo ejerce), 
¿cómo se logran estas habili-
dades intelectuales? ¿Bastan 
una esmerada educación y la 
adquisición de una amplia 
cultura? ¿Es necesario insta-
larse en una situación espe-
cial como les ocurrió a ellas?

AMARÍS: No cabe duda de 
que la labor intelectual de Aren-
dt y de Zambrano fue incansa-

enredarse y “dar vueltas” 
hasta dar con el guía que 
indique el camino hacia 
el claro.

LTD: La identidad 
como asunción de un 
destino en Arendt ¿es 
una vuelta de tuerca al 
estigma que significó ser 
judía durante los años 
de la Segunda Guerra, al 
menos en ciertas zonas 
de Europa? 

AMARÍS: Más que una 
vuelta de tuerca yo diría 
que fue un acto consciente 
de rebelión contra el absur-

do. Para Arendt, como apunto 
en el libro, la condición de ser 
una judía alemana entraba den-
tro de lo consabido y aceptado 
desde la infancia. El conflicto 
llegó desde fuera, por parte de 
una historia enloquecida que 
tornó lo normal en excepcional. 
Fue entonces, con el aconteci-
miento incomprensible, cuando 
Arendt comienza su labor de 
aceptación plena y consciente 
de la alteridad que representa 
y del puesto que ocupa en los 
márgenes de la sociedad. Esta 
asunción del papel asignado 
no significó, sin embargo, la 
conformidad con la injusticia 
ejercida contra ella y contra el 
resto de judíos, sino que generó 
un sentimiento de pertenencia 
a una colectividad desde la cual 
debía fraguarse una respuesta 
colectiva organizada y política. 
De hecho, en una conferencia 
que dio en Toronto en 1972, 
la politóloga afirmó con gran 



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

41

Septiembre 2021

ble y muy selecta. Las dos, además, se interesaron 
por cuestiones y saberes muy heterogéneos que 
luego supieron amalgamar en su propio pensa-
miento con gran acierto. Siempre nos quedará 
la duda de si esto, por sí solo, hubiese bastado 
para la creación de una obra tan sumamente 
original. No obstante, la tesis de Una poética 
del exilio es que fue esencial un componente 
extra, esa “situación especial del exilio”, para 
que el pensamiento crítico de ambas pudiese 
fraguarse. Hans-Georg Gadamer, en Verdad y 
método, sitúa el lugar de la hermenéutica en 
aquel intersticio entre lo ajeno y lo propio, lo 
familiar y lo extraño. Siguiendo con este razo-
namiento, considero que el exilio se constituye 
a modo de ese tercer espacio de reflexión en el 
que Arendt y Zambrano pudieron cultivar una 
mirada más penetrante y crítica de la historia 
que les tocó padecer. La politóloga hablará a este 
respecto de una mirada telescópica que, gracias 
al distanciamiento, consigue una perspectiva 
mucho más amplia y fiel de la realidad. María 
Zambrano, por su parte, dirá que la historia 
hay que comprenderla “a diapasón”; es decir, 
instalándose en la sospecha y recorriéndola 
al completo. No basta con resbalar sobre los 
acontecimientos, hay que rebelarse, hacerse 
actor, aunque sea minúsculo, de la trama de la 
historia. Para mí, la declaración de intenciones 
más clara de este apostar por un pensamiento 
crítico se encuentra en el prólogo de Los oríge-
nes del totalitarismo, en donde Arendt confiesa 
que la intención del libro no es otra que llevar 
a cabo una labor de comprensión del pasado, 
sin minimizar el horror o buscar analogías para 
aquello que resulta irreductible. La comprensión, 
por el contrario, “implica un enfrentamiento no 
premeditado, atento y resistente con la realidad, 
cualquiera que esta sea”. Es muy interesante 
que, en ambos casos, el proceso reflexivo de 
volver sobre la historia, de desandarla y de re-
pasarla, está asociado a una forma de tender 
raíces, de enraizarse. Todo ser humano, sin 
excepción, nace en calidad de extranjero den-

tro de su entorno; es un “bárbaro” que apenas 
balbucea. Solo gracias al acto de comprensión 
consigue sentirse “en casa” en el mundo. Como 
se ve, el pensamiento crítico implica, también, 
una forma ética de instalarse en el presente.

LTD: Además de la cultura y la educación 
para ejercer el pensamiento crítico, ¿influye 
la vocación, una predisposición genética o 
es la expresión de una de las “inteligencias 
múltiples” según Howard Gardner?

AMARÍS: El pensamiento crítico, como 
usted bien ha formulado, hay que ejercerlo, lo 
que presupone un acto que poco tiene que ver 
con unas habilidades o capacidades innatas. 
No se nace con él. O sí, pero solo en la misma 
medida en la que nacemos con la estupidez. 
Yo diría que debería ser como cepillarse los 
dientes, requisito diario. Es decir, habría que 
integrarlo en nuestro tocador y convertirlo en 
una costumbre, en un hábito que, al final, por 
reiteración, se torna en la propia piel. Quisiera 
volver a incidir en el componente ético del 
pensamiento crítico. Lo esencial no es de dónde 
se parte, sino el proceso de ir conformando 
el êthos, el carácter moral. Las ideas lanzan 
hacia el futuro. Siempre me ha sorprendido la 
afirmación arendtiana de que, en tiempos de 
crisis, las únicas personas de las que uno puede 
fiarse son aquéllas capaces de decir “no”. Se está 
refiriendo, por supuesto, a decir no al horror, 
no a la injusticia, no a la banalidad. En otras 
palabras: sí al acto reflexivo libre y sin miedos. 
También, con Ortega y Gasset, decir “no” es 
haber llegado a la duda y haberla sobrepasado. 

LTD: Me gusta la idea de la “potencia al-
química del decir poético” como un ingre-
diente básico para la construcción de un 
sistema filosófico, ¿cómo interviene el decir 
poético en esta actividad?

AMARÍS: En el título de mi libro quise de-
jar muy claro ese papel tan importante que 
desempeña la poesía en la obra de estas dos 
autoras, no solo como objeto de reflexión y de 
inflexión del quehacer narrativo, sino como hilo 
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conductor que sostiene todo el discurso sobre el 
exilio. Es fundamental tener presente que, para 
Arendt y para Zambrano, la poesía es una fuente 
privilegiada de conocimiento, capaz de llegar 
a aquellos sustratos de la realidad a los que la 
razón, por sí sola, no llega. La unión de “dichten 
und denken”, de la poesía y del pensamiento, 
se convierte para ambas en el desiderátum de 
todo filósofo. No por casualidad, Zambrano 
evocará por primera vez su “razón poética” para 
referirse a la obra Guerra de Antonio Machado. 
Para Arendt, el modelo del filósofo-poeta será 
Walter Benjamin, al que con cariño llamará el 

“pescador de perlas”, por ser capaz de acometer 
esa metamorfosis radical, alquímica, que en el 
acto poético transforma sedimentos de pen-
samiento en un nuevo producto, enriquecido 
y transformado, que se presenta en forma de 
un tesoro. 

El elogio a la poesía sobre otras formas de 
pensamiento se encuentra de forma muy eviden-
te en El hombre y lo divino, en donde Zambrano 
afirma que la poesía es la hermana más anti-
gua de la filosofía y, por ello, más sabia, porque 
habla de lo sagrado sin tener que recurrir a la 

“maléfica pregunta”. Es palabra dada, delirante, 
que deja intuir un conocimiento más original 
y originario. También Arendt, en La condición 
humana, postula que la poesía es el vehículo más 
fiel del pensamiento. A través de la poesía, la 
filosofía consigue vislumbrar aquello que puede 
pensarse y que, sin embargo, no encuentra un 
molde apropiado de enunciación. 

LTD: Seduce también la idea de que am-
bas se encuentren al final en Portbou, ¿qué 
hubiera dicho cada una a la otra como re-
sumen de ese viaje trágico que fue el exilio?

AMARÍS: Es cierto que, al final del libro, al 
epílogo le da por hablar y se vuelve diálogo. Fue 
hermoso ver cómo el trabajo comparatístico, 
de trazar paralelas, llegaba a la confluencia 
en Portbou. Esta localidad catalana es uno de 
esos lugares de la memoria de los que habla el 
historiador francés Pierre Nora por su carác-
ter limítrofe que lo convierte en lugar de paso 
forzado al exilio. También, cómo no, Portbou 
es famosa por el suicidio de Walter Benjamin. 
Arendt y Zambrano se encuentran aquí, en la 
estación de trenes, otra zona de tránsito. En la 
espera, fuman y conversan sobre ese concepto 

Tomada de la revista Ethic



|   
     

CC
H 

LA
TI

TU
DE

S 
     

  |

43

Septiembre 2021

del mal que es circular y que siempre retorna 
como equipaje de mano de una humanidad en 
estado larval. También mencionan, de pasada, 
aquellas existencias como centellas o como 
luciérnagas que, pese a la desesperanza y al roce, 
siguen conservando la inocencia de su brillo. 
Y, claro, charlan de ellas, de su necesidad de 
comprender y de reconciliarse con la realidad 
como única manera de mantener el hilo de la 
tradición que une a las generaciones presentes, 
pasadas y futuras. Se despiden, sin demasiada 
prisa, hablando de amor, de la esperanza en los 
que nacerán y de planes para esa nueva ciudad 
que se está fundando en algún lugar del planeta.

LTD: ¿Se identifica usted con las dos pen-
sadoras? ¿Qué retomaría de una y de otra?

AMARÍS: Son muchos años ya los que llevo 
estudiando la obra y la vida de estas dos muje-
res estupendas. Es casi inevitable que surja un 
tipo muy especial de intimidad que incurre, a 
momentos, en la identificación. Por otra parte, 
ellas han pasado a ser mis maestras fundamen-
tales y la identificación forma parte del idilio 
pedagógico que se establece entre el maestro 
y el discípulo. Aparte de esto, sí que es cierto 
que el hecho de que yo también viva en des-
arraigo, en Alemania, me hace, en ocasiones, 
comprender mejor esa necesidad que tuvieron 
ambas de considerarse ciudadanas del mundo 
como compensación a la pérdida de la “matria”.

De ellas retomaría su lección de vida, tan 
necesaria en estos tiempos de zozobra que 
estamos viviendo. Ahora, más que nunca, es 
esencial mantener alerta los mecanismos de 
reflexión para no claudicar ante el miedo, en la 
obediencia irreflexiva o en soluciones escapistas. 
Sobre todo, en la pandemia, como situación 
límite, no hay que olvidar ese llamamiento que 
encontramos en la obra de Arendt y de Zam-
brano a no caer en el aturdimiento, aceptando 
sin cuestionamiento lo que nos viene de fuera. 
Por el contrario, ellas nos instan a actuar como 
personas, lo que significa con consciencia y con 
responsabilidad. 

También, sin duda, me quedaría con ese 
constante propiciar el encuentro con el Otro, 

“aquel distinto a mí que me complementa”, y 
que tiene su mejor ejemplo en la figura del 
extranjero. Mucho tienen ellas que enseñar-
nos acerca de cómo reformular las leyes de la 
hospitalidad en nuestras sociedades, para que 
nadie se quede sin el lugar que le corresponde. 
Porque, sin los otros, no somos, y viceversa. 

LTD: ¿Podría recomendar algo a las y los 
jóvenes que piensan dedicarse a la filosofía?

AMARÍS: No me gusta el verbo “recomen-
dar”; en verdad, suelo evitar las palabras que 
presuponen una autoridad que no poseo. A los 
jóvenes no les voy a recomendar nada, les voy 
a encomendar, que es un gesto mucho más 
eficaz y que, además, implica una gran dosis de 
confianza. Y a las generaciones nuevas solo se 
les puede hablar desde esa presunción de que 
van a ser mucho mejores que nosotros. Pues 
bien, les voy a encomendar la vigilancia de un 
pensamiento entusiasmado, como lo hacían 
los griegos, que tanto supieron del amor in-
telectual. Hay que entusiasmarse, llenarse al 
completo de aquello Otro que nos va a hacer 
mejores y que va a ensanchar la medida de 
nuestro mundo. Unido al entusiasmo viene el 
apasionamiento. También a nuestros jóvenes 
se los encomiendo. Apasionarse integralmente 
de aquello que hacen, con el pensamiento, con 
el corazón y hasta con las entrañas. Y, como 
resultado de este andar llenándose y vaciándo-
se, que logren apasionar a los que están a su 
alrededor. Es muy célebre la cita de Hombres 
en tiempos de oscuridad, en donde Arendt habla 
de aquella luz incierta y débil que desprenden 
las vidas y los trabajos de algunas personas 
bajo cualquier circunstancia, incluso en los 
momentos más oscuros de la historia. Eso les 
encomiendo, esa misma luz. Sin ella, estaría-
mos perdidos. Para mí, la filosofía no es salir 
de la caverna a deslumbrarse, sino encender 
una vela en medio de la noche a la espera de 
que amanezca. 
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De las tres formas más eficaces que 
existen para promover la lectura (el 
ejemplo, el comentario inteligente de 

los libros y escribir uno que con su contenido 
inusitado motive leerlo) Irene Vallejo ha rea-
lizado el que reúne en sus páginas el ejemplo, 
los comentarios iluminadores y una apasionada 
historia de ese objeto que nos ha salvado del 
olvido y la destrucción, el libro y todo lo  que lo 
rodea, cuya lectura se vuelve incesante pues es 
como una estremecedora y emocionante novela. 

El infinito en un junco. La invención de los libros 
en el mundo antiguo es la historia de los libros 
en el mundo antiguo, pero también la historia 
de la lectura, de la creación de la escritura y la 
aparición del alfabeto, de las formas de leer, de 
la creación de las primeras bibliotecas y el sur-
gimiento de los bibliotecarios, de la invención 
de los primeros catálogos y su orden, la historia 
de la relación de los variados soportes en que 
se ha cifrado la palabra, de las memorias prodi-
giosas, de la búsqueda del poder y la gloria que 
algunos conquistadores buscaron mediante los 
libros, es también la crónica de la desmesurada 
pretensión de reunir todo el conocimiento de 
la humanidad en un solo lugar, de las miserias 
y grandezas de ciertos autores, de las enormes 
aportaciones de la mujer a pesar de su exclusión 
de una actividad reservada sólo a los hombres 
en la Antigüedad, de la invención del canon y 
la aparición de lo clásico, es también la auto-
biografía y la confesión de ciertos hechos que 
transformaron a una mujer frágil y pacífica en 
una amante de los libros que la volcaron en el 
apacible mar de las letras para entregarnos este 
maravilloso texto.

Como dice Juan Luis Cebrián, este libro “es 
la historia del mundo”, y yo sólo agregaría que 
de su parte más luminosa. 

¿Cómo logró escribir un libro que despierta 
el interés de cientos de miles de lectores en 
el mundo entero, o al menos en el mundo de 
habla hispana? Como todo lo excepcional, casi 
por accidente: en una difícil situación de vida, 

Irene Vallejo deseaba retirarse como escritora 
y no escribir más (hasta entonces era autora de 
las novelas La luz sepultada y El silbido del arquero, 
de las antologías de sus artículos periodísticos 
Alguien habló de nosotros y El futuro recordado, y 
de algunos libros para niños). Sin embargo, antes 
quiso agradecer todo lo que los libros le habían 
dado y así fue como empezó a redactar las prime-
ras notas de lo que después derivaría en El infinito 
en un junco, sin tener claro hacia dónde se dirigía. 

Nacida en Zaragoza, España, en 1979, Irene 
es filóloga de profesión, habla latín y griego clá-
sico y varias lenguas vivas actuales. La primera 
vez que la leí fue por su artículo periodístico 

“Deslenguadas” (El País, sección Opinión, 17 
de septiembre de 2020) y me gustó su amplio 
conocimiento del antiguo mundo grecolatino y 
su capacidad para establecer analogías, relacio-
nes y semejanzas con los problemas del mundo 
actual. A partir de entonces no he dejado de 
leerla y, aprovechando el confinamiento, solicité 
su libro a través de Amazon y me deslumbró 
desde la primera página. Esto es lo que ella dice 
de El infinito…:

“Jamás me atreví a soñar, ni en mis fantasías 
más desenfrenadas, que este ensayo pudiera 
recibir esta hospitalidad tan cálida. De hecho 
lo escribí como un viaje personal, en un mo-
mento vital difícil, pensé que sería mi proyecto 
más extravagante y con menos posibilidad de 
encontrar un público amplio. Llegué a pensarlo 
como una despedida de la escritura, o al menos 
durante un largo tiempo.

“Lo que más me ha conmovido es que tantos 
lectores encuentren entre sus páginas refugio 
frente al desasosiego de la pandemia; el mundo 
necesita más que nunca filosofía, creatividad, 
reflexión ética, humanismo y sosiego”.

Una de las varias cualidades del libro es que 
se trata de un ensayo libre, sin las molestas 
ataduras académicas, y por eso cada capítulo 
y las partes que lo componen se pueden leer 
como relatos, como un conjunto de cuentos. La 
autora no duda en confesar las motivaciones 
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que la llevaron a transformarse en una gran 
lectora, y en una no menos singular escritora, 
como se aprecia en los siguientes textos:

“Mi madre me leía todas las noches, sentada 
en la orilla de mi cama. Ella era la rapsoda; yo, su 
público fascinado. El lugar, la hora, los gestos y 
los silencios eran siempre los mismos, nuestra 
íntima liturgia. Mientras sus ojos buscaban el 
lugar donde había abandonado la lectura y luego 
retrocedían unas frases atrás para recuperar el 
hilo de la historia, la suave brisa del relato se 
llevaba todas las preocupaciones del día y los 
miedos intuidos de la noche. Aquel tiempo 
de lectura me parecía un paraíso pequeño y 
provisional —después he aprendido que todos 
los paraísos son así, humildes y transitorios—.”

No toda su entrega a los libros sucedió gra-
cias al confort y la tibieza del hogar. Entre los 
ocho y los doce años la autora conoció y sufrió 
lo que hoy llamamos bulling, que la obligó a 
refugiarse en los libros. Narra en El infinito en 
un junco:

“Me habían retirado la protección del grupo. 
Había una alambrada imaginaria y yo estaba 
fuera. Si alguien me insultaba o me tiraba de 
la silla a empujones, los demás le quitaban im-
portancia. La agresión llegó a adquirir un aire 
rutinario, habitual, poco llamativo. No quiero 
decir que sucediera todos los días. A veces, sin 
saber por qué, se declaraban extraños periodos 
de calma, el cerrojo de la caja de truenos perma-
necía cerrado durante semanas, la trayectoria 
de los balones en el recreo dejaba de apuntar 
hacia mí. Hasta que, de repente, la profesora 
reñía en clase a alguno de mis perseguidores, y 
al salir, entre la algarabía de niños impacientes 
por jugar, en los pasillos pintados de azul, me 
devolvían la humillación: empollona, hijaputa, 
¿tú qué miras?, ¿quieres cobrar? Y otra vez se 
abría la veda.

“Los perseguidores se repartían los papeles; 
uno era el líder, y otros sus fieles secuaces. In-
ventaban motes para mí; hacían imitaciones 
grotescas de mi aparato de dientes; me lanzaban 

esos balonazos cuyo golpe seco, cuyo aturdi-
miento todavía me parece sentir; me rompieron 
el dedo meñique en clase de gimnasia; disfru-
taban con mi miedo…

“Mucha gente idealiza su infancia, la convier-
te en el territorio sobrevalorado de la inocencia 
perdida. Yo no tengo ningún recuerdo de esa 
presunta inocencia de los otros niños. Mi in-
fancia es un extraño revoltijo de avidez y miedo, 
de debilidad y resistencia, de días tenebrosos 
y de alegrías eufóricas. Allí están los juegos, la 
curiosidad, las primeras amigas, el amor medu-
lar de mis padres. Y la humillación cotidiana…

“Pero lo peor, insisto, fue el silencio. Acepté el 
código vigente entre los niños, acepté la morda-
za. Todo el mundo sabe, desde los cuatro años, 
desde siempre, que chivarse está muy mal. El 
chivato es un cagón, un mal compañero, merece 
que lo hostien. Lo que pase en el patio se queda 
en el patio. A los adultos no se les cuenta nada…

“Durante los años humillantes, además de 
mi familia, me ayudaron cuatro personas a las 
que nunca he visto: Robert Louis, Michael, Jack, 
Joseph. Más adelante descubriría que son más 
conocidos por sus apellidos: Stevenson, Ende, 
London y Conrad. Gracias a ellos aprendí que 
mi mundo es solo uno de los muchos mundos 
simultáneos que existen, incluidos los imagi-
narios. Gracias a ellos aprendí que podía alma-
cenar fantasías acogedoras y guardarlas en mi 
habitación interior para buscar refugio cuando 
allá fuera arreciase el granizo. Esa revelación 
cambió mi vida.” 

Así es como la gran filóloga y escritora que 
hoy es Irene Vallejo se entregó a los libros y 
extrajo de ellos la energía para continuar estu-
diando, escribiendo y viviendo. ¿Qué pensarán 
de ella hoy sus lejanos acosadores, cuando sus 
lectores suman cientos de miles en diversas 
partes del mundo y ella es una celebridad que 
con su escritura invita a construir otro mundo? 
No lo sabemos, pero sí lo que piensa Irene:

“Los libros nos ayudan a sobrevivir en las 
grandes catástrofes históricas y en las pequeñas 
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tragedias de nuestra vida. Como escribió Chee-
ver, otro explorador del subsuelo oscuro: ‘No 
poseemos más conciencia que la literatura… La 
literatura ha sido la salvación de los condenados, 
ha inspirado y guiado a los amantes, vencido 
la desesperación, y tal vez en este caso pueda 
salvar el mundo´”. 

A continuación presento una glosa de algu-
nas partes del El infinito, sólo algunas, pues es 
necesario leerlo completo si queremos com-
prender el enorme aporte que Irene Vallejo ha 
dado a la lectura, a la literatura y al humanismo 
en general.

LA BIBLIOTECA DE ALEJANDRÍA
La Biblioteca de Alejandría plasmó el ideal en-
trevisto por Alejandro Magno: un lugar donde se 
concentrara todo el saber del mundo conocido 
para hacer realidad así el sueño de la oikoumene, 
donde todos los seres humanos encontraran paz, 
cultura y leyes, y el primer intento por fusionar 
los distintos mundos antiguos en uno solo.

Alejandro realizó su enorme campaña militar 
y extendió la cultura griega a los confines más 
apartados del mundo conocido, acompañado 
siempre de un ejemplar de la Ilíada con el que 

dormía bajo su almohada, pues admiraba a Aqui-
les y quería imitarlo. Sin embargo, a diferencia 
del héroe mitológico, Alejandro tenía muy claro 
que para mantener unido su enorme imperio 
necesitaba como nunca la fuerza militar y la 
cultura. No pudo concretar su propósito pues 
murió en el año 323 a. C., cuando sólo tenía 32 
años, y a su muerte sus generales, los diádocos 
(sucesores), iniciaron una lucha a muerte por 
repartirse el enorme imperio.

Alejandría, una de las sesenta ciudades funda-
das por el joven conquistador, la heredó Ptolo-
meo, escudero del príncipe en la corte macedonia, 
general de su enorme ejército y guardaespaldas 
personal de toda su confianza. Fue él quien 
destinó grandes riquezas a levantar el Museo 
y la Biblioteca de Alejandría. Decidió que se 
instalaría allí con toda su corte y que atraería a 
los mejores científicos y escritores de la época. 

Este primer Ptolomeo sería el fundador de 
una estirpe que duró gobernando Egipto a lo 
largo de tres siglos. Todos los reyes de la fa-
milia se llamaron Ptolomeo y llegaron a haber 
catorce. La época dorada de la Biblioteca y el 
Museo de Alejandría coincide con el reinado 
de los cuatro primeros.

Representación artística del siglo XIX de la Biblioteca 
de Alejandría, obra del artista alemán O. Von Corven.
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bres: el matemático Euclides, que formuló los 
teoremas de la geometría; Estratón, el mejor fí-
sico de la época; el astrónomo Aristarco; Eratós-
tenes, que calculó el perímetro de la Tierra con 
pasmosa exactitud; Herófilo, pionero de la ana-
tomía; Arquímedes, inventor de la hidrostática; 
Dionicio de Tracia, que escribió el primer tratado 
de gramática; los poetas Calímaco y Apolonio de 
Rodas. En Alejandría nacieron teorías revolucio-
narias, como el modelo heliocéntrico del sistema 
solar que, rescatado en el siglo XVI, provocaría 
el giro copernicano y la condena de Galileo.”

A su vez, “la Biblioteca hizo realidad la mejor 
parte del sueño de Alejandro: su universalidad, 
su afán de conocimiento, su inusual deseo de 
fusión. En los anaqueles de Alejandría fueron 
abolidas las fronteras, y allí convivieron, por 
fin en calma, las palabras de los griegos, los 
judíos, los egipcios, los iranios y los indios. Ese 
territorio mental fue tal vez el único espacio 
hospitalario para todos ellos.” Por primera vez 
existía un gran centro cosmopolita. 

Pero fue sobre todo un gran centro difusor 
del conocimiento. Ptolomeo quiso que sus hijos 
fueran educados, al igual que Alejandro, por 
Aristóteles, así que envió por el sabio, pero el 
filósofo había muerto en el año 322, unos meses 
después que su sobresaliente alumno. Un poco 
decepcionado, Ptolomeo envió mensajeros al 
Liceo, la escuela de Aristóteles en Atenas. Ofre-
ció trabajo pagado a los sabios más brillantes 
y dos aceptaron: uno educaría a sus hijos y el 
otro se haría cargo de la Biblioteca. 

Demetrio de Falero, el nuevo encargado, 
inventó el oficio de bibliotecario. “En Atenas 
había conocido la primera biblioteca organizada 
aplicando un sistema racional: la colección del 
mismísimo Aristóteles, apodado «el lector». 
Aristóteles, en más de doscientos tratados, buscó 
la estructura del mundo y la parceló (física, bio-
logía, astronomía, lógica, ética, estética, retórica, 
política, metafísica). Allí, entre los anaqueles 
de su maestro y el sosiego de sus clasificacio-
nes, Demetrio debió de comprender que poseer 

Escribe Irene Vallejo: “Para un griego, un 
museo era un recinto sagrado en honor de las 
musas, las hijas de la Memoria, las diosas de 
la inspiración. La Academia de Platón y, más 
tarde, el Liceo de Aristóteles tenían su sede en 
bosquecillos consagrados a las musas porque el 
ejercicio del pensamiento y la educación podían 
ser como actos metafóricos y luminosos de 
culto a las nueve diosas. El Museo de Ptolomeo 
llegó más lejos: fue una de las instituciones 
más ambiciosas del helenismo, una primitiva 
versión de nuestros centros de investigación, 
universidades y laboratorios de ideas. Se invi-
taba al Museo a los mejores escritores, poetas, 
científicos y filósofos de la época. Los elegidos 
mantenían el puesto de por vida, liberados de 
cualquier preocupación material, de forma que 
pudieran dedicar todas sus energías a pensar y 
crear. Ptolomeo les asignaba un salario, vivienda 
gratuita y un puesto en un lujoso comedor co-
lectivo. Además, los eximía de pagar impuestos, 
quizá el mejor regalo en tiempos de voracidad 
de las arcas reales. 

“Durante siglos, el Museo reunió, como desea-
ba Ptolomeo, una rutilante constelación de nom-

Tetradracma de Ptolomeo I
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libros es un ejercicio de equi-
librio sobre la cuerda floja. Un 
esfuerzo por unir los pedazos 
dispersos del universo hasta 
formar un conjunto dotado 
de sentido. Una arquitectura 
armoniosa frente al caos.”

En la Biblioteca se reunie-
ron también diversos expertos: 
escribas, bibliotecarios, sabios, 
traductores y numerosos auto-
res. Por ello representó no sólo 
un refugio para el pasado y su 
herencia, sino también la avan-
zada de la primera sociedad 
globalizada. Esa primera glo-
balización se denominó «he-
lenismo», que se extendió de 
alrededor del 323 al año 30 a. C. 

“Pocas veces en la historia”, re-
flexiona Irene, “se ha hecho un 
esfuerzo parecido, consciente 
y deliberado, por reunir en un 
único lugar a las mentes más 
brillantes de la época. Y nunca 
antes los mejores pensadores 

¿Cuántos títulos albergó la 
Biblioteca de Alejandría? “Re-
pasemos rápidamente los nú-
meros precisos del desacuerdo. 
Sobre la Gran Biblioteca, Epifa-
nio menciona la cifra sorpren-
dentemente exacta de cincuen-
ta y cuatro mil ochocientos 
rollos; Aristeas, doscientos mil; 
Tzetzes, cuatrocientos noventa 
mil; Aulo Gelio y Amiano Mar-
celino, setecientos mil.” Nun-
ca lo sabremos con exactitud, 
pero aun después de la desa-
parición de la Gran Biblioteca 
los fragmentos de la sabiduría 
antigua reunida continuaron 
iluminando el mundo.

MALDICIÓN ETERNA 
PARA QUIEN ROBE ESTAS 
PÁGINAS
Además del orden que instau-
ró Demetrio de Falero para 
la Gran Biblioteca, y cuyo es-
quema ha servido incluso para 
ordenar la información infinita 
del Internet hoy día, los biblio-
tecarios tenían gran cuidado 
para que nadie robara los ro-
llos de papiro, pues solo de los 
más leídos se hacían copias. Tal 
vez por eso las más antiguas bi-
bliotecas del Oriente Próximo 
hacían advertencias como las 
siguientes:

“A aquel que se apropie la 
tablilla mediante robo o se la 
lleve por la fuerza o haga que su 
esclavo la robe, que Shamash 
le arranque los ojos, que Nabu 
y Nisaba lo vuelvan sordo, que 
Nabu disuelva su vida como 
el agua”.

habían tenido acceso a tantos 
libros, a la memoria del saber 
anterior, a los susurros del pa-
sado con los que aprender el 
oficio de pensar.”

“El Museo y la Biblioteca 
formaban parte del recinto 
del palacio, protegidos por los 
muros de la fortaleza. La vida 
de aquellos primeros investi-
gadores profesionales discurría 
en el aislamiento del espacio 
fortificado. Su rutina consistía 
en celebrar conferencias, clases 
y discusiones públicas, pero, 
por encima de todo, dominaba 
la silenciosa investigación. El 
director de la Biblioteca era 
además el maestro de los hijos 
del rey. Al caer el sol, cenaban 
todos juntos en una sala donde 
a veces el propio Ptolomeo se 
unía al banquete para escuchar 
conversaciones, sus duelos de 
ingenio, sus hallazgos y sus va-
nidades.” 

Grabado que recrea el supuesto incendio que 
destruyó parte de la Biblioteca de Alejandría.
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“A quien rompa esta tablilla 
o la ponga en agua o la borre 
hasta que no pueda entenderse, 
que los dioses y diosas del cielo 
y de la tierra lo castiguen con 
una maldición que no pueda 
romperse, terrible y sin piedad, 
mientras viva, para que su nom-
bre y su simiente queden borra-
dos de la tierra y su carne sea 
pasto de los perros”.

Inscripción colocada en la 
biblioteca de San Pedro de las 
Puellas, en Barcelona: “Para 
aquel que roba, o pida prestado 
un libro y a su dueño no lo de-
vuelve, que se le mude en sier-
pe la mano y lo desgarre. Que 
quede paralizado y condenados 
todos sus miembros. Que des-
fallezca de dolor, suplicando a 
gritos misericordia, y que nada 
alivie sus sufrimientos hasta 
que perezca. Que los gusanos 
de los libros le roan las entrañas 

como lo hace el remordimiento 
que nunca cesa. Y que cuando, 
finalmente, descienda al castigo 
eterno, que las llamas del infier-
no lo consuman para siempre.”

EL REGRESO DE MARCIAL
Tres fueron los intelectuales so-
bresalientes que Hispania apor-
tó al imperio romano: el poeta 
y epigramista Marcial, el filóso-
fo Séneca, y el gran pedagogo 
de la Antigüedad Marco Fabio 
Quintiliano. De los tres, sólo 
Marcial regresaría a su región, 
cansado del ajetreo, las envidias 
y pobreza con que siempre vivió 
en la Roma imperial.

Cuenta que, en cierta oca-
sión, un desconocido ricachón 
lo abordó por la calle y le pre-
guntó: “¿No eres tú, sí, tú, ese 
Marcial cuyas maldades y chis-
tes conoce todo el mundo?”. 
“Sí, soy yo” respondió Marcial. 

“¿Y por qué llevas un abrigo tan 
raído?”. “Porque soy un mal 
escritor”, respondió.

Alrededor de los sesenta 
años, Marco Valerio Marcial 
quiere regresar a su humilde 
población, Bílbilis (actual Ca-
latayud). Ha sido un escritor in-
genioso y despiadado que sólo 
escribió epigramas, el equiva-
lente al aforismo en la prosa. 
Hizo más de 1,500 poemas que 
por suerte han sobrevivido casi 
todos. Con ellos se burló de los 
vividores, los sinvergüenzas, 
los degenerados, los hipócri-
tas, las damas mundanas que 
envejecen y toda la caterva de 
simuladores de aquel tiempo; 
satiriza también a los mecenas 
tacaños, a la intelectualidad 
dedicada a sablearlos, al lujo, 
la ostentación y la apariencia. 
Temían su ingenio y concisión, 
pero nadie lo quiso socorrer. 

Irene Vallejo.
Cortesía: Editorial Siruela
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Él también conoció el frío, los alojamientos 
sórdidos y el hambre.

Por eso regresa a Hispania y a su región “un 
día azul de luz cegadora” dice Irene. Reconoce 
los paisajes de su infancia, el río Jalón donde 
chapoteó con otros niños en su infancia, los 
pinos, las encinas, la sombra de los pámpanos. 
Podría ser el intelectual derrotado que regresa 
a su tierra para morir en paz, pero lo salva su 
suerte. Pronto conocerá a una viuda madura y 
rica, Marcela, quien no puede creer que tenga 
como vecino a un poeta famoso de Roma. Lo 
conoce, se enamoran y se vuelven amantes. 
“Marcela le regala una finca con sus prados, sus 
rosales, una fuente que susurra estrofas de agua, 
estanques cubiertos donde nadan las anguilas, 
un huerto de hortalizas y un blanco palomar”. 
Gracias a ese regalo Marcial holgazanea, duer-
me largas siestas, conoce por fin la calma, pero 
deja de escribir. Olvida así su rabia y su oficio 
de gran epigramista satírico.

¿ORDENADOR O COMPUTADORA?
En México estamos acostumbrados a decir 
computadora a nuestras modernas máquinas, 
ya sean de escritorio o lap tops. No obstante, 
dice Irene Vallejo, el nombre más adecuado 
es el de ordenador por la función principal de 
organizar toda la información de la red. “Fue 
un profesor de lenguas clásicas de la Sorbona, 
Jacques Perret, quien propuso en 1955 a los di-
rectivos franceses de IBM, en vísperas de lanzar 
al mercado las nuevas máquinas, sustituir el 
nombre anglosajón computer, que alude solo a 
las operaciones de cálculo, por ordinateur, que 
incide en la función —mucho más importante 
y decisiva— de ordenar los datos. La historia de 
las peripecias tecnológicas desde la invención 
de la escritura hasta la informática es, en el 
fondo, la crónica de los métodos creados para 
disponer del conocimiento, archivarlo y recu-
perarlo. La ruta de todos estos avances contra 
el olvido y la confusión, que empezó en Meso-
potamia, alcanzó su apogeo en la Antigüedad, en 

el palacio de los libros de Alejandría y serpentea 
sinuosamente hasta las redes digitales de hoy.”

LAS MUJERES Y LA LITERATURA
Pregunten incluso a una persona culta cuáles 
mujeres se dedicaron a la literatura en la An-
tigüedad y sin duda escucharán el nombre de 
Safo, la poeta de la isla de Lesbos, pero no di-
rán nada más. Ahora, gracias a la erudición de 
Irene Vallejo y su libro nos enteramos que no 
sólo fueron muchas más, sino que existió un 
verdadero equipo de transgresoras, rebeldes 
y subversivas que se atrevieron a ir en contra 
de las costumbres que relegaban y negaban la 
palabra a las mujeres. Corina, Telesila, Mirtis, 
Praxila, Eumetis (también llamada Cleobulina), 
Beo, Erina, Nóside, Mero, Ánite, Mosquina, 
Hédila, Filina, Melino, Cecilia Trebula, Julia 
Balbila, Damo y Teosebia, es la lista provisional 
de las mujeres escritoras, con sus obras hoy 
perdidas, que Irene Vallejo entrega en su libro.

Respecto a las transgresoras y rebeldes, la lista 
empieza con Enheduanna, poeta y sacerdotisa, 
quien es la primera autora que firma un texto con 
su propio nombre, mil quinientos años antes de 
Homero. Escribió un conjunto de himnos cuyos 
ecos resuenan aún en los Salmos de la Biblia.

En la famosa batalla de Salamina combatió 
al frente de una flotilla la única comandante en 
jefe conocida. Se llamaba Artemisia y era de la 
ciudad costera de Halicarnaso, en Asia Menor 
donde reinaba. 

En Rodas sobresale una chica joven que, 
sin ser hetaira (prostituta), participa en los 
banquetes masculinos. Se llamaba Eumetis 
(significa «la de buena inteligencia»), pero 
todos la conocían como Cleobulina porque 
era hija de Cleóbulo, uno de los siete sabios. 
Tenía inteligencia política y supo utilizar bien 
su influencia; convenció a su padre de ser un 
gobernante más amable y solidario con sus 
súbditos.

Quien sin duda rompe con todo lo establecido 
es Aspasia, pues a pesar de ser hetaira pudo 
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seducir al gran dirigente Pericles, que debió 
romper su matrimonio con su esposa para 
unirse con ella. Por este hecho fue tachada de 
«impúdica, concubina con cara de perra y mujer 
de burdel». Sin embargo, Pericles no hubiera 
sido el gran dirigente griego, aún admirado 
hoy día, sin la inteligencia de Aspasia. Era una 
auténtica oradora en la sombra; Sócrates solía 
visitarla con sus discípulos y disfrutaba de su 
brillante conversación. Según Platón, escribió 
numerosos discursos para su marido, entre ellos 
el famoso discurso fúnebre donde defendía 
apasionadamente la democracia; tuvo una 
enorme influencia en los círculos del poder.

Son sólo algunos nombres que Vallejo 
proporciona en uno de los mejores capítulos 
de su libro: «Las tejedoras de palabras».

UN MISTERIO LLAMADO HOMERO
Homero fue leído por toda la ecúmene griega, 
pero nadie lo conoció. Es un hombre sin biogra-
fía; muchos piensan que es un nombre detrás 
del cual se ocultan numerosos aedas, los poetas 
errantes de la Antigüedad. “Heródoto creía que 
había vivido en el siglo IX a. C. (cuatro siglos 
antes de mi época y no más, escribió)”, mientras 
que otros autores lo imaginaban contemporá-
neo a la guerra de Troya, en el siglo XII a. C. 
Homero es un vago recuerdo sin contornos, la 
sombra de una voz a la que atribuyen la música 
de la Ilíada y la Odisea.

LIBROS QUE MATAN
¿Hay libros que matan, que llevan a la desespe-
ración y a la muerte, que inducen al suicidio? 
La respuesta de Irene Vallejo es que sí, y no se 
refiere a la fabulosa ficción de un autor como 
Umberto Eco, quien en El nombre de la rosa narra 
las pesquisas del fraile Guillermo de Baskervi-
lle y su ayudante Adso para hallar al autor de 
la muerte de varios monjes en un monasterio 
medieval del siglo XIV. Baskerville descubre que 
el asesino es un monje que ha envenenado un 
libro que la Iglesia tiene prohibido (la segunda 

parte de la Poética de Aristóteles, un libro perdi-
do que jamás podremos leer, dedicado, según su 
propio autor, al análisis de la comedia) porque 
lleva a la risa: “Este libro eleva la risa a arte, la 
convierte en objeto de filosofía y en pérfida 
teología”, dice el asesino. “La risa libera al al-
deano del miedo al diablo, porque en la fiesta 
de los tontos también el diablo parece pobre 
y tonto, y, por tanto, controlable”. Por eso ha 
envenenado las hojas del libro que, al pasarlas 
con los dedos y llevarlos a la boca, envenenan.

Pero Vallejo se refiere a aquellos que con su 
sola lectura inducen a la muerte, y el primero de 
ellos es, ¡increíble, uno de Platón!, que llevó a la 
muerte a un tal Cleómbroto, quien se lanzó al 
vacío desde lo alto de una muralla. ¿Qué había 
leído? La anécdota la cuenta Calímaco, quien 
agrega que no le había sucedido nada capaz de 
llevarlo al suicidio, sino sólo la lectura de un 
tratado, uno solo, de Platón, el que relata las 
últimas horas de Sócrates antes de beber su 
ración de cicuta. Algunos creen que no pudo 
soportar la muerte del sabio, pero otros consi-
deran que se debió a un razonamiento de Platón, 
quien afirma en ese libro que la plenitud de la 
sabiduría nos llegará sólo después de la muerte. 
No se sabe si Cleómbroto fue el único o el Fedón 
(así se conoce hoy ese texto) dejó un reguero de 
suicidas como otro libro, éste de nuestra época.

Desde su publicación en 1774 Las desventu-
ras del joven Werther llevó a muchos jóvenes 
europeos con penas de amor a descerrajarse 
un tiro al igual que el protagonista de la novela 
de Goethe. Quien más, quien menos, trataba 
de parecerse a Werther: botas altas, chaleco de 
terciopelo verde, camisa blanca y un semblante 
pálido y demacrado; para lograrlo eran capaces 
de ingerir huevecillos de la Taenia solium o a 
veces el parásito ya desarrollado. En 1974 el so-
ciólogo David Phillips acuñó el término “efecto 
Werther” para describir el misterioso reflejo 
de imitación que presenta la conducta suicida.

En las difusas fronteras del mito y la realidad 
se halla un libro maldito, el Necronomicón, cuya 
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sola lectura provoca la locura y el suicidio. El 
libro es una invención de H. P. Lovecraft para 
el universo terrorífico de sus Mitos de Cthulhu. 
Lovecraft escribió una minuciosa historia del 
Necronomicón y sus traducciones, con tal lujo de 
detalles que muchos lectores creen ciegamente 
en su existencia. Se dice que reúne saberes ar-
canos y hechizos que permiten contactar con 
alienígenas de malignos poderes, expulsados de 
nuestro planeta por practicar la magia negra. Su 
autor es un supuesto poeta árabe loco llamado 
Abdul Al Hazred. Según Lovecraft, se imprimió 
una traducción al latín de este libro sacrílego en 
la España del siglo XVII, de cuya edición existen 
cuatro ejemplares: uno en el Museo Británico, 
otro en la Biblioteca Nacional de París, otro en 
Harvard, y el último en la ficticia Universidad 
norteamericana de Miskatonic, en la también 
ficticia ciudad de Arkham.

LA LECTURA ORAL
Muchos piensan que las tablillas de arcilla, los 
rollos de papiro y los pergaminos se leían en 
silencio, como leemos hoy en las pantallas o en 
las páginas de papel. Lo cierto es que la lectura 
en silencio fue antecedida por una larga evo-
lución de la escritura y los signos que la com-
plementan, alrededor del siglo V d. C., cuando 
Agustín de Hipona descubre cómo otro fraile 
lee en silencio recorriendo con la vista las lí-
neas, y lo registra en sus Confesiones.  Durante 
el largo periodo de la etapa oral, los poemas, 
himnos, historias, encantamientos y oraciones 
se recitaban en público, “perpetuando (dice 
Irene) una costumbre heredada de las tribus 
nómadas, cuando los ancianos recitaban junto 
al fuego los viejos cuentos de sus ancestros y 
las hazañas de sus héroes. La poesía estaba so-
cializada, era de todos y no pertenecía a nadie 
en concreto. Cada poeta podía usar libremente 
los mitos y cantos de la tradición, retocándo-
los, desembarazándose de lo que considerase 
irrelevante, incorporando matices, personajes, 
aventuras inventadas y también versos que 

había escuchado a sus colegas de profesión. 
Detrás de cada relato había toda una galaxia de 
poetas que no habrían entendido el concepto 
“derechos de autor”.

Quizá entonces algunos empezaron a tomar 
consciencia de las inesperadas implicaciones 
de aprender el trazado de las letras y poner en 
hojas de papiro los cantos. “Escribir los poemas 
significaba inmovilizar el texto, fijarlo para 
siempre. En los libros, las palabras cristalizan. 
Había que elegir una sola versión de los cantos, 
lo más bella posible, para que sobreviviera a las 
demás. Hasta aquel momento, el canto era un 
organismo vivo que crecía y cambiaba, pero 
la escritura lo iba a petrificar. Optar por una 
versión del relato significaba sacrificar todas 
las demás y, al mismo tiempo, salvarlo de la 
destrucción y el olvido.”

SÓCRATES CONTRA LOS LIBROS
Gracias a un libro podemos saber que el gran 
sabio rechazaba los libros, desconfiaba de ellos 

Irene Vallejo.
Foto: ©Jorge Fuembuena
Cortesía: Editorial Siruela
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porque no podían responder más “que lo que 
tuvieran escrito”. “Sócrates no fue el único gran 
pensador que, en la encrucijada de la comunica-
ción, se abstuvo de escribir. Como él, Pitágoras, 
Diógenes, Buda y Jesús de Nazaret optaron por 
la oralidad. No obstante, todos ellos sabían leer 
y dominaban la escritura.” Nunca sabremos 
qué escribió Jesús cuando, según el Evangelio 
de san Juan, se agachó y escribió con el dedo 
en la arena, justo antes de lanzar su famoso 
desafío: «El que de vosotros no tenga pecado, 
que tire la primera piedra».

El rechazo de Sócrates por los libros lo na-
rra Platón en su diálogo Fedro: “Hace varios 
siglos, le dice Sócrates a Fedro, el dios Theuth 
de Egipto, inventor de los dados, el juego de las 
damas, los números, la geometría, la astronomía 
y las letras, visitó al rey de Egipto y le ofreció 
estas invenciones para que las enseñase a sus 
súbditos. Traduzco las palabras de Sócrates: 
«El rey Thamus le preguntó entonces qué uti-
lidad tenía escribir, y Theuth le replicó: —Este 
conocimiento, ¡oh rey!, hará más sabios a los 
egipcios; es el elixir de la memoria y la sabiduría. 
Entonces Thamus le dijo: —¡Oh Theuth!, por 
ser el padre de la escritura le atribuyes ventajas 
que no tiene. Es olvido lo que producirán las 
letras en quienes las aprendan, al descuidar la 
memoria, ya que, fiándose de los libros, llega-
rán al recuerdo desde fuera. Será, por tanto, la 
apariencia de la sabiduría, pero no su verdad, lo 
que la escritura dará a los hombres; y, cuando 
haya hecho de ellos entendidos en todo sin 
verdadera instrucción, su compañía será difícil 
de soportar, porque se creerán sabios en lugar 
de serlo». “La gran ironía de todo este asunto”, 
concluye Irene Vallejo, es que Platón explicó 
el menosprecio del maestro por los libros en 
un libro, conservando así sus críticas contra la 
escritura para nosotros, sus lectores futuros.”

EL MILAGRO DE EURÍPIDES
En una campaña contra Sicilia, los atenienses 
perdieron desastrosamente la batalla. Alrededor 

de siete mil atenienses con sus aliados cayeron 
prisioneros y fueron condenados a trabajos 
forzados en las canteras. “Allí, según cuenta 
Tucídides, se dejaron las manos y la vida a golpe 
de martillo. Encerrados en las profundidades, 
expuestos al calor abrasador o al frío, enfermos, 
conviviendo con cadáveres, hediondos por sus 
propias heces y orines, alimentados con un solo 
cuartillo de agua y dos de cebada al día, fueron 
muriendo gradualmente”. Plutarco cuenta que 
a los siracusanos les gustaba tanto la poesía que 
perdonaron la vida y dejaron marchar a quienes 
fueron capaces de recitar de memoria algún 
verso de Eurípides. “Se dice que muchos de 
los que por fin pudieron volver sanos y salvos 
a sus casas visitaron con la mayor gratitud a 
Eurípides, y algunos le contaron que se habían 
librado de la esclavitud recitando fragmentos 
de sus obras que sabían de memoria, y otros, 
que, dispersos y errantes después de la batalla, 
habían conseguido que les dieran comida y agua 
después de cantar sus versos”.

ANATOMÍA DEL CANON
Cuando escuchamos el término canon siem-
pre pensamos en un grupo selecto de obras al 
que ingresan las de mayor valía o calidad, pero, 
¿quién lo decide, cómo se llega a ser parte del 
canon literario o artístico, que es el que aquí 
nos interesa?

Canon significó inicialmente el tallo de una 
caña oriental (Arundo domax). El nombre de esta 
especie, cuenta Irene Vallejo, “contiene una raíz 
semítica muy antigua (en lengua asirio-babilo-
nia, qanu; en hebreo qaneh; y en arameo qanja). 
De esa raíz extranjera viene el griego canon, que 
significa literalmente recto como una caña.” Era 
la vara y medida que resolvía todas las disputas 
que se suscitaban entre los mercaderes en el 
mercado o en el ágora. Policleto, un escultor 
griego, tituló Kanón a su tratado sobre las pro-
porciones físicas ideales. “La figura humana 
perfecta mide, afirmó, siete veces el tamaño 
de la cabeza.”
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A través de Aristóteles la caña llegó al terreno de la ética. La 
norma de acción —el canon moral— no debían ser las ideas 
absolutas y eternas de Platón, sino «la forma de comportarse 
de un hombre honrado y cabal». Y a través del filtro cristiano 
el término llegó al terreno literario. Sucedió cuando, luego de 
arduas discusiones para verificar la autenticidad de los relatos 
evangélicos, se excluyeron los textos considerados apócrifos. 
Así, en el siglo IV el historiador Eusebio de Cesarea llamó «ca-
non eclesiástico» a la selección de libros que las autoridades 
declararon de inspiración divina y donde los creyentes podían 
encontrar una pauta de vida. Más de mil años más tarde, en 
1768, un erudito alemán utilizó por primera vez la expresión 
«canon de escritores» en el sentido actual. El problema es que 
la palabra llegaba cargada de connotaciones. Por la analogía 
bíblica, el canon literario parecía perfilarse como una jerarquía 
vertical, dictada por expertos, apoyada en la autoridad de un 
grupo de elegidos, intencionalmente cerrada, permanente e 
intemporal”.

Y así fue como se quedó, causando, obviamente, el disgusto 
de los excluidos, que no se conformaron ni se conformarán con 
su exclusión, lo cual permitió que muchos clásicos terminaran 
imponiéndose a pesar de las reducidas listas.

LA DESAPARICIÓN DEL LIBRO
Contra todos los dichos de los agoreros, el libro perdurará. Es 
una invención imprescindible tan útil como la rueda y la cuchara, 
ha escrito Umberto Eco. “La invención de los libros”, escribe 
Irene Vallejo, “ha sido tal vez el mayor triunfo en nuestra tenaz 
lucha contra la destrucción. A los juncos, a los harapos, a los 
árboles y a la luz hemos confiado la sabiduría que no estábamos 
dispuestos a perder. Con su ayuda, la humanidad ha vivido una 
fabulosa aceleración de la historia, el desarrollo y el progreso…

“Conocer todos esos precedentes nos ha inspirado ideas tan 
extravagantes en el reino animal como los derechos humanos, 
la democracia, la confianza en la ciencia, la sanidad universal, 
la educación obligatoria, el derecho a un juicio justo y la pre-
ocupación social por los débiles.”

Cinco siglos antes de Cristo, el sofista Gorgias escribió: “La 
palabra es un poderoso soberano; con un cuerpo pequeñísimo 
y del todo invisible, ejecuta las obras más divinas: quitar el 
miedo, desvanecer el dolor, infundir la alegría y aumentar la 
compasión”. El eco de estas ideas griegas, concluye Irene Vallejo, 
resuena en la que me parece una de las frases más bellas del 
Evangelio: “una palabra tuya bastará para sanarme”. 
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A la traición de una hermosa

Tú, que prendiste ayer los aurorales
fulgores del amor en mi ventana;
tú, bella infiel, adoración lejana,
madona de eucologios y misales;

tú, que ostentas reflejos siderales
en el pecho enjoyado, grave hermana,
y en tus ojos, con lumbre sobrehumana,
brillan las tres virtudes teologales:

no pienses que tal vez te guardo encono
por tus nupcias de hoy. Que te bendiga
mi señor Jesucristo. Yo perdono

tu flaqueza, y esclavo de tu hechizo,
de tu primer hijuelo, dulce amiga,
celebraré en mis versos el bautizo.

De Primeras poesías

Cuatro poemas de 
Ramón López Velarde

En 2021 se conmemoran cien años del fallecimiento de Ramón López 
Velarde (1888-1921), un poeta que, al emplearlas, nos dio palabras y 

frases que hoy forman parte del habla nacional (inopia, ojerosa y pintada, 
inusitado, hiperbólicos, tósigo, plétoras, tierra adentro, colipavo, vivo al 
día como la lotería, joven abuelo, sañudos escorpiones y mujerío, etc.), 

pero que nos dejó, sobre todo, en apenas tres libros de poemas el pálpito 
del alma nacional. Nadie que se precie de conocer este país lo debe 

desconocer. Aquí, cuatro poemas para recordarlo:
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Y pensar que pudimos…

Y pensar que extraviamos
la senda milagrosa
en que se hubiera abierto
nuestra ilusión, como perenne rosa…

Y pensar que pudimos
enlazar nuestras manos
y apurar en un beso
la comunión de fértiles veranos… 

Y pensar que pudimos
en una onda secreta
de embriaguez, deslizarnos, 
valsando un vals sin fin, por el planeta… 

Y pensar que pudimos,
al rendir la jornada,
desde la sosegada
sombra de tu portal y en una suave
conjunción de existencias,
ver las cintilaciones del Zodiaco
sobre la sombra de nuestras conciencias…

De La sangre devota
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El perro de San Roque

Yo sólo soy un hombre débil, un espontáneo
que nunca tomó en serio los sesos de su cráneo.

A medida que vivo ignoro más las cosas;
no sé ni por qué encantan las hembras y las rosas.

Sólo estuve sereno, como en un trampolín,
para asaltar las nuevas cinturas de las Martas
y con dedos maniáticos de sastre, medir cuartas
a un talle de caricias ideado por Merlín.

Admiro el universo como un azul candado,
gusto del cristianismo porque el Rabí es poeta,
veo arriba el misterio de un único cometa
y adoro en la Mujer el misterio encarnado.

Quiero a mi siglo; gozo de haber nacido en él;
los siglos son en mi alma rombos de una pelota
para la dicha varia y el calosfrío cruel
en que cesa la media y lo crudo se anota.

He oído la rechifla de los demonios sobre
mis bancarrotas chuscas de pecador vulgar,
y he mirado a los ángeles y a los arcángeles mojar
con sus lágrimas de oro mi vajilla de cobre.

Mi carne es combustible y mi conciencia parda;
efímeras y agudas refulgen mis pasiones 
cual vidrios de botella que erizaron la barda
del gallinero, contra [los] gatos y ladrones.

¡Oh, Rabí, si te dignas, está bien que orientes:
He besado mil bocas, pero besé diez frentes!

Mi voluntad es labio y mi beso es el rito…
¡Oh, Rabí, si te dignas, bien está que me encauces;
Como el can de San Roque, ha estado mi apetito
Con la vista en el cielo y la antorcha en las fauces!

De El son del corazón
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El mendigo

Soy el mendigo cósmico y mi inopia es la suma
de todos los voraces ayunos pordioseros;
mi alma y mi carne trémulas imploran a la espuma
del mar y al simulacro azul de los luceros.

El cuervo legendario que nutre al cenobita
vuela por mi Tebaida sin dejarme su pan,
otro cuervo transporta una flor inaudita,
otro lleva en el pico a la mujer de Adán,
y sin verme siquiera, los tres cuervos se van.

Prosigue descubriendo mi pupila famélica
más panes y más lindas mujeres y más rosas
en el bando de cuervos que en la jornada célica
sus picos atavía con las cargas preciosas
y encima de mi sacro apetito no baja
sino un pétalo, un rizo prófugo, una migaja.

Saboreo mi brizna heteróclita, y siente 
mi sed la cristalina nostalgia de la fuente,
y la pródiga vida se derrama en el falso
festín y en el suplicio de mi hambre creciente, 
como una cornucopia se vuelca en un cadalso.

De Zozobra

Nota importante
✒  Para conocer la obra poética de Ramón López Velarde es necesario recordar que son 
tres sus libros de poemas, dos publicados en vida y uno póstumamente: La sangre devota 
(1916), Zozobra (1919) y El son del corazón (1932). Estudios posteriores, como el de José Luis 
Martínez, reúnen los poemas publicados de 1905 a 1912 bajo el título de Primeros poemas. 
Asimismo, es importante destacar que sus artículos, ensayos y cuentos han sido recopilados 
en títulos como El minutero (1923), El don de febrero y otras prosas (1952), Poesías, cartas, 
documentos e iconografía (1952) y Prosa política (1953), además de numerosos ensayos, bio-
grafías y estudios sobre su obra.   
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Conversos*

Biblioteca
de

Paola Canarios

*¿Qué es un converso? El término deriva de conversión, “acción y efecto de convertir 
o convertirse”, y se aplicaba a “un musulmán o un judío convertido al cristianismo” 
(Diccionario de la Lengua Española). Actualmente tiene una denotación más amplia 

que el estrictamente religioso, y se dice de aquella persona “que ha aceptado una 
ideología o una religión que antes no profesaba”. Como sólo los libros tienen la 

capacidad de transformarnos, de convertirnos en mejores seres humanos, por eso 
decimos que ésta es una “Biblioteca de conversos”.

RECUPEREMOS EL COMENTARIO. Oral o escrito, el comentario 
ha sido relegado como un texto sin importancia, al que se 
considera una opinión que cualquiera puede emitir. Mejor 

se acude al artículo, al ensayo y a la reseña porque se les supone 
más profesionales y serios. Y está bien que así sea, pero los tres 
géneros periodísticos citados tienen como base el comentario. Y 
no proponemos que los estudiantes no los practiquen, sino que 
los de nivel bachillerato deben dominar primero el comentario, y 
después escribir artículos o ensayos, porque ni siquiera muchos 
profesores son capaces de hacerlo. Si una opinión es inteligente, 
aguda y sustentada, habrá un buen comentario y con él la base 
para experimentar otros géneros. Biblioteca de Conversos es una 
sección de libros donde prima el comentario, porque el objetivo es 
motivar la lectura de los libros comentados. Ojalá y más de alguna 
vez logremos nuestro propósito. 
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EL INFINITO EN UN JUNCO. 
La invención de los libros 
en el mundo antiguo
Irene Vallejo
Buenos Aires, Argentina, Biblioteca de 
Ensayo, Siruela Grupal, 2020.

MARIPOSAS AMARILLAS Y 
LOS SEÑORES DICTADORES. 
América Latina narra su historia 
(traducción de Ibon Zubiaur)
Michi Strausfeld
Barcelona, España, Debate, Penguin 
Random House Grupo Editorial, 2021. 

Irene Vallejo, El infinito en un junco. La invención de 
los libros en el mundo antiguo  

El infinito en un junco es uno de esos libros que transforman nuestra 
vida cuando tenemos la suerte de leerlos, su presencia es indispen-
sable en toda biblioteca de conversos. Clasificado como un ensayo 
sobre la invención de los libros en la Antigüedad, es mucho más 
que eso: es una amable pero convincente invitación a la lectura y a 
interesarse por esos objetos maravillosos y únicos que los humanos 
crearon para contener el infinito. Mediante la aportación de datos 
curiosos y poco conocidos, describe la evolución de las tabletas de 
arcilla, los grabados en piedra, los rollos de papiro y las delgadas 
capas de vitela de los pergaminos, hasta llegar al libro organizado 
en hojas con paginación, puntuación, organización en capítulos, 
títulos, subtítulos y demás elementos que facilitan la lectura y 
logran hacerla una actividad solitaria, silenciosa y transformadora; 
es el recuerdo de cómo se formaron las primeras bibliotecas y 
museos, a veces con pretensiones desmesuradas como reunir 
todo el conocimiento del mundo en un solo punto (especialmente 
la de Alejandría); es el repaso a las obras canónicas de la cultura 
occidental y la explicación del origen y definición de lo que es el 
canon; es la autobiografía de una enorme y sabia lectora, y sobre 
todo es la relación de una épica de la humanidad que ha logrado 
salvarlos y salvarse gracias a ese artefacto en que ha cifrado 
muchas veces su propio destino. Dividido en dos grandes partes: 
“Grecia imagina el futuro” y “Los caminos de Roma”, compuestos 
a su vez por 25 y 19 capítulos, más un Prólogo y un Epílogo, Irene 
Vallejo ha escrito un libro que se lee como una fascinante novela 
donde la erudición va de la mano con la historia y la reflexión 
sobre aspectos culturales de la Antigüedad y de nuestro tiempo, 
además de la narración de anécdotas sorprendentes sobre mujeres 
y hombres que han tenido en el libro su patria común.

Michi Strausfeld, Mariposas amarillas y los señores 
dictadores. América Latina narra su historia
Muchos y sustanciales aportes ofrece la mirada distante, ya sea 
geográfica o temporal, o ambas, y más todavía cuando quien la 
realiza conoce la lengua de una zona del mundo principalmente 
por sus obras literarias. Michi Strausfeld es una filóloga y editora 
alemana con muchos más méritos que el de ser sólo una experta 
en literatura latinoamericana. Ha sido editora, traductora, estudiosa 
e impulsora de escritores latinoamericanos, por lo cual se volvió 
amiga de los principales exponentes que vivieron y aún viven a 
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REGRESO A LA JAULA.
 El fracaso de López Obrador.

Roger Bartra
México, Debate, 2021.

partir de la década de los sesenta del siglo XX. Su libro Mariposas 
amarillas y los señores dictadores es un recorrido por la historia 
de América Latina a través de su literatura, desde la época de los 
cronistas de Indias y la búsqueda de El Dorado hasta nuestros 
días. Dicho trayecto lo realiza a través de breves ensayos sobre 
las obras principales de los escritores de distintos períodos y 
países, a la vez que remembranzas y anécdotas vividas con quienes 
trató y trata: Alejo Carpentier, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Gabriel 
García Márquez, Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa, Darcy Ribeiro, 
Julio Cortázar, Isabel Allende y Juan Carlos Onetti, entre tantos 
otros. América Latina está en deuda con esta gran promotora de 
la literatura latinoamericana en Alemania y Europa. Su perspectiva 
europea le permite ofrecer una visión de conjunto que educa al 
lector de cualquier latitud sobre cuestiones esenciales acerca del 
tema. Por ejemplo: así como los textos fundacionales en prosa 
narrativa de América Latina son El matadero, de Esteban Echeverría 
en Argentina, y El periquillo sarniento de José Joaquín Fernández 
de Lizardi en México, los ensayos canónicos que inician la reflexión 
sobre la identidad del Continente son Civilización y barbarie, del 
argentino Domingo Faustino Sarmiento; Nuestra América, del cubano 
José Martí; Ariel, del uruguayo José Enrique Rodó, y Nuestros indios, 
del peruano Manuel González Prada. Es un libro indispensable de 
leer si deseamos tener un panorama completo de la literatura de 
nuestro continente.

Roger Bartra, Regreso a la jaula. 
El fracaso de López Obrador
El libro más reciente de Roger Bartra es un magnífico ejemplo 
del análisis sociológico por varias razones: por su capacidad 
de síntesis para reunir en apenas 143 páginas los principales 
hechos de un gobierno que lleva en funciones algo más de dos 
años; por saberlos ordenar, interpretar y poner al descubierto su 
sentido profundo, que a veces ni sus mismos autores parecen 
saber lo que se proponen; por ofrecer un panorama completo y 
una explicación convincente del tipo de régimen de que se trata, a 
partir de sus decisiones y acciones, y no sólo por sus declaraciones 
propagandísticas o ideológicas; por la coherencia del análisis, ya 
que la mayor parte de los diversos capítulos son una recopilación y 
ampliación de artículos, conferencias y ensayos que el autor inició 
desde el momento mismo en que este movimiento se transformó 
en un fenómeno político nacional digno de ser observado, hasta 
llegar a hacerse gobierno, y porque muestra la capacidad predictiva 
de las ciencias sociales (sociología, ciencia política, etnología y 
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ZOZOBRA
Ramón López Velarde
México, Colección Textos en Rotación 
del Colegio de Ciencias y Humanidades-
UNAM, 2020.

psicología principalmente) cuando se usan eficazmente. Dejando 
aparte el acuerdo con las conclusiones, el libro llama la atención 
por ser un documento sobresaliente en el análisis sociopolítico, 
y por ser un excelente ejemplo de cómo las ciencias sociales son 
útiles para interpretar y orientar nuestra visión de la sociedad en 
un momento determinado.

Ramón López Velarde, Zozobra
En su colección Textos en Rotación, el Departamento Editorial del 
CCH entrega ahora un clásico mexicano de quien se ha dicho que 
es “el Poeta de la Revolución Mexicana” o “el Poeta Nacional”. 
Nos referimos a Zozobra, el segundo de los tres libros de poesía 
escritos por Ramón López Velarde (La sangre devota, 1916; Zozo-
bra, 1919, y El son del corazón, publicado póstumamente). Zozobra 
se compone de cuarenta poemas, cual más de ellos de profunda 
belleza y altísima sensibilidad, razón por la cual se siguen leyendo 
con admiración y placer, y seguramente despertará el gusto por 
la poesía entre estudiantes y profesores, que buscarán los demás 
libros del poeta de Jerez, Zacatecas. López Velarde es un autor 
inmenso, cuya breve producción ha generado centenares de textos 
ya sea para celebrarlo, interpretarlo y descubrir cómo se nutrió e 
inspiró durante su corta vida para escribir sus poemas que nume-
rosos escritores, poetas, cantores y simples lectores se saben de 
memoria, e inspiran y emplean en sus propias tareas. Con motivo 
del centenario de su nacimiento, en 1989 el escritor Guillermo 
Sheridan publicó Un corazón adicto: la vida de Ramón López Velarde 
(FCE), quizá la mejor biografía del poeta escrita hasta ahora.

César Vallejo, Trilce
Trilce fue también el segundo libro de poesía que César Vallejo 
escribió en su natal Perú, antes de partir a su viaje sin retorno a 
Europa, donde falleció en 1938 luego de cinco años de abandonar su 
país. Vallejo representa a ese poeta sufriente, con nula fortuna, una 
“soledad en llamas” que siempre vivió entre la tristeza, la escasez 
y la congoja. Antes de escribir Trilce murió su madre, después su 
padre literario (Manuel González Prada) y, por si fuera poco, estuvo 
cuatro meses en la cárcel acusado, él y su hermano, de generar 
disturbios, todo ello precedido por dos meses de persecución y 
vida clandestina. Américo Ferrari, un importante crítico literario, 
sostiene que “la evolución de la escritura poética de Vallejo entre 
1918 y 1922 tiene en estos años, junto con las vivencias doloro-
sas del poeta, una importancia determinante para el significado y 

TRILCE
César Vallejo
México, Colección Textos en Rotación 
del Colegio de Ciencias y Humanidades-
UNAM, 2021.
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LAS FOLÍAS DEL SEXO. 
Ideas y creencias sobre el 

sistema genital
Francisco González Crussí

México, Debate.Penguin Random House 
Grupo Editorial, 2020.

la proyección de Trilce”. Lo cierto es que no sólo este libro, sino 
también el primero (Los heraldos negros) y la poesía que escribirá 
en Europa, se caracterizan por las obsesiones sobre la orfandad, 
los amores muertos o ausentes y la fatalidad. Tan solo su soneto 
más famoso (Piedra negra sobre una piedra blanca) cumplió casi 
al pie de la letra la premonición del poeta: Me moriré en París con 
aguacero / un día del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré en 
París ―y no me corro― / tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. 
Trilce se compone de 77 poemas en los que Vallejo adopta el 
verso libre, rompe con las formas tradicionales, la lógica textual 
y la sintaxis, y experimenta con el lenguaje. Un gran acierto del 
Colegio presentarlo en su colección Textos en Rotación.

Francisco González Crussí, Las folías del sexo
Al leer este libro del doctor González Crussí uno está tentado de 
afirmar que nuestro mejor ensayista vivo no es alguien del campo 
de las letras ni de las ciencias sociales, sino de un especialista 
en medicina. Amenos, interesantes, cultos, documentados, sus 
ensayos son una lección de sabiduría e información, y sobre todo 
de belleza y astucia para encaminar a cualquier lector, aun a los 
neófitos, en los áridos y complejos caminos de la ciencia con inte-
rés y placer. He leído casi todos sus libros, pero éste me divirtió 
sobremanera. Las desventuras de los órganos sexuales y sus pade-
cimientos, los mitos tejidos a su derredor, los casos de embarazos 
sin ayuntamiento, la virginidad y los diferentes tipos de hímenes, 
el importantísimo lugar de las tetas en los placeres sexuales; y la 
reflexión sobre cómo uno de los placeres más intensos y naturales 
del hombre se volvió algo sucio, pecaminoso y aun prohibido. El 
libro es un profundo pozo del saber, una luz para estos tiempos 
de oprobiosa simulación y un texto que aúpa la relevancia de 
una de las funciones más naturales del ser humano mediante el 
enfoque científico. El doctor González Crussí estudió en la UNAM 
y cursó estudios de posgrado en los Estados Unidos; sus artículos 
y ensayos se publican en The New York Times, The Washington 
Post, The New Yorker, Commonweal Magazine y las revistas Letras 
Libres, Paréntesis, Alforja, Cambio y Etiqueta Negra, así como el 
diario Reforma en México. Algunos de sus libros son Notas de un 
anatomista, La enfermedad del amor, Remedios de antaño, El rostro 
y el alma, Los cinco sentidos, Breve historia de la medicina y Tripas 
llevan corazón. Todos ejemplos también del buen ensayo científico.
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CONTRA EL AUTORITARISMO
José Woldenberg 
México, Editorial Cal y Arena, 2021.

LAS METAMORFOSIS DE OVIDIO. 
Del origen del universo al 
colapso de las razas
Rita Lilia García Cerezo
México, Colección Bilingüe de Autores 
Grecolatinos del Colegio de Ciencias y 
Humanidades, UNAM.2020.

José Woldenberg, Contra el autoritarismo
La destacada trayectoria de José Woldenberg como profesor de la 
UNAM, sindicalista, militante de izquierda, presidente del Instituto 
de Estudios de la Transición Democrática, consejero del entonces 
Instituto Federal Electoral (IFE, 1994-1996), y presidente-consejero 
del mismo IFE durante 1996-2003, lo hacen una de las voces indis-
pensables de leer y escuchar para comprender los avatares de la 
vida política nacional. El año pasado coordinó con Ricardo Becerra 
a un conjunto de especialistas para realizar un “balance temprano” 
de los dos primeros años del actual gobierno. Ahora presenta este 
libro que incluye tres ensayos y una serie de artículos publicados 
en El Universal, cuyo denominador común es la preocupación por 
el rumbo que ha tomado el país. Dice en el libro: “El presente y 
el futuro inmediato pintan mal. Las crisis combinadas de salud y 
económica están en curso y cada una está dejando su estela de 
destrucción. La primera sigue incrementando el número de contagia-
dos, hospitalizados y muertos junto con la zozobra que acompaña 
la vida de millones. Y la segunda significa cierre de empresa de 
todos calados, ingresos reducidos para cientos de miles y, según 
el INEGI, 12.5 millones de trabajos perdidos tan solo en abril de 
2020 (…). Los estragos sociales son y serán mayúsculos y no se 
pueden ni se podrán ocultar”. Aunada a la crisis está la inseguridad 
y la violencia, que se han incrementado como nunca. Todo esto con 
la pretensión de lograr una presidencia concentradora y vertical, 
“con un ejecutivo todopoderoso, sin contrapesos institucionales 
y sociales”, y una “incapacidad absoluta para escuchar y valorar 
los puntos de vista, intereses, argumentos y evidencias de los no 
alineados a su voluntad”. Muy preocupante el panorama descrito.

Rita Lilia García Cerezo, Las metamorfosis de Ovidio. 
Del origen del universo al colapso de las razas
En su Colección de Autores Grecolatinos que el Colegio ha pre-
parado para celebrar sus primeros cincuenta años de existencia, 
presenta Las metamorfosis de Ovidio, una selección y traducción 
de Rita Lilia García Cerezo, profesora de Latín y Griego en el plantel 
Naucalpan del CCH. Se trata de la traducción del primero de los 
quince libros que componen las Metamorfosis, aquel que narra 
las cosmogonías, las edades del hombre y la rebelión del gigante 
Licaón. No se debe olvidar que el largo poema, pues el original está 
escrito en hexámetros, fue publicado en el año 8 d. de C., y con él 
Ovidio realiza una narración histórico-mitológica desde la creación 
del mundo hasta la deificación de Julio César. Para su trabajo, la 
profesora Cerezo incluye una biografía del autor, así como una 
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explicación de su selección, que considera muy adecuada “para 
una época en la que nos llegan, de todas partes, advertencias 
sobre la catástrofe a la que el ser humano se está encaminando si 
no cambia su modo de vivir: guerras, contaminación, consumismo 
irracional, ambición desmedida, egoísmo, violencia, delincuencia…” 
“El mundo, inevitablemente, se transforma” dice Rita Lilia García 
Cerezo. “De nosotros depende si esta metamorfosis será para bien 
o para mal, pues no es momento de esperar a que otros, seres 
divinos o no, decidan sobre nuestro destino.” 

Irene Vallejo, Manifiesto por la lectura
Entre los buenos resultados dejados por la pandemia del Covid 
19 están las novedosas e imaginativas acciones realizadas para 
hacer más soportables los días de confinamiento. A la par de la 
pandemia, la humanidad había entrado no mucho tiempo atrás 
en una etapa de pérdida de atención, de abundancia digital, de 
velocidad e inmediatez, de impaciencia y distracciones que de 
pronto se vieron interrumpidas. Así que una actividad como la 
lectura, que de inmediato se pensó que se incrementaría durante el 
encierro, debió enfrentar formidables enemigos como la depresión, 
la ansiedad, la angustia y los distractores digitales que de por sí 
ya la habían replegado. La Federación de Gremios de Editores de 
España advirtió que los valores de la lectura son universales y 
eternos, y había que reivindicar estos valores de forma pública en 
una suerte de “manifiesto”. Al pensar en quién lo redactaría Irene 
Vallejo irrumpió con su hablar mágico, sosegado y erudito acerca 
de la escritura, las narraciones y libros. No se tuvo que hacer 
un gran esfuerzo para convencerla de redactar ese “manifiesto” 
pues, como dice Miguel Barrero Maján, “el amor por el libro está 
impreso en su genética y narrado en su biografía”. Así fue como 
la autora de El infinito en un junco, además de aceptar el encargo 
con entusiasmo, añadió sensibilidad, elegancia, cercanía, reposo, 
belleza y erudición al relato. Y lo que fue un documento dirigido 
inicialmente a los políticos responsables de apoyar con sus deci-
siones la industria del libro, se volvió un documento que todos los 
amantes y quienes desean iniciarse en la lectura deben leer, pues 
como dice Irene Vallejo en un párrafo: “La imaginación, aliada con 
el lenguaje, nos permite soñar lo inconcebible, colaborar y fortale-
cernos unas a otros. Somos la única especie que explica el mundo 
con historias, que las desea, las añora y las usa para sanar”. Así 
es como ese manifiesto circula hoy en forma de un breve libro. 

MANIFIESTO POR LA LECTURA
Irene Vallejo

España, Siruela, 2021.
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Javier Marín, En blanco, 2003. 
Resina de poliéster y alambre de 
fierro. Exposición en Iglesia de Santa 
Catarina, 2004. Vilnius, Lituania.
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Un espacio para que los profesores puedan 
comentar libremente todos aquellos temas 

relacionados con la educación, con su trabajo 
y con la vida del CCH

Pensamiento crítico, eje rector 
del aprendizaje híbrido

En tiempos de pandemia aprendimos a aprender 
de los nativos digitales. La docencia en línea nos 
obligó a destinar más tiempo frente a la com-
putadora y a robar espacios destinados a otras 
actividades, pero, sobre todo, a flexibilizar la 
atención a los alumnos. Hubo quienes diseña-
ron metodologías interactivas que atrajeron 
al estudiantado; otros, en tanto, recurrieron 
a la enseñanza lúdica, ideal para transmitir 
conocimientos durante el encierro forzoso. Sin 
embargo, al término del primer ciclo escolar 
cien por ciento en línea resulta ilusorio pensar 
que la preocupación dominante fue la enseñan-
za. Se cumplió con el calendario escolar y se 
emitieron certificados escolares a tiempo. Pero, 

¿acaso la eficiencia administrativa garantizó los 
aprendizajes y estimuló el pensamiento crítico? 

El paradigma docente híbrido llegó para 
quedarse y el regreso a las aulas no volverá a ser 
igual. Ellos, los nativos digitales, poseen nuevas 
habilidades y requieren la atención de un orien-
tador que los escuche y entienda, que conozca 
su lenguaje y no imponga lo que funcionó en el 
esquema presencial. Aunado a esto, la desin-
formación que permea las redes sociales hace 
obligatorio el reto de asentar el pensamiento 
crítico entre el alumnado. Nadie nace siendo 
crítico, esta habilidad no se desarrolla en la edad 
temprana ni de forma automática. Los docentes 
debemos dejar de lado el egocentrismo y aceptar 
las críticas como parte del nuevo aprendizaje. 
Si además el profesor muestra al alumnado 
cómo resolver problemas de manera sistemática, 
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cómo entender las conexiones 
lógicas entre ideas y promueve 
valores y creencias basados 
en la realidad, habrá cumplido 
su cometido. Un estudiante 
crítico buscará información 
contraria a lo que se está 
leyendo y no dará por sentado 
que el profesor tiene la verdad 
absoluta. Tendrá interés 
en encontrar soluciones a 
problemas que se dan como 
irresolubles y se acostumbrará 
a tomar decisiones informadas 
sin anteponer sus emociones. 
Si el docente hizo bien su tra-
bajo sus discípulos aplicarán 
el pensamiento crítico como 
escudo ante la infodemia y, 
por tanto, no serán fácilmente 
manipulables. Al contrario, 
reflexionarán acerca de todos 
los mensajes que reciben y 
darán prioridad a los datos 
comprobables. Y lo mejor, no 
se dejarán llevar por aquellos 
que atentan contra el progreso 
universitario, sino que cons-
truirán un camino con sus 
propios datos.   

Maestra Ana Lydia Valdés 
Moedano (Taller de Comuni-

cación I y II, plantel 
Naucalpan).

Autoevaluación del 
aprendizaje

El pensamiento crítico “es 
la disposición a comprender, 
explicar y reflexionar por qué 
nos gusta o no un poema, por 

tocado vivir”. Apunta que uno 
de los propósitos de la materia 
es que ésta “contribuya a la 
construcción de una cultura 
ciudadana”. Son aspiraciones 
que guían la práctica docente 
y que se refieren al desarrollo 
del pensamiento crítico. En 
esta tesitura, considero opor-
tuno poner a consideración de 
los lectores la autoevaluación 
del aprendizaje que realizaron 
estudiantes de los grupos 602, 
603, 604 y 606 al término del 
semestre 2021-2, para mos-
trar sus puntos de vista que, 
aunque no necesariamente lo 
manejan como pensamiento 
crítico, señalan que han desa-
rrollado las habilidades que 
éste incluye.

Ellos respondieron a las 
preguntas ¿Qué sabía?, ¿Qué 
aprendí? y ¿Cómo lo aprendí?, 
aunque aquí solamente se in-

qué es acertada o errónea una 
teoría, cómo nos emocionan o 
nos dejan indiferentes ciertos 
hechos, y por qué es conveniente 
dudar o mantenerse escépti-
cos ante otros fenómenos. El 
pensamiento crítico se expresa, 
según nuestro modelo educativo, 
cuando se adquiere la capacidad 
de interpretar, analizar evaluar, 
inferir y explicar la informa-
ción adquirida, y cuando se es 
capaz de cuestionar las creen-
cias propias y ajenas y lo que se 
ha dado en llamar ‘el sentido 
común’”. (Convocatoria, 2021.)

El programa actualizado de 
Ciencias Políticas y Sociales 
(2018) señala que “la materia 
busca formar estudiantes con 
un espíritu abierto, tolerante 
y, a la vez, crítico, capaz de 
argumentar y fundamentar 
sus puntos de vista sobre 
la realidad social que les ha 

Biblioteca, plantel Oriente.
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cluyen algunas de las respues-
tas de la segunda, significati-
vas para el tema.

¿Qué aprendí?
A interesarme por mi país, a 
buscar una razón del por 
qué se toman las decisio-
nes que tomamos, a influir 
y participar para un bien 
colectivo�, aprendí que las 
opiniones se respetan a 
pesar de no emparejar con las 
tuyas. (Andrea Luna, 604.)

A grandes rasgos, conside-
ro que este curso me ayudó 
a mejorar, me ha ayudado a 
cuestionarme múltiples si-
tuaciones en torno a la socie-
dad y la política de nuestro 
país; a involucrarme más en 
temas sociales y políticos que 
ocurren en México, a formar 
un criterio propio y saber to-
mar una posición, así como a 

alrededor, a buscar constan-
temente información que 
tenga relación con ciertos 
temas sociales…, lo que se 
verá reflejado en la forma 
en que percibo mi entorno, 
también en la forma en que 
me desarrollaré en la Univer-
sidad… Me voy con la promesa 
que haré de éstos algo útil 
para mi vida. (David Alexis 
Santillán, 606.)

Aprendí a reflexionar y 
analizar de manera crítica 
sobre asuntos políticos, 
principalmente en relación 
con la democracia y sobre la 
situación que enfrenta el país 
actualmente. (Diego Yael Soto, 
606.)

A hacer mis ensayos con 
mis propias palabras, con 
mis propias ideas; claro que 
tuve que buscar cierta infor-
mación en libros� Pero ahora, 
en vez de simplemente copiar 
y pegar esa información, la leí, 
la comprendí y hasta que tu-
viera una idea clara de lo que 
quería expresar con palabras, 
lo redactaba en mi ensayo. 
(Frida Guillén, 606.)

A ser más crítica, objetiva 
y analítica, aunque me costó 
mucho a ser más auditiva y 
menos visual, a adaptarme a 
condiciones de trabajo en la 
modalidad en línea y, como 
efecto secundario, a ser más 
paciente y flexible. (Kharis 
Martínez de Jesús, 606.)

A analizar desde distintas 
perspectivas los conflictos 
sociales y políticos, los concep-

identificar problemas políti-
cos e investigar/informarme 
sobre éstos y adoptar posi-
ciones al respecto. (Samantha 
Sánchez, 604.)

Una nueva noción como 
ciudadano mexicano, ya que 
me mostró la responsabili-
dad cívica que conlleva mi 
participación como ciuda-
dano en los asuntos que me 
corresponden en el país. (Saúl 
Islas, 604.)

Me volví más tolerante 
acerca de los diferentes pun-
tos de vista que mis compa-
ñeros expresaban…, me voy 
con una idea muy clara de qué 
tan importante es la parti-
cipación ciudadana, sobre 
todo si queremos lo mejor 
para nuestro país. (Tonantzin 
Aguilar, 604.)

A analizar de forma más 
crítica lo que pasa a mi 

Plantel Naucalpan.
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tos que conocía realmente los 
pude entender, también com-
prendí el hecho de que cuando 
se hace una investigación 
tengo que buscar en varias 
fuentes de información, por-
que esto me ayudará a conocer 
más el tema, y a observar la 
postura de los autores. (Xime-
na Carmona, 606.)

Despertó mis ganas de in-
dagar más en temas actuales, 
tener una postura y, sobre 
todo, conocer a fondo lo que 
está ocurriendo actualmente 
en nuestro país, tanto en lo 
social como en lo político. 
(Elizabeth Dávila, 602.)

Aprendí que no importa 
qué tan distinta sea la percep-
ción de las cosas que tenga 
cada individuo, deberíamos 
estar de acuerdo en que las 
acciones que llevamos a cabo 
deberían ser para obtener un 
bien común y buscar lo mejor 
para el país. También aprendí 
a reflexionar las situaciones 
por las que está pasando nues-
tro país, pues me pusieron a 
pensar y analizar más a fondo 
tanto beneficios como daños, 
y el impacto que están tenien-
do las acciones que se llevan 
a cabo, principalmente por el 
gobierno, en el país. Esto me 
ayudó a formarme una idea 
y un criterio propio, para 
poder dar mi opinión desde 
un punto de vista informado. 
(Fernanda Aguilar, 602.)

A leer correctamente; a 
hablar frente mi grupo res-
pondiendo preguntas acerca 

tamiento de la sociedad ante 
ciertas situaciones; también 
aprendí que expresarse o pedir 
justicia no está mal, ya que es 
nuestra manera de levantar la 
voz. Aprendí el respeto por 
los demás, pues si sus opinio-
nes son diferentes a las tuyas 
no tienes por qué llamarlos 
ignorantes, ya que no estás 
en el mismo contexto que esa 
persona, y no sólo por pensar 
diferente a ti es ignorante o es 
errónea su opinión. (Karime 
Hernández, 603.)

Como puede observarse, 
hay en ellos un cambio, es de-
cir, aprendizaje, en la actitud o 
disposición a comprender, ex-
plicar y reflexionar, además de 
que señalan haber aprendido 
o adquirido habilidades para 
interpretar, analizar, evaluar y 
explicar la información adqui-
rida, así como para cuestionar 
los puntos de vista propios y 
los de otros, elementos indis-
pensables para el desarrollo 
del pensamiento crítico.

Esto lo aprendieron a lo 
largo de los dos semestres en 
los que leyeron y comenta-
ron libros como Política para 
Amador de Fernando Savater, 
México sin sentido de Guillermo 
Hurtado y Cómo mueren las 
democracias de Steven Le-
vitsky y Daniel Ziblatt, entre 
otros. También tuvimos como 
actividad cotidiana la lectura 
y comentario de artículos de 
opinión de los diarios de cir-
culación nacional; en el primer 

de cosas que acontecieron en 
mi localidad; a dar mi opinión 
acerca de un tema en concre-
to; a plantearme más pregun-
tas para poder ser autocrítica; 
a ser mejor ciudadana e 
investigar acerca de las pro-
blemáticas del país, para poder 
exigir un mejor gobierno y un 
cambio real. (Ximena Gonzá-
lez, 602.)

Mi aprendizaje fue más 
allá de sólo aprender temas 
y conceptos, implicó inves-
tigar, analizar y observar. Al 
identificarme como individuo 
que afecta y tiene interacción 
social, pude cambiar mi 
actitud. Entonces, hubo un 
aprendizaje positivo. (Celeste 
Cortes, 603.)

Mi perspectiva cambió de 
una manera sorprendente, me 
interesa saber el porqué de las 
cosas, investigar el compor-

Biblioteca, plantel Azcapotzalco.
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semestre elegimos aquellos 
que abordaban temas socia-
les y en el segundo asuntos 
políticos. Esta actividad gustó 
mucho a los estudiantes por-
que daba pie a debates, sobre 
todo en el segundo semestre, 
cuando hicimos énfasis en 
debatir respetando las ideas 
de los otros. Además de la in-
formación proporcionada por 
los artículos de opinión, anali-
zábamos si éstos sustentaban 
una tesis, la argumentaban y 
llegaban a una conclusión, con 
la finalidad de que observaran 
cómo se escribe un ensayo 
para aplicarlo al propio. 

Profa. Esther Galindo Rivero, 
plantel Vallejo.

Mayo 2021

Eduardo Villegas, 
“Un duende rebelde 
de la noche”

“La hembra del gigante sabía 
perfectamente bien que su 
compañero no tenía por qué 
escribir en esas enormes hojas 
cuánto la quería, únicamente 
le parecían sinceros y ciertos 
los signos que trazaban sus 
enormes labios al besarla 
antes de dormir” (Villegas, 
2020, p. 19). De igual modo 
resulta la relación amorosa 
que tú, Eduardo Villegas, 
sostienes con la escritura, 
tanto en tu editorial Cofradía 
de Coyotes (2007 —creada 
con el premio obtenido por 
la Presea Estado de México 
“Sor Juana Inés de la Cruz”, 
2005—) con trece años de 
vida, como en tu obra literaria: 
sincero, constante y amoroso.

Eduardo, tú “eres un 
duende rebelde de la noche 
que naciste cuando dos de tus 
lágrimas chocaron. Cuando el 
viento adopta tu imagen, tu 
tristeza se diluye” (Villegas, 
1999, p. 28), porque “contem-
plas el pubis de la niña y la 
hermosura de su cuerpo que le 
falta un crespón a su sexo. Su 
aroma embriagador dota a los 
hombres de frenesí y a las mu-
jeres de locura, se sienten más 
bellas y seductoras, pues la 
mezcla de embriaguez y sexo 
te inunda todas las noches” 
(Villegas, 1996, p. 81-82). De 
ellas aprendiste una ley vital y 
sabia: “hay miradas encadena-
das eternamente a la carne que 
nos mantienen en el mundo” 
(Villegas, 1996, p. 60).

Por tus estudios y discipli-
na, posees más de treinta li-
bros publicados, eres un escri-
tor prolífico y reconocido en 
México y Colombia. Tu obra 
literaria abarca la dramaturgia 

—más de seis obras de teatro—, 
la poesía —más de siete—, 
narrativa infantil —más de 
cinco—, narrativa policia-
ca —siete— y relatos —cinco 
libros—. Por tu obra literaria 
obtuviste varios premios: en 
1987 el Premio de Testimonio 
Chihuahua; en 1988 el Primer 
Premio de novela corta con 
El misterio del tanque; en 1989 
en la UAT; en 1990 el Premio 
Nacional de Literatura; en 1991 
el Premio de Dramaturgia; 
en 1998 el Premio Estatal de 
Literatura; en 2004 la Presea 

Plantel Vallejo.
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en Artes y Letras del Estado 
de México. Además, ejerces la 
docencia en la Universidad de 
Chapingo y en la UACM.

Naciste, Eduardo Villegas, 
en 1962 en Palmillas, Tamau-
lipas. Allá están tus raíces y, 
aunque tus padres te registra-
ron en Chimalhuacán, siempre 
regresas al origen de tu semi-
lla, como nos sucede a todos 
los pueblerinos. Confiesas 
en 1992 al reportero Leonel 
Robles tu origen tamaulipe-
co (Villegas, 2013, p. 34): “yo 
vengo de provincia. Vengo de 
un ambiente donde la visión 
del mundo es diferente a la de 
un chavo de Neza. Yo siempre 
me he sentido tamaulipeco, 
tomando en cuenta mi provin-
cianismo y los veinte años que 
viví en Neza”. 

Viviste tu adolescencia en 
Ciudad Nezahualcóyotl, colo-
nia Vicente Villada, pero como 
creaste la editorial Cofradía de 
Coyotes, tus amigos te consi-
deran el Coyote Mayor. Tú 
formaste parte de los migran-
tes que fundaron Ciudad Neza, 
allí te criaste y viviste tu ju-
ventud, por eso aseveras al re-
portero Luis Ramírez (Villegas, 
2013, p. 37): “yo anduve en los 
aguaceros y lodazales, en los 
tianguis y las broncas, en los 
cines de Neza. Vi cómo creció 
Ciudad Nezahualcóyotl, desde 
los llanos hasta ahora que 
está tremendamente poblada. 
Asistí a su conformación”. 

El origen de tu escritu-
ra, reflexión y sarcasmos se 

remonta a tus vivencias allí. 
Confiesas al reportero Javier 
Aranda Luna en 1988 (Villegas, 
2013, p. 35): “ver la colonia tan 
jodida, saber que al día siguien-
te no tenía ni para el camión 
para ir a la escuela, me fue 
produciendo mucha tristeza, 
un llanto interno muy fuerte 
que me orilló a escribir en mis 
cuadernos escolares. Escribir 
era una especie de terapia, de 
catarsis, pues echar en el papel 
el mundo interno y el externo 
que me parecía insoportable 
me hacía sentir menos mal”.

La parte más extensa de 
tu escritura corresponde a la 
narrativa: literatura infantil, 
novela policiaca y cuento. Tu 
primera novela, que inaugura 
la zaga policiaca de siete re-
latos, es El misterio del tanque 
(1988). Allí aparece por pri-
mera vez tu personaje, Eddy 

Tenis Boy, un detective joven 
de veinticuatro años sumido 
en la pobreza de Ciudad Neza, 
que disfruta la amistad, las 
novias y el erotismo.

Trabajas el cuento realista 
y fantástico en Los senderos la-
terales (2008), y surrealista en 
La noche de la desnudez (1996), 
donde integras frases poéti-
cas que dan luz y fulgor a tus 
textos. Recreas la atmósfera 
medieval o de claustrofobia y 
la vinculas con temas univer-
sales: el amor y la libertad. 
En tu libro integras cuentos 
medievales, bien logrados, en 
los que mezclas el misterio y 
el tema romántico. 

Este libro me cautivó por 
sus comparaciones, descrip-
ciones líricas y metáforas 
poéticas como éstas: “lloré 
porque las caricias se me 
pudrían en las yemas de los 

Plantel Sur.
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dedos sin dárselas a mi com-
pañera, puesto que la había 
perdido. Cuántos besos se me 
suicidaron en los labios. Viví 
situaciones que apenas ahora 
voy abandonando, como cos-
tras secas cayendo de una vieja 
herida” (Villegas, 1996, p. 21). 
Además, tus frases filosóficas: 

“intuí que la realidad también 
tiene espejos y que nuestros 
ojos son torpes para mirar lo 
falso de nuestras visiones. […] 
Cuando uno carece de pala-
bras para decir las cosas que 
ha vivido, es mejor quedarse 
callado. Así el silencio puede 
recrear aquellos mundos que 
no dejan de estar en éste. […] 
¿Acaso se puede aceptar que el 
amor se dé una sola vez en la 
vida? No, me resulta imposible 
aceptarlo” (Villegas, 1996, pp. 
9, 13 y 19). 

Los relatos de este libro, 
por tus comparaciones y metá-
foras, ya anuncian al poeta que 
guardas en tu interior y que 
mostrarás en tu obra poética 
del 2007 al 2013. Si en esta 
obra te centras en fantasmas 
y misterios medievales, en 
el siguiente libro, El anhelo 
del duende (1999) desbordas 
libertad, fantasía poética y 
suspenso. 

Años más tarde, confiado 
en tu preparación con Ale-
jandro Aura y otros poetas, 
das rienda suelta a la poesía 
amorosa en tu libro Gatatumba, 
Ínsula de soledad (2013). Allí 
demuestras que la amistad y el 
amor, la vida y el recuerdo nos 

duelen. En él, cual viejo de-
crépito, rememoras la belleza 
pérdida de la joven amada: sus 
caricias, placeres y recuerdos 
que guardas en la memoria de 
tu piel: “llueve sobre mi cora-
zón que te espera,/ y tu carne 
herida está en mis manos. 
Siempre serás joven y bella, 
tibia y fresca/ mientras yo 
envejeceré ante tu risa tierna” 
(Villegas, 2013, pp. 29 y 32).

Todo este recuento es 
porque en éste, tu nuevo libro, 
Los breves días (2020), abordas 
la madre tierra y recuperas los 
dos grandes amores de tu vida: 
Palmillas, Tamaulipas, que te 
vio nacer, escuchó tu primer 
llanto y guardó tu cordón um-
bilical, de donde emigraste a 
los siete años hacia la Ciudad 
de México, y la tierra que te 
dio abrigo, amigos y amores en 
tu juventud, Ciudad Nezahual-

cóyotl, antes de que migraras a 
otra nueva tierra: Texcoco.

Los cuentos de este nuevo 
libro los ubicas en el mar, el 
pueblo y campo de Tamaulipas. 
Nos narran tu reciente arribo a 
la ciudad de México —cuando 
tenías siete años— y tu arro-
bamiento por la gran variedad 
de comidas, el mundo mágico 
infantil, tu juventud diurna y 
nocturna pasional en Ciudad 
Nezahualcóyotl-Salitre. Los 
personajes que habitan tus 
páginas provienen del pueblo: 
el viejo Clodomiro, el gigante 
escritor y amoroso, los pue-
blerinos que llegan a la capital 
en busca de sustento, el joven 
enamorado y el borrachito, la 
pandilla de jóvenes pobres, el 
futbolista y la magia del balón.

Nuevamente, como en tus 
obras anteriores, empleas un 
lenguaje coloquial, pulido y 

Plantel Vallejo.
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cariñoso, frases que muestran 
la filosofía que rige tu vida: “Sí, 
yo tenía una mujer, pero se 
fue. Igualito que se va la vida. 
[…] la vejez no es un asunto 
de vida prolongada, sino de un 
olvido largo en que nos tiene 
la muerte”. (Villegas, 2020, 
pp. 4 y 21); las frases poéticas: 

“Nunca más volví a saber del 
viejo Clodomiro, hasta ahora 
que se ha incrustado en mi 
memoria para hablarme con 
terquedad del paso del tiempo. 
[…] Casi siempre llegaba mi 
mamá y su cansancio en un ca-
mión de andar lento” (Villegas, 
2020, pp. 22 y 26); y amoro-
sas: “tú y yo nos amamos bajo 
la sombra de un viejo árbol 
chatarra. Desde entonces sa-
bemos que el porvenir se cons-
truye con sonrisas” (Villegas, 
2020, p. 23). 

Eres un autor jovial, alegre 
y amoroso, como lo demuestra 
esta cita: “Yo tuve una mujer 
que debajo de la lengua le bro-
taba miel. Sus ojos eran como 
entradas al abismo. Su boca 
como una veredita sin final, 
por la cual se podía caminar y 
caminar hasta que la oscuri-
dad llegase” (Villegas, 2020, p. 
4). Esta cita nos acerca al final 
de esta presentación, acerca 
de la nueva obra de Eduardo 
(Edy) Villegas Guevara.

Para terminar, querido lec-
tor, te dejo en los brazos cáli-
dos de estas hojas blancas, con 
las frases coloquiales y afables, 
pero líricas y sabias de estos 
relatos amenos de Eduardo 

Villegas. Él nos demuestra que 
su escritura sincera se parece 
a “los signos que trazan los 
enormes labios al besar a la 
amada antes de dormir” (Vi-
llegas, 2020, p. 19). 

Profesor Felipe Sánchez Reyes.
Texto leído en la presentación 

del libro Los breves días 
(2020) de Eduardo Villegas.
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Instalación SIETE. Javier Marín, Barbudos I-VII, 2005. 
Resina de poliéster con fibras naturales (carne seca).
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A las 5:00 en punto de la tarde marco el número que me 
han proporcionado para la entrevista con Javier Marín. 
Me ha sorprendido la organización sumamente profe-

sional que existe alrededor del artista y, como he concertado la 
entrevista telefónica con los responsables de la Fundación Javier 
Marín, no deseo quedar mal así que marco con una puntuali-
dad casi maníaca. El teléfono llama tres, cuatro veces y nadie 
contesta; cuelgo y me propongo marcar nuevamente en diez 
minutos pero, apenas pongo el aparato sobre la mesa y ahí está 
Javier Marín, que con la mayor sencillez del mundo pregunta si 
soy el de la entrevista y me pide le informe sobre ésta, dónde 
se publicará, cómo es la revista, a quiénes va dirigida, etcétera.

Le explico que es una publicación dirigida principalmente 
a estudiantes y profesores de bachillerato y que, junto con el 
tema central que aborda en cada número, procuramos que la 
ilustre un creador plástico porque un país tan rico culturalmente 
como México debe reconocer y honrar a sus artistas cuando 
están vivos, y que los jóvenes deben conocer esta riqueza y a 

cuerpo humano

ROMÁN CASTILLO

Javier Marín:

más allá
El

del
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sus protagonistas, no sólo porque contribuye 
a su formación como estudiantes sino porque 
pensamos que el arte los ayuda a formarse tam-
bién como personas, como individuos. Y por eso 
proporcionamos una entrevista, una semblanza 
o artículos sobre la obra del artista en cuestión.

“Oye, pues encantadísimo con la idea”, me 
dice Javier Marín, “me gusta y pongo a tu dis-
posición no sólo las fotografías de mi trabajo, 
sino que también tengo una gran cantidad de 
ensayos, artículos y libros sobre mi obra, para 
que los consultes y puedas hacer un trabajo que 
les permita cumplir con esa idea que me gusta 
y apoyo, desde luego”. 

Creí hallar a alguien arrogante, ocupadísimo, 
que me apresuraría (su obra le merece cualquier 
comportamiento) y a cambio tengo una persona 
sencilla, amable, paciente, alguien a quien le gus-
ta que la gente común aprecie su obra, alguien 
que se preocupa por ayudar a los jóvenes artis-
tas, que con su obra contribuye a reponer este 
México que se nos deshace día a día en medio 
de la violencia y que con su enorme talento y 
sensibilidad nos dice que es posible construir 
una nueva sociedad y el arte está ahí, como un 
escudo pero también como un elemento que 
nos ayuda a vislumbrar otro tipo de belleza, otro 
comportamiento y otra visión que nos proteja 
de la destrucción y nos haga ver ese mundo 
indestructible que permanece pese a todo y que 
el arte revela y por eso es necesario cultivarlo. 
Esta fue nuestra conversación. 

Ctónico, ese término griego que hace re-
ferencia a los dioses y espíritus del inframun-
do, es lo primero que se me viene a la mente 
cuando observo tus esculturas —le comento—. 
No sólo porque muchas de tus figuras están 
modeladas en barro, un material que te gusta 
trabajar especialmente, sino porque parecen 
extraídas del subsuelo, como resultado de un 
trabajo arqueológico y que trajeran consigo 
muchísimos años de antigüedad. 

El artista sonríe. Más todavía cuando le digo 
que sus figuras parecen estar poseídas por el 

dolor, como si fueran el resultado de los desga-
rramientos que muestran sus cuerpos.

“Esta impresión tiene que ver con la perso-
na que las contempla”, dice. “Hay quien halla 
belleza pues encuentra mucha serenidad en las 
esculturas. Son una especie de espejo mágico 
donde el espectador puede verse a sí mismo, 
puede ver su interior. Pero son varias las inter-
pretaciones. Lo que te puedo decir es que sur-
gen de un cuestionamiento, no tengo una idea 
preconcebida ni planifico de antemano lo que 
voy a hacer. En realidad mi obra me sirve para 
analizarme a mí mismo, a partir de la obra uno 
entiende lo que está buscando. Es una manera 
de entender y de leerse uno mismo. Mi obra es 
una especie de autoanálisis”.

Las esculturas de Javier Marín han llamado la 
atención de críticos de arte de talla mundial que 
orientan la percepción artística, como Achille 
Bonito Oliva, crítico de arte italiano creador 
del concepto trasvanguardia, y de estudiosos 
como Néstor Braunstein, psicólogo y psico-
nalista argentino naturalizado mexicano; de 
ambos y otros estudiosos no sólo se han escrito 
esclarecedores ensayos sino libros completos, 
como en el caso de Néstor Braunstein, que 
escribió La entereza de los cuerpos despedazados, 
un profundo y hermoso libro centrado en la 
obra del escultor.

¿Cómo fue tu acercamiento con Néstor 
Braunstein? ¿Cómo lo conociste?

“Él me contactó y me pidió escribir algo so-
bre mi obra en una revista; fue toda una tesis 
que después se volvió un libro y, desde luego, 
es algo que valoro mucho porque lo aprecio y 
lo respeto también. En general, la crítica for-
mulada así nos ayuda mucho porque a veces 
no somos conscientes de lo que hacemos y ese 
tipo de reflexiones nos ayudan a entender un 
poco por dónde vamos”.

En la parte inicial de su ensayo, Braunstein 
explica: “Una sucesión de escritos que llevan 
mi firma testifica que desde hace varios años 
trato de desentrañar un misterio: el de la sin-
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gularidad de Javier Marín como escultor, el del 
sello que él imprime con sus esculturas en la 
historia de las artes plásticas. En estos textos 
me he preguntado por mi propio derecho a 
interrogar desde una posición excéntrica, la 
del psicoanalista, a obras de arte que no ne-
cesitan de mis disquisiciones y menos aún de 
mis interpretaciones, que dicen por sí solas y 
sin interferencias foráneas lo que tienen que 
decir. La verdad de la obra está en la obra, no 
en ningún discurso sobre ella.” 

A juicio del gran psicoanalista, no se trata 
de aplicar el psicoanálisis a una obra de arte, 
porque “es el artista quien formula una pre-
gunta por medio de la obra y quien se descubre 
retroactivamente en ella. ¿De dónde salen estas 
creaciones que son otros tantos autorretratos?”, 
se cuestiona. “Autorretratos no de la imagen o 
de lo ‘natural’ del cuerpo, sino de lo real que 
subyace a la experiencia de habitar en ese cuer-
po; a las vivencias de una carne sometida a 
la violencia de la historia, del lenguaje, de las 
instituciones y de la tecnología”.

De las tres partes de que se compone el estu-
dio del doctor Braunstein, resulta especialmente 

esclarecedora la central, “Javier Marín. Inventor 
de cuerpos despedazados”, en donde explica 
por qué el artista no busca el canon de belleza 
clásica ni proporcionar una imagen ideal del 
cuerpo humano. Y es cierto. Sin ninguna difi-
cultad el escultor podría esculpir una obra de 
proporciones perfectas, de rasgos armoniosos y 
gestos serenos. Sin embargo, lo que surge de la 
imaginación del artista son cuerpos cercenados, 
cosidos, en tensión permanente, como si fueran 
la expresión del dolor y de la desesperación. “El 
cuerpo es objeto de una transformación que 
tiene más que ver con los conflictos interiores 
que con el aspecto exterior”. Son figuras que 
sobrecogen, se imponen al espectador y parecen 
recién desenterradas después de un inmenso 
trabajo de exploración arqueológica.

Por su parte, Javier Marín explica: “Me en-
canta esta idea de las cosas que sobreviven al 
tiempo, siento una fascinación por las ruinas, 
por lo que permanece. Tal vez algunas de mis 
esculturas sí expresen dolor, pero no siempre. 
Tienen mucho que ver con la persona que las 
contempla; cuando las realizo no pienso en el 
dolor pero puedo entenderlo. Me gusta mucho 

Retrato de Javier Marín. Fotografía: Alberto Morago.
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que la gente tenga varias interpretaciones de una 
misma pieza. Hay quien ve angelitos, es válido”. 

Cuando le cuestiono qué piensa sobre los 
cuerpos casi perfectos que esculpieron autores 
como Fidias y Praxiteles en la Antigüedad, o los 
de Miguel Ángel y Rafael en el Renacimiento, 
o los Guerreros de Terracota chinos, Marín 
contesta con seguridad:

“Mis esculturas no son copias fieles del cuer-
po humano sino que van más allá. No quiero 
hacer copias fieles de la realidad, mirar ya no 
el cuerpo sino ir mucho más lejos, trabajar con 
las emociones. Expresan el interior, reflejan lo 
que no se ve. Pero incluso un escultor como 
Miguel Ángel no se conforma con reproducir 
con fidelidad el cuerpo humano, sino que tam-
bién va más allá, por eso logra esa perfección 
que tal vez no exista en la realidad sino que la 
extrae del interior”.

 ¿Cuál es entonces tu tradición, quiénes te 
influenciaron para esculpir esas figuras que 
sobrecogen, que se imponen al espectador?

“No soy un estudioso del arte clásico, no 
soy un académico. Mi educación artística fue 
muy deficiente. Me tocó estudiar en la Escuela 
Nacional de Artes Plásticas cuando recién se 
había mudado al sur, a Xochimilco (habla de 
lo que hoy es la Facultad de Artes y Diseño 
de la UNAM). Había que entrar al taller que 
estaba funcionando. En todo caso la influencia 
más importante fue la de mi padre. Él sí fue un 
académico que estudió en la Academia de San 
Carlos; cuando dibujaba, él dibujaba un perfil 
clásico. También fue muy importante el acceso 
a sus libros, que para nosotros eran como nues-
tros juguetes, los tomábamos, los hojeábamos y 
calcábamos las figuras que nos gustaban.

“En realidad mi verdadera formación se dio 
después de terminar la escuela. Cuando diseñas 
tus estrategias, por dónde te vas, cómo funcio-
nan las galerías, los curadores, cómo poner tu 
obra a la vista de la gente. Muchas veces para 
entender lo que me falta lo dibujo, lo pinto, para 
entenderlo y para comprenderme a mí mismo. 

Javier Marín, Estandarte, 2018. Acrílico sobre lino. 
Fotografía: Pierre Fudaryli.
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Pero no tuve ni padrinos ni guías sino que lo 
hice experimentando. Yo ni siquiera imaginaba 
que podía vivir de ser artista”.  

De 1980 a 1983 Javier Marín estudió en la 
Escuela Nacional de Artes Plásticas, hoy Facul-
tad de Artes y Diseño. Pero quizás su verdadera 
formación ocurre a lo largo de la década de 
los ochenta cuando, entre otros trabajos, fue 
ilustrador en el despacho de un diseñador y 
luego diseñó prendas de vestir. Javier Marín 
practicó durante esta década diversas facetas 
artísticas como el dibujo, la cerámica, la gráfica, 
la pintura e incluso la de diseñador de moda y 
vestuario, así como la creación de escenogra-
fías. Fue diseñador de vestuario en televisión; 
también diseñó vestuario prehispánico para 
compañías de danza, cine y para el Mundial de 
Fútbol México 86.

 Una de sus primeras exposiciones fue la que 
presentó en 1990 en el Museo de Arte Carrillo 
Gil de la ciudad de México, donde la materia 
principal con la que elaboró sus piezas fue el 
barro. Si bien con esta materia concibió sus 
primeras obras, más adelante empleó el bronce 
y hoy ha rebasado las técnicas tradicionales y 
ha experimentado con la resina de poliéster 

mezclada con materiales de origen orgánico: 
tabaco, semillas de amaranto, pétalos de flores, 
fibras de carne seca, tierra y maíz, entre otros.

A partir de esta exposición los mejores mu-
seos de México y el mundo le abren sus puertas. 
En 1993 presenta su obra en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Monterrey; en 1996 en el 
Museo del Palacio de Bellas Artes; en 2000 en 
el Espace Pierre Cardin en París, en 2005 en el 
Museo Amparo en Puebla y en 2006 en el Museo 
de Arte Contemporáno de Oaxaca, entre otros. 
El Bass Museum of Art en Miami, el Museo 
Colonial y el Museo de Santa Clara en Bogotá, 
el Museo di Palazzo Reale en Milán, el Museum 
Fine Arts de Boston, Les Musées Royaux des 
Beaux-Arts de Bruselas, la Pinacoteca Comuna-
le Casa Rusca en Locarno (Suiza), la Place du 
Louvre en París, The San Diego Museum of Art 
en California, el Santa Barbara Museum of Art 
y el Museo delle Culture en Milan son, entre 
otros espacios, los que han albergado sus piezas. 

Su obra forma parte de numerosas coleccio-
nes públicas y privadas de México y el mundo, 
y plazas de Holanda, Italia, España, Lituania y 
Cuba han exhibido sus obras, porque si algo 
le gusta a Marín es que sea el público común 

y corriente el que contemple 
sus esculturas, más que un au-
ditorio de expertos o la crítica 
especializada.

En 2008 participó en la Ter-
cera Bienal Internacional de Bei-
jing, China, con la pieza “Torso 
de Mujer con Cuatro Cabezas 
Intercambiables” realizada en 
tierra negra y resina de poliéster, 
la cual obtuvo el Gran Premio 
en una competencia que incluyó 
piezas de más de 700 artistas 
de 81 países. También en 2008 
ganó el concurso para realizar 
el retablo mayor y el presbiterio 
de la Catedral de Zacatecas, en 
donde creó una obra monumen-

Taller de Barro de Sac Chich. Fundación Javier Marín. 
Fotografía: Verónica Gloria.
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tal compuesta por once figuras sacras, la cual 
fue develada en 2010. 

Para reconocer su exposición itinerante De 3 
en 3 (testimonio fotográfico de las exposiciones 
que el escultor ha realizado en el continente 
europeo) y que recorrió siete ciudades (Pietra-
santa, Milán, La Haya, Bruselas, La Baule-Escou-
blac, Luxemburgo y Roma) la reina de Holanda 
le otorgó el título de Caballero de la Orden de 
Orange-Nassau en 2009. Como revisión de sus 
treinta años de trayectoria, a partir de noviem-
bre de 2015 y hasta marzo de 2016 se presentó 
la exposición Corpus en el Antiguo Colegio de 
San Ildefonso y en el Palacio de Iturbide en la 
ciudad de México.   

Una de las opiniones que Javier Marín apre-
cia mucho también es la de Achille Bonito Oliva, 
el crítico de arte italiano que se ha expresado 
así de su obra:

“Javier Marín acepta el reto de darle un vuel-
co a la lengua muerta de la escultura mediante 
un lenguaje bien equipado para afrontar todas 
sus especificidades, resolviendo la agudeza de 
la contaminación, del montaje y del sistema 
de combinaciones en el ámbito de una tridi-

mensionalidad que subraya el dinamismo de su 
relación con el mundo. La escultura de Marín, 
cuya naturaleza el artista parece proverbial-
mente querer bloquear u obstaculizar con el 
peso de la materia, la velocidad de las ideas y 
el carácter impalpable de la emoción, está iner-
vada por su necesidad de avanzar y actuar en 
la rica complejidad de sus tiempos. La obra se 
impone como una suerte de silenciosa frontera 
‘circular’ dentro de la cual se cumplen relaciones 
de desplazamiento reales que se refieren sobre 
todo a la experiencia creativa y cuyo compo-
nente constitutivo es la tensión de la obra en 
su complejidad fundamental. Ya nada es ve-
rosímil. El artista, solo, escala hasta llegar a la 
construcción de una obra que afronta la relación 
con la técnica en busca de algo diferente a lo 
cotidiano, para volver a intentar el uso de los 
mismos materiales: bronce, mármol, arcilla.”

“En los años setenta, la escultura se instaló 
como objeto tridimensional en expansión den-
tro del espacio, renunciando al uso de materia-
les tradicionales y cambiándolos por otros más 
cotidianos. Ante esta disolución de la escultura, 
Javier Marín responde retomando su tensión 

Javier Marín, 2018. Plantel Matilde. Sac Chich, municipio de 
Acanceh, Yucatán. Fotografía: Massimo Listri.
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áulica y exaltándola a través de un proceso de 
elaboración que incluye su tenaz manualidad. 
Encuentra en la iconografía de la historia del 
arte una mina de oro, una fuente de activación. 
Surcando la ambigüedad caótica del presente, 
Marín actúa dentro de los límites de una sin-
gular temporalidad propia, apostando por la 
grandeza viril de las estatuas clásicas.”

Alrededor de 2010 Javier Marín pensó en 
tener un espacio alternativo al de su taller en 
la ciudad de México, y así fue como buscó y en-
contró un terreno en la localidad de Sac Chich, 
municipio de Acanceh, en Yucatán. Alrededor 
de 30 kilómetros de la ciudad de Mérida, en 
medio de la selva baja, diseñó y construyó su 
opera prima en el terreno de la arquitectura: un 
hermoso edificio hoy conocido como Plantel 
Matilde. 

La Fundación Javier Marín (creada en 2013 
por el artista) revela una de sus facetas menos 
conocida: su carácter filantrópico, su preocu-
pación por ayudar a aquellos que, en su paso 
de la escuela a la vida real, donde hay que vivir 
del trabajo, muchas veces no encuentran el 
camino para continuar, dar a conocer su obra 
y vivir de ella. “Muchas veces en este trayecto 
los talentos se pierden o se olvidan al no poder 
expresarse”, dice. Así que esta idea hoy forma 
parte de un proyecto educativo y cultural, tam-
bién de conciencia ambiental, que entre otros 
programas se focaliza en apoyar artistas que co-
mienzan, en apoyar los talentos que por falta de 
orientación y respaldo económico se pierden al 
desertar de la actividad artística. Desde Plantel 
Matilde, como otro programa de la Fundación, 
se apoya la creación de un taller comunitario: 
Taller de Barro de Sac Chich, donde se enseña el 
oficio de la cerámica y a partir de los productos 
elaborados se trata de reactivar la economía.

¿Por qué Plantel Matilde? ¿Por qué ese 
nombre?

“Así se llamaba”, contesta Javier Marín. Los 
sembradíos de henequén se dividían en plante-
les, muchos de los cuales mantienen su nombre 

original: Matilde. Por eso lo dejé así”.
En el mismo sentido orienta su actividad el 

Centro Cultural que la Fundación Javier Marín 
ha creado en Uruapan, Michoacán, en la Antigua 
Fábrica de Hilados y Tejidos de San Pedro. Allí, 
en colaboración con el Taller de Arquitectura de 
Mauricio Rocha, se proyecta la creación de un 
programa de residencia de talleres de prácticas 
colaborativas: estancias creativas y encuentros 
con artesanos.

“La idea”, dice Javier Marín, “es contribuir 
a mejorar la calidad de vida de la comunidad, 
a reponer el tejido social, a reforzar la identi-
dad de los habitantes y construir un espacio 
donde confluyan lo público y lo privado, lo 
contemporáneo y lo tradicional, arte y gastro-
nomía”. Consciente de la violencia que impera 
en la zona, del deterioro social a que conduce 
la inseguridad, Javier piensa que “el arte pue-
de cambiar nuestra propia historia e incluso 
nuestro propio destino”.

En relación a tu trabajo artístico, ¿en qué 
estás concentrado ahora?
“Sigo con mis experimentos de modelado 

virtual, aprovechando los recursos tecnológicos 
y estableciendo un diálogo entre el escultor 
académico que produce objetos y modela con 
sus manos y las nuevas tecnologías”.

¿Qué recomendación darías a los jóvenes, 
sobre todo a quienes piensan dedicarse a 
actividades artísticas?

“Lo que siempre les digo es que se escuchen 
a sí mismos, que busquen dentro de ellos, que 
no hagan caso a lo que les digan. Hay una ten-
dencia a boicotear al artista en formación, les 
dicen que se morirán de hambre o se volverán 
locos, pero dedicarse al arte en nuestro tiempo 
es como una carrera de resistencia; quien se 
empeña y hace caso a su voz interna llegará”.

Me despido de Javier Marín, agradeciéndole 
su tiempo y amabilidad, y él reitera el ofreci-
miento de todos los documentos alrededor de 
su obra, con los que he podido completar esta 
entrevista. 
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He venido a este lugar a respirar un poco de aire puro, 
pero todo huele igual: la tierra, los árboles, las tumbas, 
el cielo despejado, las estrellas lejanas, la oscuridad, 

este calor que ha empapado mi espalda y mi cuello, la noche 
entera… Todo hace más intenso el olor fétido que no hemos 
dejado de aspirar desde que recogimos el cuerpo, junto al río. 
Hasta el canto de los millares de grillos e insectos nocturnos 
parece traer la fetidez con su ruido y la vuelven más densa. Mis 
compañeros ríen, ya borrachos, y me invitan a unirme.

—Anda, topil, vente a echar un trago.
—No aguantarás el olor, llegarás vomitando a tu casa.
—Bonito olerás, a vómito y a muerto. A ver si te dejan entrar.
 Los más ebrios gritan y el síndico sólo sonríe. Los deja hacer, 

pues reconoce que esta tarea es una de las más desagradables. 
¡Ay de quienes tienen la mala suerte de ir a levantar un muer-
to! Al menos éste todavía estaba completo, aunque llevaba ya 
tres días tirado, pero hay otros de los que sólo se recogen los 
huesos y algunos pedazos.

El hedor de la noche 

ITZA DANIELA CIENFUEGOS
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—Ven acá, topil, no estés triste por tu com-
pañero; ya pasó a mejor vida.

Pardeaba la tarde cuando el síndico salió al 
corredor y nos dijo: “Vayan a comer algo y re-
gresen preparados, vamos a recoger un difunto. 
Traigan sus lámparas porque iremos hasta el Río 
Grande. Viajaremos por la noche”. Se dirigía a 
los tres policías y a los dos topiles a quienes 
nos tocaba prestar servicio esta semana. De 
alguna manera yo me lo esperaba. En la mañana, 
cuando llegué a la casa municipal, vi salir de la 
oficina del síndico a las dos mujeres silenciosas, 
envueltas las cabezas en sus negros rebozos, los 
mismos en los que ahora continúan envueltas. 

Cuando llegué a casa le dije a mi mujer: “Pre-
párame algo de comer, tengo comisión”. Busqué 
mi linterna y probé las pilas, aún daban buena luz.

—¿Regresarás pronto? —preguntó mi espo-
sa—, ¿o quieres que vaya a pasar la noche a casa 
de mis padres?
—Es mejor —le respondí—, ve con ellos. 

Vamos a traer un difunto cerca del Río Grande. 
Si regresamos pronto, será en la madrugada, y 
tal vez nos manden a cavar la sepultura, así que 
lo más seguro es que vuelva al amanecer. Mejor 
ve con tus padres.

En realidad quise evitarle a Domitila este 
hedor. Sé cómo huele un muerto, el olor se im-
pregna en todo el cuerpo y se mete hasta los 
huesos, sólo se quita después de varios días 
de baños diarios. Hay quien quema la ropa y 
ni así se deshace de la pestilencia. Todos los 
que fallecen en tierra caliente se descomponen 
rápido; algunos cuerpos se hinchan, se inflan 
como tambora y revientan en plena subida, sal-
picando a los que están cerca. Por eso se pide un 
petate para envolver el cuerpo antes de atarlo 
a la parihuela. Así la porquería nomás resbala 
y uno puede hacerse a un lado. Pero estos son 
los que mueren de alguna enfermedad. 

El que llevamos tuvo mala muerte. Dicen las 
mujeres que lo mataron antier por la mañana. 
Escucharon los disparos pero nada hicieron, 

pensaron que se trataba de algún cazador; sólo 
se preocuparon cuando no regresó a almorzar, 
ya bien avanzado el día. Entonces recordaron 
los balazos y la hermana fue a ver. Lo encontró 
agonizante, desangrándose, a unos pasos del río. 
Enedino, así se llamaba, alcanzó a decirle que 
huyeran  y se escondieran, que no se preocu-
paran por él porque ya se iba a morir. 

  Me cuenta la hermana que ellas corrieron a 
esconderse en el monte, llevaron unas tortillas 
y un poco de agua. Temían que fueran a ir por 
ellas y por eso se escondieron, hasta ayer por la 
mañana cuando decidieron pedir auxilio.

—¿Por qué crees que mataron a tu hermano? 
—le pregunto.

—Tal vez por venganza, o quizá porque no 
quiso entregarles algo. Lo mataron con mucha 
saña. Los balazos se los dieron en las piernas 
para que ya no pudiera caminar. Se ve que des-
pués hablaron con él; las heridas en sus manos 
muestran que las metió para evitar que le hun-
dieran varias veces el machete.

—¿Sabes quién o quiénes fueron?
—¡Juan Tarugo! —responde sin dudarlo. 

Engracia, la hermana del difunto, es alguien 
especial. En esta tierra una mujer con las pes-
tañas largas y el cabello rizado, con el rostro 
limpio y la piel lisa es rara. Su pecho se agita 
mientras habla y vuelve a cubrir su cabeza; sólo 
deja descubierta la cara cuando pregunta:
—Usted, ¿se casó hace poco, verdad? Me 

enteré porque su mujer es de por aquí. Una 
de sus hermanas me invitó a la boda, pero no 
pude ir. ¿Me recuerda?

La recuerdo muy bien. Ella y Enedino eran 
dos hermanos inseparables; lo seguía silencio-
sa por todas partes, no se juntaban con nadie, 
parecía que ser huérfanos de padre los había 
unido tan estrechamente. El maestro eligió a 
Engracia para declamar un poema el quince de 
septiembre, pero ella no aceptaba ensayar si no 
estaba el hermano a su lado. Era gracioso verlos 
juntos, de pie: él mirando el techo y soportando 
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las risas burlonas, y ella girando de un lado a 
otro mientras declamaba:

Como renuevos cuyos aliños
Un viento helado marchita en flor
Así cayeron los héroes niños
Ante las balas del invasor…

Enedino y yo fuimos amigos. Él era muy bue-
no para trepar a los macuiles, esos árboles altos 
que dan sombra a los cafetales y producen unas 
vainas verdes, parecidas a enormes ejotes, en 
cuyo interior tienen unos granos verdes tam-
bién, sólo que cubiertos de una materia suave, 
blanca y algodonosa, que es dulce y aromática y 
nos gusta comer. Enedino se abrazaba al árbol y 
con sus piernas se impulsaba hacia arriba. Tenía 
la agilidad de una ardilla y era tan delgado que 

las ramas más frágiles lo soportaban. Desde ahí 
me lanzaba los cuiles que yo atrapaba con una 
red. Después íbamos a su casa y los comíamos 
acompañados de Engracia. Sólo entonces ella 
reía y mostraba sus dientes parejos y blancos, y 
los hoyos que se forman en sus mejillas. Siempre 
que saboreo un cuil recuerdo a Engracia. 

Cuando la escuela terminó dejamos de ver-
nos; yo me fui algún tiempo de este pueblo y 
ellos regresaron a su rancho. Para sobrevivir 
la madre vendía ciruelas frescas y secas, y los 
hermanos la ayudaban; vivían aislados de los 
demás, pero ellos permanecían siempre unidos, 
como cuando eran niños. 

Conforme crecía Engracia empezó a atraer a 
los hombres y varios la pretendieron. La madre 
y Enedino se oponían, nadie podía ni siquiera 
cortejarla. Él resultó un tipo especialmente ce-

Javier Marín, detalle de Estandarte, 2018. 
Acrílico sobre lino. Fotografía: Pierre Fudaryli.
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loso. Lo sabía muy bien porque un día mi padre 
me visitó en la ciudad donde vivía y, al conocer 
la vida disipada y carente de propósitos que 
llevaba, decidió que debía regresar a trabajar 
con él. A mí me dio gusto su decisión, pues era 
lo que en realidad quería, más todavía cuando 
dijo que debía casarme.

Lo animé en esta idea y cuando pensamos 
con quién, vino Engracia a nuestra mente. Mis 
padres la tenían por una joven recatada y hones-
ta, cualidades valiosas por aquí. Y de verdad lo 
era. La recordaba cuando éramos niños. Nunca 
miraba con descaro a nadie, menos aceptaba 
estar a solas con alguien, aun si fuera mujer; 
sin ser altiva ni desdeñosa, sabía mantener una 
distancia que todos respetaban y aun merecía 
nuestra simpatía. A mí me parecía una venadita 
por su porte grácil y su actitud esquiva.

Una vez, en una fiesta cívica, el maestro ha-
bía preparado algunos bailables, una pequeña 
representación teatral, declamaciones y algunas 
canciones. Era una tarde clara y aún faltaban casi 
dos horas para la noche, cuando iniciaba el baile 
para los adultos, así que decidieron prolongar la 
actuación de los escolares. Idearon un concurso 
donde ataban las manos por la espalda a dos 
niños, y también sus pies. Debían avanzar varios 
metros dando pequeños saltos hasta el otro 
extremo del patio. Allí pusieron un periódico y 
sobre éste varias monedas de un peso, que en 
aquel entonces se consideraban muy valiosas. El 
reto consistía en llegar adonde estaban, arrodi-
llarse al suelo y coger con la boca todas las mo-
nedas que se pudiera; ganaba quien recogía más.

Aparte de lo sucio, era cómico ver a dos 
muchachos dar pequeños saltos para avanzar, 
tratar de llegar primero y echarse el suelo para 
coger las monedas con la boca. Las nociones 
de higiene en este aspecto eran inexistentes, 
la gente se divertía y los que participaban eran 
felices si lograban obtener siete o diez monedas, 
buen tanto para un niño si pensamos que el 
salario diario para un adulto valía cinco pesos.

Me tocó ser uno de los participantes y el 
otro fue Juan Tarugo, un muchacho alto y del-
gado que le decían tarugo no por tonto, sino 
porque su cuerpo se parecía a esa clavija seca 
y dura que traba el yugo con el arado. Juan 
usaba calzón de manta, sostenido no muy se-
guro con un cordón de la misma prenda a la 
cintura. Nos ataron, comenzamos a recorrer 
los doce o quince metros que nos separaban del 
papel y entonces ocurrió un hecho hilarante e 
inesperado: justo a la mitad del patio, cuando 
los ojos de todos los presentes estaban fijos en 
nosotros, el calzón de Juan se desató y se fue 
a sus pies. Sin ropa interior, atadas las manos, 
exhibiendo su negro pájaro, Juan no podía sino 
esbozar una sonrisa tonta, mientras la gente se 
doblaba y lloraba de la risa. Entonces, y sólo 
entonces, Engracia se separó de su hermano 
para correr, atravesar el patio y subir el calzón 
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de Juan Tarugo. Lo ató rápidamente con las 
cintas y desató un murmullo de desaprobación 
y decepción entre la multitud. Su acción los 
había privado del jocoso espectáculo.

Juan no quiso continuar y pidió que lo desa-
taron. Otros muchachillos se acercaron deseo-
sos de participar. Pero el incidente no terminó 
ahí. Por agradecimiento o coraje, y la vergüenza 
de que todos miraran su cuerpo desnudo, hizo 
que Juan se fijara como sanguijuela a Engracia 
y siempre anduviera tras ella.

—Se volvió como una maldición —platica 
Engracia, y por eso está tan segura de que él 
asesinó a Enedino—. Me seguía por todas partes; 
iba a mi rancho, simulando que pasaba de ca-
mino hacia el puerto o que él andaba de cacería, 
después sus padres fueron a pedir mi mano, y 
aunque siempre mi madre y mi 
hermano la negaron y le decían 
que yo no podía casarme, por-
que ya estaba comprometida, él 
insistía. Primero quiso ser ami-
go de Enedino. Lo acompañaba 
al campo, procuraba ayudarle, 
lo invitaba a beber y le ofrecía 
uno que otro regalo. Enedino 
rechazaba todo porque sabía 
cuál era su verdadera intención. 

Allí fue donde lo empezó a 
odiar.

—Te toca, topil. Vas ahora tú 
—me dice un policía que ha ido  
hasta donde yo hilo mis recuer-
dos a solas—. Te toca cargar. 

Cuando uno va a tierra ca-
liente lo hace casi corriendo 
pues todo es descenso, el cuer-
po se siente ligero y ágil; al re-
greso todo es subida, el cuerpo 
pesa y el objeto más pequeño 
que uno traiga resulta moles-
to; la piel transpira, la boca se 
reseca y se debe respirar más 

rápido y profundo. Así que venir cargando un 
muerto es lo peor; el peso, el camino estrecho 
y pedregoso y la pestilencia se vuelven insopor-
tables. Tal vez porque los muertos concentran 
todos sus pensamientos y desesperación antes 
de morir se vuelven tan pesados. A pesar de 
que Enedino era delgado y lo llevamos entre 
cuatro es como llevar tres o cuatro bultos de 
cemento. Y apenas vamos por la mitad del ca-
mino. “¡Alumbra aquí!” dice Aristeo, el otro 
topil que casi se cae al resbalar, pero no suel-
ta la angarilla. Donde nos detuvimos hace un 
rato se llama Piedra Encantada; seguramente 
tomaremos otro respiro al encumbrar Cerro 
Venado, que es donde vamos, y de ahí hasta 
Palma Sola; son las paradas más conocidas de 
este camino, antes de llegar a las puertas del 
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pueblo. Aristeo pregunta por la botella y se la 
dan. Quiere un trago más y así, caminando y 
sin dejar la camilla se lleva la botella a la boca 
y le da un largo trago.

—Tú, ¿quieres? —me pregunta, y yo le res-
pondo que no.

—¿Por qué andas aquí? Te fuiste a la ciudad 
a estudiar, ¿no? ¿Por qué no te quedaste por ahí 
y andas sufriendo aquí, como nosotros?

Es la pregunta que debo responder siempre, 
incluso a mi padre. Cuando me citaron para 
avisarme que debía cumplir mis servicios, pre-
guntaron si quería ser escribiente, para aprove-
char que sabía escribir y podía hacer trabajos 
de oficina en el municipio. Yo respondí que no, 
decidí iniciar mis servicios desde el escalón más 
bajo, como todos los jóvenes sin estudios. Y los 

servicios inician con el de topil, una especie de 
mensajero o mozo que ayuda en cualquier tarea.

—Es muy duro ser topil, hijo. Es pesado y 
la única ayuda que te dan es para la comida, si 
bien te va, porque a veces ni eso.

Pero no me importó. Quise conocer todo lo 
de mi pueblo. Tal vez por no servirlo ni sentirme 
parte suya me hizo ser tan indiferente y perdí 
o nunca pude tener ningún propósito. Cuando 
mi padre lo advirtió decidió que debía regre-
sar, que debía casarme y trabajar en el campo. 
Acepté con gusto su decisión. Así me enteré 
que Enedino era un hombre muy celoso. Re-
chazó con enojo la petición de mis padres, que 
acudieron con los regalos que se acostumbra 
llevar cuando se hace una petición. Recargado 
contra la pared, dicen que se le atropellaban las 

Javier Marín, Zonas oscuras I-III, 2017. Óleo y carbón sobre tela 
intervenidos con resina de poliéster. Fotografía: Pierre Fudaryli.
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palabras al hablar nomás escuchó la petición. 
Ni siquiera se despidió de mis padres.

—Perdonen ustedes —dijo la madre—, pero 
la verdad es que Engracia ya está pedida y con-
cedida.

Intenté hablar con ella un día, pero Enedino 
fue por mí para amenazarme. Creí que había 
ocurrido algún cambio y que algo del aprecio 
que nos tuvimos cuando niños lo hizo modificar 
su actitud, pero simplemente me dijo:

—Mira, fuimos amigos y por eso te lo vengo 
a decir. No busques más a mi hermana, está 
comprometida y no se casará con ningún otro.

—¿Con quién? —pregunté, y ni siquiera me 
miró cuando dijo: “¡Conmigo!”. Acomodó el 
machete dentro de su cubierta, me miró, reso-
pló y se fue.

En la casa nos consolamos con la idea de que 
tal vez la madre y el hermano querían a alguien 
con mucho dinero, así que convivir con una 
familia pretenciosa no iba con nuestra manera 
de ser. Jamás consideré cierta la frase con que 
se despidió Enedino: “¡Conmigo!”

¿A qué huele un muerto? Dicen que los cer-
dos y los humanos son los que más hieden. La 
diferencia es que la fetidez de un cerdo des-
compuesto no se impregna, o basta alejarse 
de donde está el cadáver para ya no sentirlo, 
al igual que con los perros, burros, caballos y 
demás animales. Pero el olor de un hombre 
muerto se impregna en todo lo que está a su 
alrededor. El miasma viaja hasta el último hue-
co de la memoria y allí se queda. Es su mejor 
escondrijo y no hay forma de hacerlo salir; así 
que el mezcal que beben mis compañeros es 
sólo para aturdir su memoria, no para desha-
cerse de ese aire maligno en el que estamos 
envueltos.

Cuando llegamos a Palma Sola me acerqué 
otra vez con Engracia. No lo hice durante todo 
el trayecto porque de tanto en tanto me corres-
pondía cargar el cuerpo y porque sería mal visto 
buscarla con insistencia.

—¿Por qué estás tan segura de que Juan Ta-
rugo lo mató? —le pregunto.

—Porque lo había dicho —responde Engra-
cia—. Mi hermano también lo amenazó, pero 
en lugar de ahuyentarlo lo atrajo más.

—No conocía a Enedino, a pesar de que fui-
mos amigos. Jamás creí que fuera tan celoso 
—le digo—. ¿Por qué se oponía tanto a que te 
casaras?

—La verdad es que entre los tres resolvíamos 
todo. Nos iba bien y vivíamos muy bien así, no 
necesitábamos de nadie más. 

—Pero tu familia, tus hijos, ¿no desearías 
tenerlos?

—¡Los tendré! —me respondió casi retadora, 
y se acarició el vientre—. Lo llevo aquí.

A veces conocer algo extraordinario es como 
no enterarse de nada, es tan pasmoso el he-
cho que la mente lo descarta porque no puede 
suceder o existir algo así. Ahora comprendo 
que el hedor me resultaba tan insoportable 
porque era el aliento de ese aire que presencia 
lo sacrílego, lo imperdonable. Durante todo el 
ascenso me preguntaba por qué ambas mujeres 
mantenían una actitud reservada, distante, casi 
indiferente al hecho de que traíamos el cadáver 
del hermano y el hijo. Más que tristeza o con-
goja mostraban enojo y resentimiento. Habían 
solicitado la ayuda no tanto por miedo, sino 
para ahorrarse las molestias que implica traer 
al cementerio un cuerpo de un lugar tan alejado, 
donde el camino es sólo subir y subir por un 
trayecto lleno de zanjones y piedras, en plena 
canícula de agosto y el cuerpo ya descompues-
to. Lo comprobé cuando el síndico preguntó 
si llevaríamos el cadáver a su casa y la madre 
contestó resuelta:

—No, vamos directo al cementerio. 
—No velarán el cuerpo, ¿entonces?
—No, y quisiera que me ayudara a realizar 

el trámite allí mismo.
Así fue como llegamos directo a cavar la se-

pultura. Dos policías fueron por las herramien-
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tas y empezamos a escarbar como a las tres de la 
mañana. El trabajo recayó en los dos o tres que 
aún estábamos sobrios, porque los demás, ya 
borrachos, se habían quedado dormidos sobre 
las lápidas, con la ropa sucia, oliendo a muerto 
y alcohol. Mientras tanto, esa muchacha que 
yo creía dulce e indefensa, permanecía alejada 
con la madre, en silencio, mientras esperaban 
a que termináramos. 

Cuando le pregunté por qué se había in-
dignado tanto Juan Tarugo. Si únicamente fue 
por la negativa definitiva de Enedino a que 
se casara, algo que no podía creer, pues Juan 
no me parecía un hombre malvado ni capaz 
de matar a nadie para conseguir algo, ella me 
respondió con un gesto de resignación: “Pues, 

fue por esto”, y volvió a pasar 
su mano por el vientre.

Recordé algunos comenta-
rios que jamás creí ciertos. No 
faltaba quien había pretendido 
a Engracia, quien la había tra-
tado de enamorar o la hubiera 
pedido formalmente, como yo, 
y todos habíamos sido rechaza-
dos. Creí que se trataba de fra-
ses que expresaban despecho, 
dichas como amargo consuelo: 
“Es mujer ya dada”, “Ya tiene 
marido”, “Es familia del perro”…

“Tal vez eso mismo le expli-
có a usted —me recuerda En-
gracia—, pero entonces todavía 
no sucedía. Después se hizo 
realidad. Cuando se lo dijo a 
Juan, el pobre hombre primero 
se espantó. Dijo que no podía 
suceder algo así. Después se 
enojó, creyó que era una mues-
tra de egoísmo absoluto con él, 
que lo hacíamos con el único 
fin de que no me uniera. Nunca 
lo hubiera ayudado aquella tar-
de, porque creyó que lo había 

hecho por interés, porque lo quería, y desde 
entonces pensó que le pertenecía. Cuando se 
indignó empezó a perseguirnos a Enedino y a 
mí, y también a mi madre, que consintió esto 
que él consideraba un horror. Dijo  que una raza 
así debía desaparecer del mundo y prometió 
acabar con nosotros. Nunca lo creímos. Lo con-
siderábamos, como usted, incapaz de hacerlo. 

¿Por qué olemos tan mal los seres huma-
nos cuando morimos? Ahora lo sé. No es sólo 
porque concentremos todos nuestros pensa-
mientos y tristeza antes de morir, sino también 
porque nos llevamos en silencio todos los actos 
despreciables de que fuimos capaces de cometer 
en nuestra vida, como Enedino. Por eso este 
hedor de la noche. 

Javier Marín, Cabeza de mujer, 2000. Bronce a la cera perdida y 
resina de poliéster. Archivo Fotográfico de Javier Marín.
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Para Eugenio Martínez

“¡Perro vieeejo!”, gritó el hombre desde la puerta, 
tratando de escudriñar dentro de la penumbra al fondo 
del salón. Vi que alguien se movió detrás suyo, se ocultó 
y lo abandonó, sólo lo había guiado hasta ahí. Entró 
con pasos inseguros, tanteando con su bordón el piso 
sobre el que avanzaba.

—¿Quién es? —pregunté al mozo, que sonrió antes 
de contestar.

—Es el Manís —dijo—. ¿Usted lo conoce?
Lo conocí hace muchísimos años, lo recuerdo siem-

pre junto a mi padre, primero como su alumno, luego 
como un aliado que compartía sus experimentos con 
los cultivos, después como uno de los valientes que 
se atrevieron a trabajar las tierras colindantes con las 
del otro pueblo, donde pocos se atrevían a ir. Mi padre 
fue uno de ellos.

Lo había sepultado el día anterior. En un momento 
en que pude serenarme miré el conjunto que me acom-
pañaba. Vi mujeres, niños, algunos hombres expectantes 
por escuchar las palabras que diría junto a la tumba, 
pero no vi al Manís, o no lo reconocí. Hacía demasiado 
tiempo que me había marchado del lugar.

—Perdóname que no haya podido estar ayer contigo 
—me dijo—, pero me enteré hasta la noche, y bajé en el 
primer camión que venía de la sierra. 

—No te preocupes —le contesté—. ¿Qué ha sido 
de tu vida?

—Mírame, hermano. Viejo, casi ciego, inservible. Fui 
a vivir a la sierra porque aquí era ya un estorbo; allí vivo 
solo con mis gallinas, mis chivos y lo poco que siembro. 
Pronto alcanzaré al jefe. 

El Manís Pedí con un ademán que le sirvieran. Aceptó en 
silencio y levantó la copa para decir: “Por el jefe, que 
se nos fue”. Bebió y se quedó en silencio.

Recordaba bien a Olegario. Lo conocí en aquella 
ranchería donde mi padre trabajó como maestro. Le 
decían el Güero, y de verdad era blanco al lado de los 
demás. Él me decía Paquito, por una historieta que yo 
leía, donde los personajes principales eran un niño y 
su caballo blanco. Un día Olegario me dijo: “Paquito, 
mañana te invito a comer a mi casa”. Pedí permiso y 
al día siguiente fuimos arroyo arriba. Caminamos bajo 
la sombra de los mangos, carnizuelos, cinconegritos y 
algunos ciruelos que crecían junto al arroyo. Llegamos 
a una choza solitaria, que tenía unos troncos como 
puerta. Los quitó uno a uno y después pasamos. Sólo 
había un fogón, una olla de barro, un cántaro y algunos 
leños quemados, bajo el comal.

—Vamos a subir al tapanco —dijo. Colocó un tron-
co con hendiduras que formaban una rudimentaria 
escala y por ahí subimos. El tapanco era un conjunto 
de palos y bejucos entretejidos y por eso se mecía con 
nuestros movimientos. Olegario descolgó una red de 
donde extrajo tostadas de maíz envueltas en una blanca 
servilleta; arrimó un pequeño cuenco con sal, dos o 
tres chiles asados y una jícara rebosante de agua fresca. 
“Pues, provecho, Paquito”, dijo, y comenzamos a comer. 
Las tortillas olían a maíz recién pizcado.

Nunca he olvidado esa invitación. Ese muchacho 
sencillo, pobre, me ofreció su casa y su humilde comida, 
y ahora me acompañaba a curar la resaca de una noche 
pasada en vela, en la que repasé la compleja relación 
que tuve con mi padre. Bebíamos un mezcal rudo para 
compartir la pena. Al momento de pedir una más, puso 
su mano con suavidad sobre mi hombro y dijo. “No 
hermano, no bebas más. Te toca usar ahora los zapatos 
del jefe, debes estar bien”. Obedecí dócilmente, pues 
algo de mi padre sentí que me transmitía el Manís.     

Caminamos hacia la puerta. Bajo la claridad del 
día contemplé los despojos del joven que conocí, y ahí 
mismo nos despedimos. No sé si lo volveré a ver. 

dionisio amaro lander
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Alguien
dicta

Alguien dicta

Solían aparecer como una corazonada, 
una intuición, un pálpito… Permane-
cía alerta, atenta y dispuesta a realizar 

el recuento de sus pensamientos y acciones 
para encontrar lo que las detonaba. Tal vez un 
recuerdo, la lectura de las últimas líneas de la 
noche, el infaltable sueño de las madrugadas o 
una llamada a deshoras. Todo era inútil. Cuando 
con mayor detalle hacía la relación y con más 
cuidado vigilaba sus actos y pensamientos, las 
palabras se escabullían y diluían para recalar 

en el azaroso momento de coger el lápiz, una 
hoja o el hermoso cuaderno de tapas azules, 
siempre a su alcance para recoger las esplén-
didas líneas con que iniciaba sus narraciones. 
Se resignó y debió aceptar que no era sino lo 
que todos conocen como inspiración, que viene 
a ratos y en raptos, y que muchos esperan sin 
que jamás llegue. A ella le gustaba atraparla, 
seguirla obediente y ensancharla con la dedica-
ción, su hermana gemela, con las que escribía 
el misterioso dictado de la vida. D.A.L 

estas líneas...
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