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Proemio

Las obras escritas representan la memoria viva de las 
civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se han 
convertido, a lo largo del tiempo, en tesoros invalua-
bles, que los libros custodian, para provecho de los 
lectores futuros. 

Las grandes revoluciones sociales o culturales han 
tenido en los libros la chispa originaria de su alborear 
y también de su caída porque, al parecer, todo cuanto 
somos y hacemos son hechos del lenguaje, ya que el 
lenguaje marca el comienzo de la existencia del Homo 
sapiens; del hombre que piensa, mediante la palabra o 
el logos de los griegos.

Así, la lectura y la escritura son principios civili-
zatorios por excelencia. En ellas recae la posibilidad 
de reforzar el pensamiento, pulir las emociones y ad-
quirir nuevos saberes en cualquier esfera de la acción 
humana. Leer y escribir son habilidades transversales 
de las ciencias naturales, sociales y humanísticas. Leer 
y escribir no son faenas adicionales al periplo del hom-
bre y la mujer a lo largo de su vida, sino contenidos 
vivibles que proveen de sentido a su propia existencia.

La colección Textos en Rotación espera facilitar los 
encuentros, en algún punto de la espiral, entre autores 
y lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cu-
yo epicentro sea el corazón vibrante de la obra escrita.

Benjamín Barajas Sánchez

DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL  
COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES
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Este libro es sin tapas 
porque es abierto y libre: 

se puede escribir antes 
y después de él

Felisberto Hernández al doctor Carlos Vaz Ferreira
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Prólogo

A la última religión se le termina la temporada. A los 
hombres de ciencia se les aclara el epílogo que sospecha- 
ban. Los jóvenes, vigorosos y deseosos de emociones 
nuevas, tienen el espíritu maduro para recibir el taras-
cón de una nueva religión. Todo esto ha sido previsto 
como las demás veces. Se ha empezado a ensayar la 
parte más esencial, más atrayente, más fomentadora 
y más imponente de la nueva religión: el castigo. El 
castigo de acuerdo con las leyes de la religión última: 
con el caminito de la moral, que ha de ser el más de-
recho, el único, el más genial de cuantos han creado 
los estetas que han impuesto su sistema nervioso como 
modelo de los demás sistemas nerviosos.

Tenemos muchos datos. A los locos nos tienen mu-
cha confianza en estas cosas. Escribiremos sólo algu-
nos de los datos del primer ensayo y dejaremos muy 
especialmente a la orilla del plato los de la formación 
del jurado de los Dioses.
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I

El jurado de los Dioses logró reunirse. En esto fueron 
inferiores a los católicos porque conviene que en reli-
gión mande “Un Solo Dios Verdadero”.

El primer ejemplar estaba pronto a someterse. El 
pobre muerto había sido egoísta. Jamás se preocupó 
del dolor ajeno, jamás dejó de pensar en sí mismo. Fue 
un hombre tranquilo. Todo esto pareció mal al jurado 
y decidieron por unanimidad castigar al muerto: lo 
colgaron de las manos al anillo de Saturno; le dieron 
un gran poder de visión y de inteligencia para que vie-
ra lo que ocurría en la Tierra; le dieron libertad para 
que se interesara cuanto quisiera por lo que pasaba en 
la Tierra, pero si pensaba en sí mismo, se le aflojarían 
las manos y se desprendería del anillo.

II

Los primeros tiempos fueron horribles. De repente se 
quedaba agarrado de una mano, de dos dedos, pero en 
seguida atinaba a prenderse con la otra mano. Hacía 
esfuerzos sobrehumanos para no pensar en sí mismo. 
De pronto se quedaba mirando fijo a la tierra y eso 
le distraía un poco. Lo primero que le distrajo abso-
lutamente sin tener que preocuparse de las manos ni 
de sí mismo, fue muy curioso: estaba mirando fijo a 
la Tierra y se le ocurrió pensar por qué daría vueltas 
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y más vueltas. Así pasó mientras la Tierra dio treinta 
vueltas.

III

Ya no podía más de aburrido, de pensar siempre lo 
mismo sin hallar solución. A veces le venía una espe-
rancita de solución y aprovechaba a ponerse contento 
antes que se diera cuenta que no había encontrado 
solución. Entonces, durante la alegría de la esperancita 
movía alternativamente las piernas.

IV

Al mucho, tiempo de aburrirse de no encontrar solu-
ción se dio cuenta que la Tierra además de las vueltas 
sobre sí misma, daba otras vueltas alrededor del sol: 
vuelta a las esperancitas y vuelta a volver a aburrirse. 
Pero a medida que pasaba el tiempo y se preocupaba 
de los demás, se le aguzaba la visión y la inteligencia. 
Por eso descubrió nuevamente, que los animales y los 
hombres, al mismo tiempo que seguían a la Tierra en 
sus dos clases de vueltas, daban otras dos clases de 
vueltas más: una para conseguir qué comer y otras 
alrededor de las hembras.
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V

La visión y la inteligencia seguían aguzándosele. Esto 
le libraba en muchos momentos del aburrimiento y 
de pensar en sí mismo. Cada vez se internaba más en 
los problemas de la Tierra. Se diría que progresaba: el 
progreso lo hacía distinto, lo hacía más visual y más 
inteligente, pero no se sabía si le suprimía dolor. La 
complejidad progresiva le quitaba dolor de aburri-
miento y de esfuerzo en no pensar en sí mismo. Pero 
nacían nuevos dolores: los dolores de no hallar solu-
ción, ahora que le crecía el interés por la Tierra y que 
no tenía más remedio que dejárselo crecer, porque si 
dejaba de mirar fijo y de pensar en la Tierra, le ama-
gaba el pensamiento de sí mismo y se descolgaría. ¡Y ni 
siquiera podía pensar qué sería de él si se descolgaba y 
si se le importaría o no descolgarse!

VI

Ya tenía una inmensa suma de “por qués”, ¿por qué 
la Tierra daba vueltas sobre sí misma?, ¿por qué ade-
más daba grandes vueltas alrededor del sol?, ¿por qué 
los hombres tenían que dar vueltas alrededor de los 
alimentos y comer para no morirse?, ¿por qué daban 
vueltas alrededor de las hembras? Le cruzó la idea 
semisolución de que la Tierra y los hombres hacían 
todo eso para no aburrirse. ¡Qué bien le hubiera veni-
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do ahora un pequeño descansito! A pesar de la alegría 
y el placer último seguía colgado; además no tenía más 
remedio que darse cuenta que la solución era falsa, se- 
guir mirando la Tierra y aumentar la complejidad.

VII

Los nuevos y últimos “por qués” eran: ¿por qué los 
hombres tienen que no aburrirse? ¿Por qué no se 
anulan y anulan la Tierra? ¿Por qué tienen ese fin 
optimista para cargar con la tarea del no aburrirse? Y 
siguió ahondando y ahondando y preocupándose más 
de la acción de los hombres y aumentando la compleji-
dad trágica e imprescindible. Al seguir preocupándose 
más de la acción de los hombres descubrió el mismo 
problema de él y que él no sabía que lo tenía por no 
poder pensar en sí mismo: descubrió que los hombres 
progresaban, que eran distintos a los de las épocas 
anteriores. 

VIII

Más adentro descubrió que el porqué provisorio del 
progreso era evitar dolor. Pero en seguida cayó en la 
duda más dudosa, más compleja y más emocionante. El 
condimento de complejidad que tenía esta duda, le ha-
bía despertado la curiosidad y el interés más violento. 
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Procuraba anestesiarse y dejar pasar épocas para ver si 
en la última época el progreso les había quitado dolor, 
o si al tener menos dolor del anterior, les naciera otro 
dolor distinto que sumándolo alcanzara a la misma pre-
sión del dolor de las épocas anteriores. También podía 
ser que si el dolor fuera menos, también fuera menos el 
placer; que la reacción natural de cada organismo die-
ra un porcentaje mayor o menor de sistema nervioso, 
pero que eso no tuviera nada que ver con la compen-
sación: que no cambiara el promedio de placer y dolor, 
que fuera indiferente nacer en cualquier época.

IX

Cuando lograba detener los “por qués”, la Tierra le pa-
recía maravillosa; le parecía un juguete ingeniosísimo; 
la encontraba parecida a esos sonajeros de los niños 
que es necesario que los muevan para que suenen: la 
Tierra se movía y por eso los hombres tenían acción. 
Tal vez si la Tierra se detuviera ellos también. Pero no 
se podía asegurar nada, era un juguete muy complejo. 
Hubiera deseado, igual que los niños, romperlo, ver 
cómo era interiormente y romperle el porqué. Pero 
lo único que podía hacer era observarlo: observando 
le parecía que los hombres tenían cuerda individual, 
pero que se subordinaban a la Tierra por un imán;  que 
al moverse la Tierra les excitaba la cuerda y que había 
hombres de más o menos cuerda. 
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X

La fórmula más general que hubiera podido deducir de 
los hombres de más o menos cuerda era: cuando más 
vueltas da la rueda de la cabeza, menos cuerda. Tam-
bién le parecía que el gran predominio de una de las pie-
zas del juguete-hombre, afectaba la cuerda: el juguete-
hombre-atleta, al que le predominaban los músculos; el 
juguete-hombre-inteligente al que le predominaban los 
razonamientos, etcétera. Todos los predominios o anor-
malidades hacían que el hombre que los poseía fuera 
considerado célebre por los demás hombres. Todo esto 
le parecía raro, porque todos los hombres amaban el 
progreso, y tanto los juguetes-hombres-atletas como los 
juguetes-hombres-inteligentes eran inútiles al progreso.

XI

Se le ablandaba un poco la duda de por qué serían 
célebres los juguetes-hombres-atletas y los juguetes-
hombres-inteligentes a pesar de ser inútiles al progre-
so: les parecía muy general, en los juguetes-hombres-
vulgares, el mal de pocos músculos y poca inteligencia 
para el progreso. Estas dos clases de hombres servían 
de ejemplo a los demás. Les excitaban por medio de 
la exageración el desarrollo de los músculos y la inte-
ligencia. Y todo esto a pesar de que ellos no servían al 
progreso: tenían más musculatura y más inteligencia  
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de la necesaria para la acción. Pero eran célebres por-
que asombraban a los demás con la anormalidad tan 
notada y con la exageración que producía el buen 
ejemplo. Y en tanto a ellos, a los celebrados, el éxito les 
excitaba más la voluntad para desarrollar más la exa-
geración, la anormalidad que cada vez se notaba más.

XII

Es necesario aclarar que el juguete-hombre-inteligen-
te que imaginaba el pobre muerto no era el genio cien-
tífico en favor del progreso, era el que había llegado a 
negar lo indispensable del progreso para evitar dolor. 
Además pensaba que a esta clase de hombres se les 
rompía la llavecita-esperanza con que se daban cuerda 
y entonces no habiendo acción eran inútiles al progre-
so. Otro de los ejemplos —pero más vulgares— de las 
anormalidades o predominios de piezas que afectaban 
la cuerda, era el predominio de la pieza coraje o el pre-
dominio de la pieza miedo: este equilibrio necesario e 
imprescindible de estas dos piecitas le parecían cosas 
maravillosas en el juguete-hombre-normal.

XIII

A condición de ablandársele la última duda, se le endu-
recía otra: ¿por qué a pesar del triunfo de la exageración,  
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del predominio de piezas, era célebre el que le predo-
minaba la pieza coraje y no el que le predominaba la 
pieza miedo?

XIV

Los Dioses estaban en La Luna. Allí habían instalado 
su cámara. Discutían el problema de la reencarnación. 
Había varias tendencias. Ya en La Tierra creían poco 
en la reencarnación. Sin embargo había que aprove-
char la lección, el castigo. Además el control era más 
fácil cuando menos penados hubiera: el problema de 
los vivos les era más cómodo.

Se resolvió practicar la reencarnación.

Epílogo I

Otra vez en la Tierra, el pobre muerto hizo cosas muy 
curiosas: después de la tortura y de saber que el pro-
greso era inútil, que no evitaba dolor, se enroló en la 
acción para el progreso.

Nunca supo que los hombres no se anulaban ni anu-
laban La Tierra porque ella les provocaba extraños e 
infinitos deseos. Esto, además de la piecita-miedo. Él 
realizó como hombre, un extraño y amplio deseo. Esta 
amplitud consistía en no querer ser amplio, en no salirse 
de la Tierra como otros hombres amplios, sino en volver 
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al problema de los hombres. Escribía en los diarios en 
favor de algún partido político. Tenía una especie de sen-
sualidad por escribir libretas en blanco y precisamente, 
mezclándose en el progreso, es que podía escribir mucho.

Epílogo II 1 

Otra vez en la Tierra, el pobre muerto hizo cosas muy 
curiosas: después de la tortura y de saber que el pro-
greso era inútil, que no evitaba dolor, se enroló en la 
acción para el progreso.

Nunca supo que los hombres no se anulaban ni 
anulaban la Tierra, por el sentimiento estético que 
era sentido en todos los planos. Esto hubiera sido 
complementario a lo de la piecita miedo. Sin embargo, 
él desempeñó como hombre un gran papel estético: 
mezclarse en el progreso después de saber que era 
inútil. La amplitud del papel estético estaba en no ser 
amplio, en no salirse de la Tierra, como otros hombres 
amplios, estaba en volver al problema de los hombres. 
Escribía en los diarios en favor de algún partido po-
lítico. Tenía una especie de sensualidad por escribir 
libretas en blanco y precisamente, mezclándose en el 
progreso, es que podía escribir mucho.

1 Este segundo epílogo se encuentra en la edición de 2015 de la editorial El 
cuenco de plata latinoamericana. Fue revisado por Walter Dicona, encargado 
de la Fundación Felisberto Hernández.
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d

Acunamiento

Felisberto Hernández a Luis Alberto Fayol

Prólogo

Todos los sabios estaban de acuerdo en que el fin del 
mundo se aproximaba. Hasta habían fijado fecha. To-
dos los países se llenaron de espanto. Todos los hom-
bres con el espíritu impreciso, no podían pensar en 
otra cosa que en hacerse los gustos. Y se precipitaban. 
Y no se preocupaban de que los póstumos placeres 
fueran a expensas del dolor de los demás. Hubo un país 
que reaccionó rápidamente de la fantástica noticia. 
Nadie sabía si ese estado de coraje era por ignorancia, 
por sabiduría, por demasiado dolor o por demasiado 
cinismo. Pero ellos fueron los únicos asombrosamente 
capaces de resolver el problema de precaverse: cons-
truyeron seis planetitas de cemento armado incluyen-
do las leyes físicas que los sostuvieran en el espacio.
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I

Por más grande que fuera el esfuerzo humano, resul-
taba ridículo y pequeño al querer suplir a la Tierra. Se 
calculaba que ese país tenía diez veces más habitantes 
de los que cabían en los planetitas. Entonces decidie-
ron algo atroz: debían salvarse los hombres perfectos. 
Vino el juicio final y unos cuantos hombres juzgaron 
a los demás hombres. En el primer momento todos se 
manifestaron capaces de esta tarea. Sin embargo, hubo 
un hombre extrañamente loco, que dijo lo contrario. 
Además propuso al pueblo que todos los hombres que 
se eligieran para juzgar a los demás, debían aceptar esta 
tarea a condición de ser fusilados.

II

El pueblo aceptó esta última proposición. Se disolvie-
ron las aptitudes para la tarea de selección: nadie ama-
ba la justicia al extremo de dar la vida por ella. Hubo 
sin embargo un hombre de experiencia concreta que 
aceptó. Indignado porque un grupo de inteligentes se 
burló de su experiencia, prefirió juzgar al grupo de in-
teligentes, y morir fusilado con una sonrisa trágica de 
ironía y de veneno de rabia. Gracias a los sacrificados 
por la justicia a ellos mismos, se juzgaron a los hombres 
y los perfectos ocuparon sus respectivos puestos en los 
planetitas de cemento armado.
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III

Los planetitas eran ventilados. No había espacio para 
bosques ni campiñas. Pero perfectos pintores recién 
llegados de las mejores academias de la tierra pintaron 
en las paredes árboles y prados idénticos a los de la 
Tierra, ni hoja más ni hoja menos. Estaban tan bien 
pintados que tentaban a los hombres a introducirse en 
ellos. Pero internarse en esa belleza y darse contra la 
pared era la misma cosa. Otra medida horrible a que 
obligaba el poco espacio era la reproducción: no podía 
reproducirse ni en los animales ni en los hombres más 
de un número determinado. 

IV

La competencia entre todos los planetitas y el “que 
dirán” del planetita vecino, los llevó a un progreso 
monstruoso. La ciencia había llegado a prever antes 
de nacer un hombre, cómo sería, la utilidad que pres-
taría a su planetita y hasta el proceso de su vida. La 
información que recibían los niños de las cosas era 
sencillamente exacta. No tenían que divagar como 
en la tierra acerca del origen del planeta. Conocían 
concretamente el origen de su planetita y su misión 
de progreso. Los hombres que no cumplían en el fon-
do del alma esta misión eran descubiertos por otros 
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hombres de ciencia que solamente con mirarles la cara 
y analizar sus rasgos descubrían al traidor.

V

En los planetitas no creían en la casualidad. Habían 
descubierto el porqué metafísico y los vehículos cru-
zaban las calles sin necesidad de corneta ni de otro 
instrumento de previsión. Uno de los grandes pro-
blemas resueltos era la longevidad y ésta era aplicada 
a los genios mayores. De esta manera se explica que 
después de dos siglos y medio, aún quedaran dos an-
cianos fundadores de los planetitas y únicos hijos de 
la Tierra.

Epílogo

El mundo no se acabó. Pero se acabaron los planetitas. 
Fueron a caer en un inmenso desierto. Todos los hués-
pedes se asombraban de que los dos ancianos besaran 
la Tierra con una alegría loca. Más se asombraron 
cuando emigraron de los planetitas y prefirieron las 
necesidades del desierto. Más se asombraron cuando 
los propios hijos de los huéspedes de reacción contra-
ria a la perfección retornaron al problema biológico 
primitivo de la Tierra y emigraron lo mismo que 
los ancianos. Igual que los niños dormidos cuando 
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los acunan, los peregrinos no se daban cuenta que la 
Tierra los acunaba. Pero la Tierra era maravillosa, los 
acunaba a todos igual, y les daba el día y la noche.
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La piedra filosofal

Felisberto Hernández a Vicente Basso Maglio

I

Se estaban haciendo los cimientos para la casa de un 
hombre bueno. Yo estaba sentado en un montón de 
piedras. Un poco separado del montón había dos pie-
dras: una más bien redonda y otra más bien cuadrada. 
La más bien cuadrada era La Piedra Filosofal. Ésta 
decía a la otra: “Yo soy el otro extremo de las cosas. 
En este planeta hay un extremo de cosas blandas, y es 
el espíritu del hombre. Yo soy el extremo contrario; 
el de las cosas duras. Pero uno de los grandes secretos 
es que no existen cosas duras y cosas blandas simple-
mente: existe entre ellas una progresión, existen gra-
dos. Suponed que las piedras fueran lo más duro; 
después están los árboles que son más blandos; después 
los animales, después los hombres. Pero ésa sería una 
progresión muy gruesa. Suponed otra menos gruesa, 
en el mismo hombre, por ejemplo: primero los huesos, 
después los músculos, después los centros nerviosos, 
y lo más blando de todo después de una minuciosa 
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progresión hacia lo blando: el espíritu. Los hombres 
en todas las cosas sorprenden caprichosamente la gra-
duación en grados distantes. Se encuentran con lo que 
es diferencia de extremos para los sentidos. Entonces 
sin perder tiempo califican: esto es duro, aquello es 
blando, esto es negro, aquello es blanco, esto es frío, 
aquello es caliente... Como los hombres tienen varios 
sentidos, viven saltando en los grados de la naturaleza 
y se arman curiosísimas combinaciones. Lo más curio-
so de cuanto conozco son los hombres. Y ellos tienen 
a su vez la curiosidad como de lo más importante de 
su condición. Y la curiosidad en lo que se refiere a 
satisfacerla, es relativa a los sentidos. Además está tor-
turadísima de combinaciones.

II

Una de las condiciones curiosas de los hombres, es 
expresar lo que perciben los sentidos. A los sentidos 
les da placer sorprender la graduación a distancias 
grandes. Este placer excita la curiosidad. El hombre 
que proporcione más placer satisfaciendo más curio-
sidad triunfa más. Pero cuando más curiosidad haya 
satisfecho un hombre para sí mismo, menos curiosidad 
satisface para los demás. Porque después de satisfacer 
mucha curiosidad viene la duda. Y entonces no les 
queda más remedio que buscarme a mí. Si los sentidos 
se dieran cuenta que todo es una graduación, no habría 
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para éstos sorpresas ni sensaciones distintas. Entonces 
no habría ni el placer de los sentidos al expresar. Ya los 
sentidos están hechos para gozar de la diferencia de 
grados de la naturaleza. Por ejemplo: el oído percibe 
el sonido. El sonido siguiendo una graduación hacia 
una gran cantidad de vibraciones. Llegaría a lo que los 
hombres llamarían calor en vez de sonido. Entonces 
ésto lo percibirían con otro sentido que sería el tac-
to en vez del oído. Ya la suma de estos dos sentidos 
estaría en favor de la graduación. Así como clasifican 
las distancias de la graduación con sus sentidos, igual 
clasifican todo lo que perciben con sus inteligencias. 
Los distintos sentidos les proporcionan placer a los 
hombres, pero les prohíben satisfacer la curiosidad 
de la realidad objetiva: la graduación. Ellos son otra 
realidad y las dos realidades son realidades graduadas. 
Como ellos no entienden la graduación, tienen una 
tendencia fisiológica a clasificar con la inteligencia 
distancias grandes, tan grandes como la distancia o 
diferencia de un sentido al otro. La clasificación con la 
inteligencia es correlativa a la de los sentidos. Entonces 
menos perciben la graduación de pequeñas distancias. 
Les sorprende que con un sentido —con el tacto por 
ejemplo—  percibiendo grados distintos, les dé el re-
sultado, de que una cosa sea dura o blanda. Mucho más 
se sorprenderían si supieran que todos los sentidos 
están en favor de la graduación. Pero si satisfacen esta 
curiosidad les sacan placer a los sentidos. Entonces les 
es necesaria la duda. Una de las maneras interesantes 
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de entretenerles la vida es: darles un poco de curiosi-
dad satisfecha y otro poco de duda.

III

Yo como piedra soy muy degenerada. Los hombres 
llaman degeneración, el ir de una cosa dura a una cosa 
blanda, de una cosa sana a una cosa enfermiza. Las 
cosas enfermizas las clasifican en simpáticamente en-
fermizas o artes y antipáticamente enfermizas o vicios. 
Yo he tenido la virtud de poder ser dura y blanda al 
mismo tiempo. Me he metido en los problemas de las 
piedras y que son los problemas de no tenerlos, y me 
he metido en los problemas de los hombres y que son 
los problemas de tener problemas. Por esta virtud he 
descubierto la “Teoría de la Graduación”. Las leyes 
más comunes de la Teoría de la Graduación son: cuan-
to más dureza más simplicidad y más salud, cuanto 
más blandura más complejidad y más enfermedad. 
Por eso a veces es tan complejo y enfermo el espíritu 
del hombre. Algunos tienen tanta abundancia o exu-
berancia de esto blando o enfermizo que lo derraman 
por encima de nosotras las piedras. Y zás, resulta de esa 
manera que nosotras tenemos sentimientos o intencio-
nes. Otra de las leyes es: cuanto más blandura, interesa 
más el propósito del destino y el porqué metafísico. A 
nosotras las piedras no nos interesa el porqué metafí-
sico: éste se ha hecho para los hombres.
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IV

En un grado determinado de lo duro a lo blando los 
hombres curiosamente clasifican una cosa diciendo si 
tiene o no tiene vida. Y aquí empieza el gran tráfico 
teórico y práctico de la vida y la muerte. Los hombres 
necesitan mucho de este condimento de duda y de 
misterio para la vida. Pero todo es graduación: cuanto 
más blando más vida, cuanto más duro menos vida. 
Ésta sería otra ley de la Teoría de la Graduación. Los 
hombres sorprenden la graduación y clasifican: esto 
tiene vida. Esto no tiene vida. ¡Vida y muerte! Muy 
pocas veces entienden la graduación en lo de tener  
más o menos vida, de ir perdiendo la vida gradualmen-
te o conquistando la vida gradualmente. Su condición 
“hombres”, su sensibilidad en más o menos grado, les 
permite retroceder cuando están a punto de llegar a la 
verdad. Se agarran en la duda y el misterio, y conti-
núan el tráfico entre los vivos y los muertos. Esta cu-
riosidad les interesa demasiado y la tienen demasiado 
cerca para poder satisfacerla. Pero están lo mismo que 
frente al porqué metafísico. Así como a las piedras no 
les interesan ni tienen curiosidad por el porqué meta-
físico ni por las demás piedras, ni por los hombres, así 
a los muertos no les interesa cómo es la muerte ni cómo 
es la vida. Pero a los vivos les interesan los muertos y 
todo lo demás. Cuanto más blandura tienen más duda, 
entonces dudan de lo de ir perdiendo gradualmente la 
vida. Biológicamente, tienen el instinto de conserva-
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ción y como todo lo miran con su condición les cuesta 
creer en la muerte absoluta. A veces están a punto de 
caer en la verdad pero tienen nervios, tienen vida, tie-
nen instinto de conservación, tienen duda y misterio, 
y como todo lo miran con su condición, se salvan. Se 
ha hecho para los vivos y no para los muertos el porqué 
metafísico y las reflexiones sobre la vida y la muerte, 
pero no les hace falta aclarar todo el misterio, les hace 
falta distraerse y soñar en aclararlo.

Otra ley que se deduce de acá es: cuanto más dureza 
menos vida, menos instinto de conservación y menos 
reflexiones sobre la muerte, y viceversa cuando más 
blandura.

V

Como ya dije, los hombres miran todo con su condi-
ción. Les cuesta creer que si ellos no tienen hambre 
otros pueden tener, que si ellos tienen vida, otros no 
pueden tener. Lo mismo les ocurre con el cosmos. Co-
mo ellos tienen propósito creen que el cosmos también 
tiene, pero el cosmos no tiene propósito, tiene inercia. 
Entonces surge otra ley: cuanto más blandura más pro-
pósito, cuanto más dureza más inercia.
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VI

La Piedra Filosofal iba a decir otra de las leyes de la 
Teoría de la Graduación. Un albañil creyó muy opor-
tuna su forma cuadrada, y sin darse cuenta la inte-
rrumpió. Pero ésta sirvió muy bien para los cimientos 
de la casa del hombre bueno.
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El vestido blanco

a María Isabel G. de Hernández

I

Yo estaba del lado de afuera del balcón. Del lado de 
adentro, estaban abiertas las dos hojas de la ventana y 
coincidían muy enfrente una de la otra. Marisa estaba 
parada con la espalda casi tocando una de las hojas. 
Pero quedó poco en esta posición porque la llamaron 
de adentro. Al Marisa salirse, no sentí el vacío de ella 
en la ventana. Al contrario. Sentí como que las hojas se 
habían estado mirando frente a frente y que ella había 
estado de más. Ella había interrumpido ese espacio si-
métrico llena de una cosa fija que resultaba de mirarse 
las dos hojas.

II

Al poco tiempo yo ya había descubierto lo más impor-
tante, lo más primordial y casi lo único en el sentido 
de las dos hojas: las posiciones, el placer de posiciones 
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determinadas y el dolor de violarlas. Las posiciones 
de placer eran solamente dos: cuando las hojas esta-
ban enfrentadas simétricamente y se miraban fijo, y 
cuando estaban totalmente cerradas y estaban juntas. 
Si algunas veces Marisa echaba las hojas para atrás y 
pasaban el límite de enfrentarse, yo no podía dejar de 
tener los músculos en tensión. En ese momento creía 
contribuir con mi fuerza a que se cerraran lo suficiente 
hasta quedar en una de las posiciones de placer: una 
frente a la otra. De lo contrario me parecía que con el 
tiempo se les sumaría un odio silencioso y fijo del cual 
nuestra conciencia no sospechaba el resultado.

III

Los momentos más terribles y violadores de una de 
las posiciones de placer, ocurrían algunas noches al 
despedirnos.

Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca termina-
ba de cerrarlas. Ignoraba esa violenta necesidad física 
que tenían las ventanas de estar juntas ya, pronto, 
cuanto antes.

En el espacio oscuro que aún quedaba entre las 
hojas, calzaba justo la cabeza de Marisa. En la cara ha-
bía una cosa inconsciente e ingenua que sonreía en la 
demora de despedirse. Y eso no sabía nada de esa otra 
cosa dura y amenazantemente imprecisa que había en 
la demora de cerrarse.
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IV

Una noche estaba contentísimo porque entré a visitar a 
Marisa. Ella me invitó a ir al balcón. Pero tuvimos que 
pasar por el espacio de esos lacayos de ventanas. Y no 
se sabía qué pensar de esa insistente etiqueta escuálida. 
Parecía que pensarían algo antes de nosotros pasar y 
algo después de pasar. Pasamos. Al rato de estar con-
versando y que se me había distraído el asunto de las 
ventanas, sentí que me tocaban en la espalda muy des-
pacito y como si me quisieran hipnotizar. Y al darme 
vuelta me encontré con las ventanas en la cara. Sentí 
que nos habían sepultado entre el balcón y ellas. Pensé 
en saltar el balcón y sacar a Marisa de allí.

V

Una mañana estaba contentísimo porque nos habíamos 
casado. Pero cuando Marisa fue a abrir un roperito de 
dos hojas sentí el mismo problema de las ventanas, 
de la abertura que sobraba. Una noche Marisa estaba 
fuera de casa. Fui a sacar algo del roperito y en el mo-
mento de abrirlo me sentí horriblemente actor en el 
asunto de las hojas. Pero lo abrí. Sin querer me quedé 
quieto un rato. La cabeza también se me quedó quie-
ta igual que las cosas que habían en el ropero, y que  
un vestido blanco de Marisa que parecía Marisa sin ca- 
beza, ni brazos, ni piernas.
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Genealogía

Felisberto Hernández a José Pedro Bellan

I

Hubo una vez en el espacio una línea horizontal in-
finita. Por ella se paseaba una circunferencia de de-
recha a izquierda. Parecía como que cada punto de la  
circunferencia fuera coincidiendo con cada punto de 
la línea horizontal. La circunferencia caminaba tran-
quila, lentamente e indiferentemente. Pero no siem- 
pre caminaba. De pronto se paraba: pasaban unos ins-
tantes. Después giraba lentamente sobre uno de sus 
puntos. Tan pronto la veía de frente como de perfil. 
Pero todo esto no era brusco, sus movimientos eran 
reposados. Cuando quedaba de perfil se detenía otros 
instantes y yo no veía más que una perpendicular. 
Después comenzaba a ver dos líneas curvas conve-
xas juntas en los extremos y cada vez las líneas eran 
más curvas hasta que llegaban a ser la circunferencia 
de frente. Y así, en este ritmo, se pasaba la joven cir-
cunferencia.
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II

Pero una vez la circunferencia violentó su ritmo. Se 
detuvo más tiempo que de costumbre: quedó parada 
con el perfil hacia mí y el frente hacia la línea infinita. 
Parecía observar en el sentido opuesto de su camino. 
Pasó mucho tiempo sin ver nada a lo largo de la línea 
infinita. Pero la intuición de la circunferencia no erró: 
de pronto, con otro ritmo violento, de andar brusco, 
de lados grandes, se acercaba un vigoroso triángulo. 
La circunferencia giró sobre uno de sus puntos y los 
demás volvieron a coincidir con los de la horizontal en 
el mismo sentido de antes.

III

Pero el ritmo de la circunferencia fue distinto al de 
antes: no era indiferente ni tan lento. Poco a poco 
iba tomando la forma de una elipse y su ritmo era de 
una gracia ondulada. Tan pronto era suavemente más 
alta o suavemente más baja. El vigoroso triángulo se 
precipitaba regularmente violento. Pero su velocidad 
no prometía alcanzar a la elipse. Sin embargo la elipse 
se detuvo un poco hasta que el precipitado triángulo 
estuvo cerca. Esa misma corta distancia los separó 
mucho tiempo y nada había cambiado hasta que el 
triángulo consideró muy bruscos sus pasos: prefirió 
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la compensación de que fueran más numerosos y más 
cortos y se volvió un moderado pentágono.

IV

Ahora, hecho un pentágono era más refinado, menos 
brusco, pero no más veloz, ni menos torturado de 
problemas. Su marcha era regular a pesar de la contra-
dicción de sus deseos: ser desigual, desproporcionados 
sus pasos, arrítmico. Y pensó y pensó durante mucho 
tiempo sin dejar de marchar tras la suave serenidad de 
la elipse. La elipse no se cambió más, además era sin 
problemas, espontáneamente regular y continuada. Y 
todo esto parecía excitar más al pentágono que de 
pronto resolvió el último problema volviéndose un 
alegre cuadrilátero.

V

Pero una vez, la elipse rompió la inercia de su ritmo. 
Hasta en este trance fue serena. A pesar de la velocidad 
y de la brusca detención hizo que sus curvas suaviza-
ran esta última determinación. El cuadrilátero no fue 
tan dueño de sí mismo. No pudo romper tan pronto su 
inercia. Al llegar junto a la elipse pareció como que se 
produjo un eclipse fugaz, y el cuadrilátero se adelantó. 
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Recién después de haber dejado a la elipse muy atrás, 
pudo detenerse. Pero entonces la elipse reanudó su 
ritmo con la misma facilidad que lo dejó, se produjo 
un nuevo eclipse y el cuadrilátero quedó tras ella a la 
misma distancia de antes.

VI

La elipse volvió a detenerse. El cuadrilátero volvió 
a llegar hasta la elipse. El eclipse volvió a ocurrir. 
Pero fue el último: fue el eclipse eterno. La elipse 
quedó encerrada entre el cuadrilátero en un vértigo 
de velocidad. Fueron muy armoniosas las curvas de la 
elipse entre los ángulos del cuadrilátero y así pasaron 
todo el tiempo de sus vidas jóvenes. Cuando fueron 
viejos no se les importó más de la forma y la elipse se 
volvió una circunferencia encerrada en un triángu-
lo. Marcharon cada vez más lentamente hasta que se 
detuvieron. Cuando murieron el triángulo desunió 
sus lados tendiendo a formar una línea horizontal. La 
circunferencia se abrió, quedó hecha una línea curva 
y después una recta. Los dos unidos fueron otra línea 
superpuesta a la que les sirvió de camino. Y así, lenta-
mente, se llenó el espacio de muchas líneas horizon-
tales infinitas.
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Historia de un cigarrillo

Felisberto Hernández a Antonio Soto (Boy)

I

Una noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo. 
Todo esto lo hacía casi sin querer. No me daba mucha 
cuenta que los cigarrillos eran los cigarrillos y que iba 
a fumar. Hacía mucho rato que pensaba en el espíritu 
en sí mismo; en el espíritu del hombre en relación a 
los demás hombres; en el espíritu del hombre en re-
lación a las cosas, y no sabía si pensaría en el espíritu 
de las cosas en relación a los hombres. Pero sin querer 
estaba mirando fijo a una cosa: la cajilla de cigarrillos. 
Y ahora analizaba repasando mi memoria. Recordaba 
que primero había amenazado sacar a uno pero apenas 
tocándolo con el dedo. Después fui a sacar otro y no 
saqué ése precisamente, saqué un tercero. Yo estaba 
distraído en el momento de sacarlos y no me había 
dado cuenta de mi imprecisión. Pero después pensaba 
que mientras yo estaba distraído, ellos podían ha-
berme dominado un poquito, que de acuerdo con su  
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poquita materia, tuvieran correlativamente un peque-
ño espíritu. Y ese espíritu de reserva, podía alcanzarles 
para escapar unos, y que yo tomara otros.

II

Otra noche estaba conversando con un amigo. Enton-
ces me distraje y volví a sentir otra cosa de los ciga-
rrillos. Cuando tenía ganas de fumar y tomaba uno de 
ellos, pensaba tomar uno de tantos. Sin querer evitaba 
tomar uno que estaba roto en la punta aunque eso no 
influiría para que no se pudiera fumar. Mi tendencia 
era a tomar uno normal. Al darme cuenta de esto, 
saqué el cigarrillo roto más afuera de la cajilla que los 
demás. Invité a mi compañero. Vi que a pesar de que 
ése fuera el más fácil de sacar, él tuvo el mismo sen-
timiento de unidad normal y prefirió sacar otro. Eso 
me preocupó, pero como seguimos conversando me 
olvidé. Al rato muy largo fui a fumar, y en el momento 
de sacar los cigarrillos me acordé. Con mucha sorpresa 
vi que el roto no estaba y pensé: “me lo habré fumado 
distraído” y me alivié de la obsesión.

III

Esa misma noche en otra de las veces que saqué la ca-
jilla me encontré con lo siguiente: el cigarrillo roto no 
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me lo había fumado, se había caído y había quedado 
horizontal en el fondo de la cajilla. Entonces al esca-
párseme tantas veces, me volvió la obsesión. Tuve una 
fuerte curiosidad por ver qué ocurría si se fumara. Salí 
al patio, saqué todos los que quedaban en la cajilla sin 
ser el roto; entré a la pieza y se lo ofrecí a mi compa-
ñero, era el único y tendría que fumar “ése”. Él hizo 
mención de tomarlo y no lo tomó. Me miró con una 
sonrisa. Yo le pregunté: “¿Usted se dio cuenta?”. Él me 
respondió: “Pero cómo no me voy a dar cuenta”. Yo 
me quedé frío, pero él en seguida agregó: “Le quedaba 
uno solo y me lo iba a fumar yo”. Entonces sacó de los 
de él y fumamos los dos del mismo paquete. 

IV

Al día siguiente de mañana recordé que la noche an-
terior había puesto el cigarrillo roto en la mesa de luz. 
La mesa de luz me pareció distinta: tenía una alianza y 
una asociación extraña con el cigarrillo. Pero yo quise 
reaccionar contra mí. Me decidí a abrir el cajón de la 
mesa de luz y fumarlo como uno de tantos. Lo abrí. 
Quise sacar el cigarrillo con tanta naturalidad que se 
me cayó de las manos. Me volvió la obsesión. Volví a 
reaccionar. Pero al ir a tomarlo de nuevo me encontré 
con que había caído en una parte mojada del piso. Esta 
vez no pude detener mi obsesión; cada vez se hacía más 
intensa al observar una cosa activa que ahora ocurría 
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en el piso: el cigarrillo se iba ensombreciendo a medi-
da que el tabaco absorbía el agua.
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La casa de Irene

Felisberto Hernández a Néstor Rosa Giffuni

I

Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. 
Cuando la visita terminó me encontré con una nueva 
calidad de misterio. Siempre pensé que el misterio 
era negro. Hoy me encontré con un misterio blanco. 
Éste se diferenciaba del otro en que el otro tentaba a 
destruirlo y éste no tentaba a nada: uno se encontraba 
envuelto en él y no le importaba nada más.

En el primer momento Irene es la persona que 
con más gusto pondríamos de ejemplo como simpá-
ticamente normal: es muy sana, franca y expresiva; 
sobre cualquier cosa dice lo que diría un ejemplar de 
ser humano, pero sin ninguna insensatez ni ningún 
interés más intenso del que requiere el asunto; dice 
palabras de más como cuando una persona se desbor-
da, y de menos como cuando se retrae; cuando se ríe o 
llora parece muy saludable y así sucesivamente. Y sin 
embargo, en su misma espontaneidad está el misterio 
blanco. Cuando toma en sus manos un objeto, lo hace 
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con una espontaneidad tal, que parece que los objetos 
se entendieran con ella, que ella se entendiera con no-
sotros, pero que nosotros no nos podríamos entender 
directamente con los objetos.

II

Hoy volví a la casa de la joven que se llama Irene. Esta-
ba tocando el piano. Dejó de tocar y me empezó a ha-
blar mucho de algunos autores. Entonces vi otra cosa 
del misterio blanco. Primero, mientras conversaba, no 
podía dejar de mirar las formas tan libres y caprichosas 
que iban tomando los labios al salir las palabras. Des-
pués se complicaba a esto el abre y cierre de la boca, y 
después los dientes muy blancos.

Cuando terminó de conversar, empezó a tocar el 
piano de nuevo, y las manos se movían tan libre y 
caprichosamente como los labios. Las manos eran 
también muy interesantes y llenas de movimientos 
graciosos y espontáneos. No tenían nada que ver con 
ninguna posición determinada y no se violentaban 
porque dejara de sonar una nota o sonara equivocada. 
Sin embargo, ella se entendía mejor que nadie con su 
piano, y parecía lo mismo del piano con ella. Los dos 
estaban unidos por continuidad, se les importaba muy 
relativamente de los autores y eran interesantísimos. 
Después me senté yo a tocar y me parecía que el piano 
tenía personalidad y se me prestaba muy amablemen-
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te. Todas las composiciones que yo tocaba me pare-
cían nuevas: tenían un colorido, una emoción y hasta 
un ritmo distinto. En ese momento me daba cuenta 
que a todo eso contribuían, Irene, todas las cosas de 
su casa, y especialmente un filete de paño verde que 
asomaba en la madera del piano donde terminan las 
teclas.

III

Hoy he vuelto a la casa de Irene porque hace un día 
lindo.

Me parece que Irene me ama; que a ella también le 
parece que yo la amo y que sufre porque no se lo digo. 
Yo también tengo angustia por no decírselo, pero no 
puedo romper la inercia de este estado de cosas. Ade-
más ella es muy interesante sufriendo, y es también 
interesante esperar a ver qué pasa, y cómo será.

Cuando llegué estaba sentada leyendo. Para esto 
había elegido un lugar muy sugestivo de su inmenso 
jardín. Yo la vi desde el camino de tierra que pasa 
frente a su casa, me introduje sin pedir permiso y la 
sorprendí. Ella tuvo mucha alegría al verme, pero en 
seguida me pidió permiso y salió corriendo.

Apenas se levantó de la silla apareció el misterio 
blanco. La silla era de la sala y tenía una fuerte per-
sonalidad. La curva del respaldo, las patas traseras y 
su forma general eran de mucho carácter. Tenía una 
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posición seria, severa y concreta. Parecía que miraba 
para otro lado del que estaba yo y que no se le impor-
taba de mí.

Irene me llamó de adentro porque decidió que tocá-
ramos el piano. La silla que tomó para tocar era igual 
de forma a la que había visto antes pero parecía que de  
espíritu era distinta: ésta tenía que ver conmigo. Al 
mismo tiempo que sujetaba a Irene, aprovechaba el 
momento en que ella se inclinaba un poco sobre el 
piano y con el respaldo libre me miraba de reojo.

IV

Hoy encontré a Irene en el mismo lugar de su jardín. 
Pero esta vez me esperaba. Apenas se levantó de la 
silla casi suelto la risa. La silla en que estaba sentada 
la vi absolutamente distinta a la de ayer. Me pareció 
de lo más ridícula y servil. La pobre silla, a pesar del 
respeto y la seriedad que me había inspirado el día 
antes, ahora me resultaba de lo más idiota y servil. Me 
parecía que esperaba el momento en que una persona 
hiciera una pequeña flexión y se sentara. Ella con su 
forma, se subordinaba a una de las maneras cómodas 
de descanso y nada más. Irene la tomó del respaldo pa-
ra llevarla a la sala. En ese momento el misterio blanco 
de Irene parecía que decía: “Pero no le haga caso, es 
una pobre silla y nada más” y la silla en sus manos 
parecía avergonzada de verdad, pero ella sin embargo 
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la perdonaba y la quería. Al rato de estar en la sala me 
quedé solo un momento y me pareció que a pesar de 
todo, las sillas entre ellas se entendían. Entonces por 
reaccionar contra ellas y contra mí, me empecé a reír. 
También me parecía entonces, que ellas se reían de 
mí, porque yo no me daba cuenta cuál era la que había 
visto primero, cuál era la que me miraba de reojo y 
cuál era la que yo me había reído de ella.

V

Hoy le he tomado las manos a Irene. No puedo pen-
sar en otra cosa que en ese momento. Ocurrió así: 
cuando las manos estaban realizando su danza en el 
teclado, empecé a pensar qué pasaría si yo de pronto 
las detuviera; qué haría ella y qué haría yo; cómo se-
rían los momentos que improvisaríamos. Yo no quise 
traicionarla al pensar primero lo que haría, porque 
ella no lo tendría pensado. Y entonces zás. Y apareció 
una violencia absurda, inesperada, increíble. Ante mi 
zarpazo ella se asustó y en seguida se paró. A una gran 
velocidad ella reaccionó en contra y después a favor. 
En ese instante, en que la reacción fue a favor, en el 
segundo que le pareció agradable y que parecía que  
en seguida reaccionaría otra vez en contra, yo apro-
veché y la besé en los labios. Ella salió corriendo. Yo 
tomé mi sombrero y ahora estoy aquí, en casa. No me 
explico cómo cambié tan pronto e inesperadamente yo 
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mismo; cómo se me ocurrió la idea de las manos y la rea- 
licé; cómo en vez de seguir recibiendo la impresión 
de todas las cosas, yo realicé una impresión como para 
que la recibieran los demás.

VI

Anoche no pude dormir: seguía pensando en lo ocu-
rrido. Después que pasó muchísimo rato de haberme 
acostado y de pensar sobre el asunto, hacía un gran 
esfuerzo por acordarme de algunas cosas. Hubiera 
querido volver a ver cómo eran mis manos tomando 
las de ella. Al querer imaginarme las de ellas, su blan-
cura no era igual, era de un blanco exagerado e insulso 
como el del papel. Tampoco podía recordar la forma 
exacta: me aparecían formas de manos feas. Respecto 
a las mías tampoco podía precisarlas. Me acordaba de 
haberme detenido a mirarlas sobre un papel, una vez 
que estaba distraído. Las había encontrado nudosas 
y negras y ahora pensaba que tomando las de ella, 
tendrían un contraste de color y de salvajismo que me 
enorgullecía. Pero tampoco podía concretar la forma 
de las mías porque el cuarto estaba oscuro. Además, 
me hubiera dado rabia prender la luz y mirarme las 
manos. Después quería acordarme del color de los 
ojos de Irene, pero el verde que yo imaginaba no era 
justo, parecía como si le hubiera pintado los ojos por 
dentro.
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Esta mañana me acordé que en un pasaje del sueño, 
ella no vivía sola, sino que tenía una inmensa cantidad 
de hermanos y parientes.

VII

Hace muchos días que no escribo. Con Irene me fue 
bien. Pero entonces, poco a poco, fue desapareciendo 
el misterio blanco.
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La barba metafísica

Felisberto Hernández a Venus González Olaza

I

Había una cosa que llamaba la atención de lejos: era una 
barba, un pito, un sombrero aludo, un bastón y unos  
zapatos amarillos. Pero lo que llamaba más la atención 
era la barba. El portador de todo eso era un hombre jo-
vial. Al principio daba la impresión que sacándole todo 
eso quedaba un hombre como todos los demás. Después 
se pensaba que todo eso no era tan despegable. El andar 
así era una idea de él y formaba parte de él porque las 
ideas de un hombre son la continuación del hombre. 
Todo eso era la continuación del espíritu de él. Él había 
creado esa figura y él andaba con su obra por la calle. 
Todo eso estaba juntito a él porque él lo había querido 
así. Todas esas cosas y él formaban una sola cosa.

II

Después se pensaba otra cosa: a pesar de que todo eso 
era de él; él lo había hecho con un fin determinado. Él 
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sabía que esa idea de él influiría de una manera espe-
cial en el ánimo de los demás. No había violentado la 
normalidad porque sí. No era tampoco el que se atreve 
a afrontar lo ridículo exponiendo una nueva moda. 
Tenía otro carácter: el recordar de pronto una mo- 
da pasada. Además era más comprensible una moda 
pasada que una moda nueva. Entonces nuestra imagi-
nación volvía a despegarle la barba.

III

Después ocurría que él triunfaba sin saberlo. A pesar 
de nosotros saber que todo eso era de él y que él lo 
había hecho con un fin determinado, la barba tenía 
una fuerza subconsciente que él no había previsto y 
que no tenía nada que ver con él. Tenía más que ver 
con nosotros. Además de saber que la idea era de él y 
que él lo hacía con el fin determinado, surgían unas 
violentísimas ganas de saber cómo sería él sin barba, 
cómo serían las mandíbulas y la parte tapada de la 
cara. A cada momento lo comparábamos con los de-
más hombres y la imaginación no se satisfacía en su 
manera de suponerlo sin barba. El espíritu quedaba 
en una inquietud constante, pero la barba insistía. 
En la intimidad se esperaba el momento en que se 
lavara la barba para ver cómo era un hombre laván-
dose la barba. Esta curiosidad se satisfacía, pero des-
pués se la secaba, se la perfumaba y la barba insistía.  
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Entonces seguía el misterio, y la constante inquietud 
del espíritu.
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Drama o comedia  
en un acto y varios cuadros

Felisberto Hernández a los esposos Rojo Pintos

Personajes
JUAN:  el esposo
JUANA:  la esposa
MARÍA:  hermana de Juana

ESCENOGRAFÍA:  las paredes totalmente blancas. En el  
centro dos sillones rojos. Se suceden los cuadros cam-
biando rápidamente los personajes sentados, de ma-
nera que el telón permanezca bajo, el menor tiempo 
posible.

Cuadro I

Juan y Juana

(Aparecen sentados: Juan a la izquierda, Juana a la derecha. 
En el desarrollo de toda la obra, ningún personaje demuestra 
exuberancia en el gesto ni en el movimiento: estos son sinté-
ticos y sugestivos).
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JUANA:  ¿Qué estás pensando?

JUAN:  No te lo puedo decir. 

JUANA:  Es la primera vez que me dices, que no me lo 
puedes decir.

JUAN:  Tengo mis razones.

JUANA:  Un pretexto filosófico.

JUAN  ¿El no poder decírtelo ha de ser precisamente 
por mal?

JUANA:  El no decirme una cosa que has hecho mal por 
hacerme bien, es hacerme más mal.

JUAN:  El resultado de lo que tú piensas es hacerte mal, 
pero el resultado de lo que yo pienso es hacerte bien.

JUANA:  Bueno, si es así, como tú dices, explícaselo a Ma- 
ría, y si ella está conforme con el bien que me haces, 
estaremos de acuerdo.

JUAN:  Bueno, se lo explicaré. Tú calcularás que ella te 
lo dirá después. Yo también calculo eso, pero será muy 
sencillo para mí descubrir si te lo dijo, y mucho más sen- 
cillo el castigo: no decirle nunca más lo que a ti no te 
puedo decir.

JUANA:  ¿Cómo, entonces piensas volver a hacer este 
bien que yo no puedo saber?

JUAN:  Tal vez.
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Cuadro II

Juan y María

MARÍA:  Juana me lo ha contado todo. Está muy dis-
gustada porque usted nunca le ocultó lo que pensaba. 
(Pausa). Bueno, entonces dígame pronto ¿qué pensaba?

JUAN:  Mire María, yo no pensaba nada.

MARÍA:  ¡Ah! no se lo creo.

JUAN:  Se lo contaré y me creerá. Lo que más nos en- 
canta de las cosas, es lo que ignoramos de ellas cono-
ciendo algo. Igual que las personas: lo que más nos  
ilusiona de ellas es lo que nos hacen sugerir. El colori-
do espiritual que nos dejan, es a base de un poco que 
nos dicen y otro poco que no nos dicen. Ese misterio 
que creamos adentro de ellas lo apreciamos mucho 
porque lo creamos nosotros. Hay personas que lo di-
cen todo y no nos dejan crear nuestro misterio. Una 
excepción son las personas muy simples; nos hacen 
pensar que eso tan simple no son ellas y pasamos toda 
la vida pensando qué habrá en su interior. Yo soy de las 
personas que lo dicen todo y no dejan crear el miste-
rio. Yo quiero ilusionar a Juana y por eso quiero hacer 
surgir el misterio.
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Cuadro III

Juana y María

JUANA:  Bueno, entonces dime pronto.

MARÍA:  Mira, Juan no pensaba nada.

JUANA:  ¡Ah! eso sí que no te lo creo.

MARÍA:  Te lo contaré y me creerás. Lo que más nos en-
canta de las cosas... (Le dice lo mismo que dijo Juan hasta 
donde se refiere a él). Él es de las personas que lo dicen 
todo y no dejan crear el misterio. Él quiere ilusionar- 
te y por eso quiere hacer surgir el misterio.

Cuadro IV

Juan y Juana

JUANA:  Yo tuve la culpa, le exigí mucho y ella me lo 
dijo. Estaba atormentada y me hizo mucho bien que 
me lo dijera.

JUAN:  A mí me hizo mucho mal. (Se queda pensativo 
nuevamente). (Pausa).

JUANA:  ¿Y ahora qué piensas?

JUAN:  (Sonriendo). Ahora sí que no te lo puedo decir.
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JUANA:  Ahora quiero que me lo digas tú directamente.

JUAN:  Tranquilízate, que no te lo diré.

JUANA:  Se lo dices a ella una vez más. Te prometo que 
no le preguntaré nada. (Pausa).

JUAN:  Será la última vez que concedo. Pero conoceré 
igual, aplicaré el mismo castigo y lo aplicaré irreme-
diablemente.

Cuadro V

Juan y María

MARÍA:  Ella me exigió muchísimo y tuve que decír-
selo. (Pausa). Y por último, ¿cómo hizo para volver a 
crear el misterio?

JUAN:  Dije sonriendo, que ahora sí que no se lo podía 
decir.

Cuadro VI

Juana y María

JUANA:  Bueno, entonces dime pronto.
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MARÍA:  Me volvió a decir que no era nada.

JUANA:  Esta vez no te lo creo.

MARÍA:  Te lo contaré y me creerás. Me dijo que sonrió 
como un nuevo medio para volver a levantar el miste-
rio que yo había hecho desaparecer contándote.

Cuadro VII

Juan y Juana

( Juan aparece más pensativo que nunca).

JUANA:  ¿Qué estás pensando?

( Juan no contesta. Hace una seña con la mano como para 
que no lo molesten).

JUANA:  Bueno dime, dime ya.

JUAN:  Mira, pensaba en negocios. (Con una manera 
de hablar fingida como dejando de lado el problema de res-
ponder).

JUANA:  No, no pensabas en negocios.

JUAN:  (Fingiendo estar muy pendiente de lo que pensaba). 
Sí, tienes razón, pero después te cuento.

JUANA:  No, ya ya.
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( Juan queda completamente pendiente de lo que pensaba. 
Esta vez no hace el menor caso).

Cuadro VIII

Juan solo

JUAN:  Me di cuenta que María le había vuelto a decir. 
Me valí de este otro medio para crear nuevamente el 
misterio. (Pausa). Todo esto es muy interesante, me 
servirá para escribir una obra (Pausa). No. (Pausa). 
No porque si la escribo ella la lee y vuelve a caer el 
misterio.

Telón.
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