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Proemio

Las obras escritas representan la memoria viva de las
civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se han
convertido, a lo largo del tiempo, en tesoros invalua-
bles, que los libros custodian, para provecho de los
lectores futuros.

Las grandes revoluciones sociales o culturales han
tenido en los libros la chispa originaria de su alborear
y también de su caida porque, al parecer, todo cuanto
somos y hacemos son hechos del lenguaje, ya que el
lenguaje marca el comienzo de la existencia del Homo
sapiens; del hombre que piensa, mediante la palabra o
el logos de los griegos.

Asi, la lectura y la escritura son principios civili-
zatorios por excelencia. En ellas recae la posibilidad
de reforzar el pensamiento, pulir las emociones y ad-
quirir nuevos saberes en cualquier esfera de la accién
humana. Leer y escribir son habilidades transversales
de las ciencias naturales, sociales y humanisticas. Leer
y escribir no son faenas adicionales al periplo del hom-
bre y la mujer a lo largo de su vida, sino contenidos
vivibles que proveen de sentido a su propia existencia.

La coleccién Textos en Rotacion espera facilitar los
encuentros, en algiin punto de la espiral, entre autores
y lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cu-
yo epicentro sea el corazén vibrante de la obra escrita.

Benjamin Barajas Sanchez

DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL
COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES






Este libro es sin tapas
porque es abierto y libre:
se puede escribir antes

y después de él

Felisberto Herndndez al doctor Carlos Vaz Ferreira
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Prélogo

A la tltima religion se le termina la temporada. A los
hombresde cienciaselesaclarael epilogo que sospecha-
ban. Los jévenes, vigorosos y deseosos de emociones
nuevas, tienen el espiritu maduro para recibir el taras-
c6n de una nueva religién. Todo esto ha sido previsto
como las demds veces. Se ha empezado a ensayar la
parte mas esencial, mds atrayente, mas fomentadora
y mas imponente de la nueva religién: el castigo. El
castigo de acuerdo con las leyes de la religién tltima:
con el caminito de la moral, que ha de ser el mas de-
recho, el Unico, el mds genial de cuantos han creado
los estetas que han impuesto su sistema nervioso como
modelo de los demds sistemas nerviosos.

Tenemos muchos datos. A los locos nos tienen mu-
cha confianza en estas cosas. Escribiremos sélo algu-
nos de los datos del primer ensayo y dejaremos muy
especialmente a la orilla del plato los de la formacién
del jurado de los Dioses.
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Eljurado de los Dioses logré reunirse. En esto fueron
inferiores a los catdlicos porque conviene que en reli-
gién mande “Un Solo Dios Verdadero”.

El primer ejemplar estaba pronto a someterse. El
pobre muerto habia sido egoista. Jamds se preocupd
del dolor ajeno, jamds dejé de pensar en si mismo. Fue
un hombre tranquilo. Todo esto parecié mal al jurado
y decidieron por unanimidad castigar al muerto: lo
colgaron de las manos al anillo de Saturno; le dieron
un gran poder de visién y de inteligencia para que vie-
ra lo que ocurria en la Tierra; le dieron libertad para
que se interesara cuanto quisiera por lo que pasaba en
la Tierra, pero si pensaba en si mismo, se le aflojarian
las manos y se desprenderia del anillo.

II

Los primeros tiempos fueron horribles. De repente se
quedaba agarrado de una mano, de dos dedos, pero en
seguida atinaba a prenderse con la otra mano. Hacia
esfuerzos sobrehumanos para no pensar en si mismo.
De pronto se quedaba mirando fijo a la tierra y eso
le distrafa un poco. Lo primero que le distrajo abso-
lutamente sin tener que preocuparse de las manos ni
de si mismo, fue muy curioso: estaba mirando fijo a
la Tierra y se le ocurrié pensar por qué daria vueltas
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y mas vueltas. Asi pas6é mientras la Tierra dio treinta
vueltas.

III

Ya no podia mas de aburrido, de pensar siempre lo
mismo sin hallar solucién. A veces le venia una espe-
rancita de solucién y aprovechaba a ponerse contento
antes que se diera cuenta que no habia encontrado
solucién. Entonces, durante la alegria de la esperancita
movia alternativamente las piernas.

IV

Al mucho, tiempo de aburrirse de no encontrar solu-
cién se dio cuenta que la Tierra ademds de las vueltas
sobre si misma, daba otras vueltas alrededor del sol:
vuelta a las esperancitas y vuelta a volver a aburrirse.
Pero a medida que pasaba el tiempo y se preocupaba
de los demas, se le aguzaba la visién y la inteligencia.
Por eso descubrié nuevamente, que los animales y los
hombres, al mismo tiempo que seguian a la Tierra en
sus dos clases de vueltas, daban otras dos clases de
vueltas mds: una para conseguir qué comer y otras
alrededor de las hembras.
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La vision y la inteligencia seguian aguzdndosele. Esto
le libraba en muchos momentos del aburrimiento y
de pensar en si mismo. Cada vez se internaba mas en
los problemas de la Tierra. Se diria que progresaba: el
progreso lo hacia distinto, lo hacia mds visual y mds
inteligente, pero no se sabia si le suprimia dolor. La
complejidad progresiva le quitaba dolor de aburri-
miento y de esfuerzo en no pensar en si mismo. Pero
nacian nuevos dolores: los dolores de no hallar solu-
cién, ahora que le crecia el interés por la Tierra y que
no tenia mas remedio que dejirselo crecer, porque si
dejaba de mirar fijo y de pensar en la Tierra, le ama-
gaba el pensamiento de si mismo y se descolgaria. ;Y ni
siquiera podia pensar qué serfa de él si se descolgaba y
si se le importaria o no descolgarse!

VI

Ya tenia una inmensa suma de “por qués”, spor qué
la Tierra daba vueltas sobre si misma¢, spor qué ade-
mas daba grandes vueltas alrededor del sol?, spor qué
los hombres tenian que dar vueltas alrededor de los
alimentos y comer para no morirse?, spor qué daban
vueltas alrededor de las hembras? Le cruzé la idea
semisolucién de que la Tierra y los hombres hacian
todo eso para no aburrirse. jQué bien le hubiera veni-
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do ahora un pequefio descansito! A pesar de la alegria
y el placer tltimo seguia colgado; ademads no tenia mas
remedio que darse cuenta que la solucién era falsa, se-
guir mirando la Tierra y aumentar la complejidad.

VII

Los nuevos y tltimos “por qués” eran: spor qué los
hombres tienen que no aburrirse? sPor qué no se
anulan y anulan la Tierra? sPor qué tienen ese fin
optimista para cargar con la tarea del no aburrirse? Y
siguié ahondando y ahondando y preocupiandose mads
de laaccién de los hombres y aumentando la compleji-
dad tragica e imprescindible. Al seguir preocupandose
mas de la accién de los hombres descubri6 el mismo
problema de €l y que él no sabia que lo tenia por no
poder pensar en si mismo: descubrié que los hombres
progresaban, que eran distintos a los de las épocas
anteriores.

VIII

Mis adentro descubri6é que el porqué provisorio del
progreso era evitar dolor. Pero en seguida cay6 en la
duda mds dudosa, mds compleja y mas emocionante. El
condimento de complejidad que tenia esta duda, le ha-
bia despertado la curiosidad y el interés mas violento.
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Procuraba anestesiarse y dejar pasar épocas para ver si
en la tiltima época el progreso les habia quitado dolor,
o si al tener menos dolor del anterior, les naciera otro
dolor distinto que sumandolo alcanzara ala misma pre-
sion del dolor de las épocas anteriores. También podia
ser que si el dolor fuera menos, también fuera menos el
placer; que la reaccién natural de cada organismo die-
ra un porcentaje mayor o menor de sistema nervioso,
pero que eso no tuviera nada que ver con la compen-
sacién: que no cambiara el promedio de placer y dolor,
que fuera indiferente nacer en cualquier época.

IX

Cuando lograba detener los “por qués”, la Tierra le pa-
recia maravillosa; le parecia un juguete ingeniosisimo;
la encontraba parecida a esos sonajeros de los nifios
que es necesario que los muevan para que suenen: la
Tierra se movia y por eso los hombres tenian accién.
Tal vez si la Tierra se detuviera ellos también. Pero no
se podia asegurar nada, era un juguete muy complejo.
Hubiera deseado, igual que los nifios, romperlo, ver
cémo era interiormente y romperle el porqué. Pero
lo tnico que podia hacer era observarlo: observando
le parecia que los hombres tenfan cuerda individual,
pero que se subordinaban ala Tierra por un iman; que
al moverse la Tierra les excitaba la cuerda y que habia
hombres de mds o menos cuerda.
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X

La féormula mds general que hubiera podido deducir de
los hombres de mas o menos cuerda era: cuando mds
vueltas da la rueda de la cabeza, menos cuerda. Tam-
bién le parecia que el gran predominio de una de las pie-
zas del juguete-hombre, afectaba la cuerda: el juguete-
hombre-atleta, al que le predominaban los musculos; el
juguete-hombre-inteligente al que le predominaban los
razonamientos, etcétera. Todos los predominios o anor-
malidades hacian que el hombre que los poseia fuera
considerado célebre por los demds hombres. Todo esto
le parecia raro, porque todos los hombres amaban el
progreso, y tanto los juguetes-hombres-atletas como los
juguetes-hombres-inteligentes eran inttiles al progreso.

XI

Se le ablandaba un poco la duda de por qué serian
célebres los juguetes-hombres-atletas y los juguetes-
hombres-inteligentes a pesar de ser inutiles al progre-
so: les parecia muy general, en los juguetes-hombres-
vulgares, el mal de pocos musculos y poca inteligencia
para el progreso. Estas dos clases de hombres servian
de ejemplo a los demds. Les excitaban por medio de
la exageracién el desarrollo de los musculos y la inte-
ligencia. Y todo esto a pesar de que ellos no servian al
progreso: tenian mds musculatura y mas inteligencia
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de la necesaria para la accién. Pero eran célebres por-
que asombraban a los demds con la anormalidad tan
notada y con la exageracién que producia el buen
ejemplo. Y en tanto a ellos, a los celebrados, el éxito les
excitaba mds la voluntad para desarrollar mads la exa-
geracion, la anormalidad que cada vez se notaba mas.

XII

Es necesario aclarar que el juguete-hombre-inteligen-
te que imaginaba el pobre muerto no era el genio cien-
tifico en favor del progreso, era el que habia llegado a
negar lo indispensable del progreso para evitar dolor.
Ademis pensaba que a esta clase de hombres se les
rompia la llavecita-esperanza con que se daban cuerda
y entonces no habiendo accién eran inttiles al progre-
so. Otro de los ejemplos —pero mds vulgares— de las
anormalidades o predominios de piezas que afectaban
la cuerda, era el predominio de la pieza coraje o el pre-
dominio de la pieza miedo: este equilibrio necesario e
imprescindible de estas dos piecitas le parecian cosas
maravillosas en el juguete-hombre-normal.

XIII

A condicién de ablandadrsele la tltima duda, se le endu-
reciaotra: spor quéapesar del triunfo dela exageracion,
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del predominio de piezas, era célebre el que le predo-
minaba la pieza coraje y no el que le predominaba la
pieza miedo?

XIV

Los Dioses estaban en La Luna. Alli habian instalado
su camara. Discutian el problema de la reencarnacion.
Habia varias tendencias. Ya en La Tierra creian poco
en la reencarnaciéon. Sin embargo habia que aprove-
char la leccién, el castigo. Ademas el control era mas
facil cuando menos penados hubiera: el problema de
los vivos les era mas comodo.
Se resolvid practicar la reencarnacion.

Epilogo I

Otra vez en la Tierra, el pobre muerto hizo cosas muy
curiosas: después de la tortura y de saber que el pro-
greso era inutil, que no evitaba dolor, se enrolé en la
accioén para el progreso.

Nunca supo que los hombres no se anulaban ni anu-
laban La Tierra porque ella les provocaba extrafios e
infinitos deseos. Esto, ademds de la piecita-miedo. El
realiz6 como hombre, un extrafio y amplio deseo. Esta
amplitud consistia en no querer ser amplio, en no salirse
de la Tierra como otros hombres amplios, sino en volver
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al problema de los hombres. Escribia en los diarios en
favor de algtin partido politico. Tenia una especie de sen-
sualidad por escribir libretas en blanco y precisamente,
mezcldndose en el progreso, es que podia escribir mucho.

Epilogo II'

Otra vez en la Tierra, el pobre muerto hizo cosas muy
curiosas: después de la tortura y de saber que el pro-
greso era inutil, que no evitaba dolor, se enrolé en la
accién para el progreso.

Nunca supo que los hombres no se anulaban ni
anulaban la Tierra, por el sentimiento estético que
era sentido en todos los planos. Esto hubiera sido
complementario a lo de la piecita miedo. Sin embargo,
¢l desempefi6 como hombre un gran papel estético:
mezclarse en el progreso después de saber que era
inatil. La amplitud del papel estético estaba en no ser
amplio, en no salirse de la Tierra, como otros hombres
amplios, estaba en volver al problema de los hombres.
Escribia en los diarios en favor de algtin partido po-
litico. Tenifa una especie de sensualidad por escribir
libretas en blanco y precisamente, mezclindose en el
progreso, es que podia escribir mucho.

! Este segundo epilogo se encuentra en la edicién de 2015 de la editorial El
cuenco de plata latinoamericana. Fue revisado por Walter Dicona, encargado
de la Fundacién Felisberto Herndndez.
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Acunamiento

Felisberto Herndndez a Luis Alberto Fayol

e,

Prologo

Todos los sabios estaban de acuerdo en que el fin del
mundo se aproximaba. Hasta habian fijado fecha. To-
dos los paises se llenaron de espanto. Todos los hom-
bres con el espiritu impreciso, no podian pensar en
otra cosa que en hacerse los gustos. Y se precipitaban.
Y no se preocupaban de que los péstumos placeres
fueran a expensas del dolor de los demds. Hubo un pais
que reaccioné rdpidamente de la fantdstica noticia.
Nadie sabia si ese estado de coraje era por ignorancia,
por sabiduria, por demasiado dolor o por demasiado
cinismo. Pero ellos fueron los tinicos asombrosamente
capaces de resolver el problema de precaverse: cons-
truyeron seis planetitas de cemento armado incluyen-
do las leyes fisicas que los sostuvieran en el espacio.
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Por mds grande que fuera el esfuerzo humano, resul-
taba ridiculo y pequefio al querer suplir a la Tierra. Se
calculaba que ese pais tenia diez veces mds habitantes
de los que cabian en los planetitas. Entonces decidie-
ron algo atroz: debfan salvarse los hombres perfectos.
Vino el juicio final y unos cuantos hombres juzgaron
a los demas hombres. En el primer momento todos se
manifestaron capaces de esta tarea. Sin embargo, hubo
un hombre extrafiamente loco, que dijo lo contrario.
Ademais propuso al pueblo que todos los hombres que
se eligieran para juzgar a los demds, debian aceptar esta
tarea a condicion de ser fusilados.

II

El pueblo acepté esta tltima proposicién. Se disolvie-
ron las aptitudes para la tarea de seleccién: nadie ama-
ba la justicia al extremo de dar la vida por ella. Hubo
sin embargo un hombre de experiencia concreta que
aceptd. Indignado porque un grupo de inteligentes se
burlé de su experiencia, prefirié juzgar al grupo de in-
teligentes, y morir fusilado con una sonrisa tragica de
ironia y de veneno de rabia. Gracias a los sacrificados
por lajusticia a ellos mismos, se juzgaron a los hombres
y los perfectos ocuparon sus respectivos puestos en los
planetitas de cemento armado.
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III

Los planetitas eran ventilados. No habia espacio para
bosques ni campifias. Pero perfectos pintores recién
llegados de las mejores academias de la tierra pintaron
en las paredes drboles y prados idénticos a los de la
Tierra, ni hoja mas ni hoja menos. Estaban tan bien
pintados que tentaban a los hombres a introducirse en
ellos. Pero internarse en esa belleza y darse contra la
pared era la misma cosa. Otra medida horrible a que
obligaba el poco espacio era la reproduccién: no podia
reproducirse ni en los animales ni en los hombres mas
de un nimero determinado.

IV

La competencia entre todos los planetitas y el “que
dirdn” del planetita vecino, los llevé a un progreso
monstruoso. La ciencia habia llegado a prever antes
de nacer un hombre, cémo serfa, la utilidad que pres-
tarfa a su planetita y hasta el proceso de su vida. La
informacién que recibian los nifios de las cosas era
sencillamente exacta. No tenian que divagar como
en la tierra acerca del origen del planeta. Conocian
concretamente el origen de su planetita y su mision
de progreso. Los hombres que no cumplian en el fon-
do del alma esta misién eran descubiertos por otros
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hombres de ciencia que solamente con mirarles la cara
y analizar sus rasgos descubrian al traidor.

\%

En los planetitas no crefan en la casualidad. Habfan
descubierto el porqué metafisico y los vehiculos cru-
zaban las calles sin necesidad de corneta ni de otro
instrumento de previsiéon. Uno de los grandes pro-
blemas resueltos era la longevidad y ésta era aplicada
a los genios mayores. De esta manera se explica que
después de dos siglos y medio, atin quedaran dos an-
cianos fundadores de los planetitas y tinicos hijos de
la Tierra.

Epilogo

El mundo no se acabé. Pero se acabaron los planetitas.
Fueron a caer en un inmenso desierto. Todos los hués-
pedes se asombraban de que los dos ancianos besaran
la Tierra con una alegria loca. Mds se asombraron
cuando emigraron de los planetitas y prefirieron las
necesidades del desierto. Mds se asombraron cuando
los propios hijos de los huéspedes de reaccién contra-
ria a la perfeccién retornaron al problema biolégico
primitivo de la Tierra y emigraron lo mismo que
los ancianos. Igual que los nifios dormidos cuando
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los acunan, los peregrinos no se daban cuenta que la
Tierra los acunaba. Pero la Tierra era maravillosa, los
acunaba a todos igual, y les daba el dia y la noche.
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La piedra filosofal
Felisberto Herndndez a Vicente Basso Maglio

e,

Se estaban haciendo los cimientos para la casa de un
hombre bueno. Yo estaba sentado en un montén de
piedras. Un poco separado del montén habia dos pie-
dras: una mds bien redonda y otra mds bien cuadrada.
La mis bien cuadrada era La Piedra Filosofal. Esta
decia a la otra: “Yo soy el otro extremo de las cosas.
En este planeta hay un extremo de cosas blandas, y es
el espiritu del hombre. Yo soy el extremo contrario;
el de las cosas duras. Pero uno de los grandes secretos
es que no existen cosas duras y cosas blandas simple-
mente: existe entre ellas una progresion, existen gra-
dos. Suponed que las piedras fueran lo mds duro;
después estdn los arboles que son mas blandos; después
los animales, después los hombres. Pero ésa seria una
progresiéon muy gruesa. Suponed otra menos gruesa,
en el mismo hombre, por ejemplo: primero los huesos,
después los musculos, después los centros nerviosos,
y lo mds blando de todo después de una minuciosa
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progresion hacia lo blando: el espiritu. Los hombres
en todas las cosas sorprenden caprichosamente la gra-
duacidén en grados distantes. Se encuentran con lo que
es diferencia de extremos para los sentidos. Entonces
sin perder tiempo califican: esto es duro, aquello es
blando, esto es negro, aquello es blanco, esto es frio,
aquello es caliente... Como los hombres tienen varios
sentidos, viven saltando en los grados de la naturaleza
y se arman curiosisimas combinaciones. Lo mas curio-
so de cuanto conozco son los hombres. Y ellos tienen
a su vez la curiosidad como de lo mis importante de
su condicién. Y la curiosidad en lo que se refiere a
satisfacerla, es relativa a los sentidos. Ademais est4 tor-
turadisima de combinaciones.

II

Una de las condiciones curiosas de los hombres, es
expresar lo que perciben los sentidos. A los sentidos
les da placer sorprender la graduacién a distancias
grandes. Este placer excita la curiosidad. El hombre
que proporcione mas placer satisfaciendo mds curio-
sidad triunfa mas. Pero cuando mds curiosidad haya
satisfecho un hombre para si mismo, menos curiosidad
satisface para los demds. Porque después de satisfacer
mucha curiosidad viene la duda. Y entonces no les
queda mads remedio que buscarme a mi. Si los sentidos
se dieran cuenta que todo es una graduacion, no habria
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para éstos sorpresas ni sensaciones distintas. Entonces
no habria ni el placer de los sentidos al expresar. Ya los
sentidos estin hechos para gozar de la diferencia de
grados de la naturaleza. Por ejemplo: el oido percibe
el sonido. El sonido siguiendo una graduacién hacia
una gran cantidad de vibraciones. Llegaria a lo que los
hombres llamarian calor en vez de sonido. Entonces
ésto lo percibirian con otro sentido que seria el tac-
to en vez del oido. Ya la suma de estos dos sentidos
estarfa en favor de la graduacién. Asi como clasifican
las distancias de la graduacién con sus sentidos, igual
clasifican todo lo que perciben con sus inteligencias.
Los distintos sentidos les proporcionan placer a los
hombres, pero les prohiben satisfacer la curiosidad
de la realidad objetiva: la graduacién. Ellos son otra
realidad y las dos realidades son realidades graduadas.
Como ellos no entienden la graduacidn, tienen una
tendencia fisiolégica a clasificar con la inteligencia
distancias grandes, tan grandes como la distancia o
diferencia de un sentido al otro. La clasificacién con la
inteligencia es correlativa a la de los sentidos. Entonces
menos perciben la graduaciéon de pequefas distancias.
Les sorprende que con un sentido —con el tacto por
ejemplo— percibiendo grados distintos, les dé el re-
sultado, de que una cosa sea dura o blanda. Mucho mas
se sorprenderian si supieran que todos los sentidos
estan en favor de la graduacion. Pero si satisfacen esta
curiosidad les sacan placer a los sentidos. Entonces les
es necesaria la duda. Una de las maneras interesantes
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de entretenerles la vida es: darles un poco de curiosi-
dad satisfecha y otro poco de duda.

III

Yo como piedra soy muy degenerada. Los hombres
llaman degeneracidn, el ir de una cosa dura a una cosa
blanda, de una cosa sana a una cosa enfermiza. Las
cosas enfermizas las clasifican en simpdticamente en-
fermizas o artes y antipaticamente enfermizas o vicios.
Yo he tenido la virtud de poder ser dura y blanda al
mismo tiempo. Me he metido en los problemas de las
piedras y que son los problemas de no tenerlos, y me
he metido en los problemas de los hombres y que son
los problemas de tener problemas. Por esta virtud he
descubierto la “Teoria de la Graduacién”. Las leyes
mds comunes de la Teorfa de la Graduacién son: cuan-
to mds dureza mds simplicidad y mads salud, cuanto
mas blandura mis complejidad y mds enfermedad.
Por eso a veces es tan complejo y enfermo el espiritu
del hombre. Algunos tienen tanta abundancia o exu-
berancia de esto blando o enfermizo que lo derraman
por encima de nosotras las piedras. Y zis, resulta de esa
manera que nosotras tenemos sentimientos o intencio-
nes. Otra de las leyes es: cuanto mds blandura, interesa
mas el proposito del destino y el porqué metafisico. A
nosotras las piedras no nos interesa el porqué metafi-
sico: éste se ha hecho para los hombres.
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IV

En un grado determinado de lo duro a lo blando los
hombres curiosamente clasifican una cosa diciendo si
tiene o no tiene vida. Y aqui empieza el gran trafico
tedrico y practico de la vida y la muerte. Los hombres
necesitan mucho de este condimento de duda y de
misterio para la vida. Pero todo es graduacién: cuanto
mas blando mas vida, cuanto mds duro menos vida.
Esta serfa otra ley de la Teorfa de la Graduacién. Los
hombres sorprenden la graduacién y clasifican: esto
tiene vida. Esto no tiene vida. jVida y muerte! Muy
pocas veces entienden la graduacién en lo de tener
mads o menos vida, de ir perdiendo la vida gradualmen-
te o conquistando la vida gradualmente. Su condicién
“hombres”, su sensibilidad en mds o menos grado, les
permite retroceder cuando estdn a punto de llegar a la
verdad. Se agarran en la duda y el misterio, y conti-
ndan el trifico entre los vivos y los muertos. Esta cu-
riosidad les interesa demasiado y la tienen demasiado
cerca para poder satisfacerla. Pero estin lo mismo que
frente al porqué metafisico. Asi como a las piedras no
les interesan ni tienen curiosidad por el porqué meta-
fisico ni por las demads piedras, ni por los hombres, asi
alos muertos no les interesa coémo es la muerte ni cémo
es la vida. Pero a los vivos les interesan los muertos y
todo lo demds. Cuanto mas blandura tienen mds duda,
entonces dudan de lo de ir perdiendo gradualmente la
vida. Biolégicamente, tienen el instinto de conserva-
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cién y como todo lo miran con su condicién les cuesta
creer en la muerte absoluta. A veces estdn a punto de
caer en la verdad pero tienen nervios, tienen vida, tie-
nen instinto de conservacién, tienen duda y misterio,
y como todo lo miran con su condicién, se salvan. Se
ha hecho para los vivos y no para los muertos el porqué
metafisico y las reflexiones sobre la vida y la muerte,
pero no les hace falta aclarar todo el misterio, les hace
falta distraerse y sofiar en aclararlo.

Otra ley que se deduce de acd es: cuanto mds dureza
menos vida, menos instinto de conservacién y menos
reflexiones sobre la muerte, y viceversa cuando mads
blandura.

\%

Como ya dije, los hombres miran todo con su condi-
cién. Les cuesta creer que si ellos no tienen hambre
otros pueden tener, que si ellos tienen vida, otros no
pueden tener. Lo mismo les ocurre con el cosmos. Co-
mo ellos tienen propésito creen que el cosmos también
tiene, pero el cosmos no tiene propdsito, tiene inercia.
Entonces surge otra ley: cuanto mas blandura més pro-
posito, cuanto mas dureza mds inercia.
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VI

La Piedra Filosofal iba a decir otra de las leyes de la
Teoria de la Graduacién. Un albaiiil crey6é muy opor-
tuna su forma cuadrada, y sin darse cuenta la inte-
rrumpio. Pero ésta sirvié muy bien para los cimientos
de la casa del hombre bueno.
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El vestido blanco

a Maria Isabel G. de Herndndez

e,

Yo estaba del lado de afuera del balcén. Del lado de
adentro, estaban abiertas las dos hojas de la ventana y
coincidian muy enfrente una de la otra. Marisa estaba
parada con la espalda casi tocando una de las hojas.
Pero quedé poco en esta posiciéon porque la llamaron
de adentro. Al Marisa salirse, no senti el vacio de ella
en la ventana. Al contrario. Senti como que las hojas se
habian estado mirando frente a frente y que ella habia
estado de mis. Ella habia interrumpido ese espacio si-
métrico llena de una cosa fija que resultaba de mirarse
las dos hojas.

II
Al poco tiempo yo ya habia descubierto lo mis impor-

tante, lo mds primordial y casi lo inico en el sentido
de las dos hojas: las posiciones, el placer de posiciones
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determinadas y el dolor de violarlas. Las posiciones
de placer eran solamente dos: cuando las hojas esta-
ban enfrentadas simétricamente y se miraban fijo, y
cuando estaban totalmente cerradas y estaban juntas.
Si algunas veces Marisa echaba las hojas para atrds y
pasaban el limite de enfrentarse, yo no podia dejar de
tener los musculos en tensién. En ese momento creia
contribuir con mi fuerza a que se cerraran lo suficiente
hasta quedar en una de las posiciones de placer: una
frente a la otra. De lo contrario me parecia que con el
tiempo se les sumaria un odio silencioso y fijo del cual
nuestra conciencia no sospechaba el resultado.

III

Los momentos mas terribles y violadores de una de
las posiciones de placer, ocurrian algunas noches al
despedirnos.

Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca termina-
ba de cerrarlas. Ignoraba esa violenta necesidad fisica
que tenian las ventanas de estar juntas ya, pronto,
cuanto antes.

En el espacio oscuro que aun quedaba entre las
hojas, calzaba justo la cabeza de Marisa. En la cara ha-
bia una cosa inconsciente e ingenua que sonreia en la
demora de despedirse. Y eso no sabia nada de esa otra
cosa dura y amenazantemente imprecisa que habia en
la demora de cerrarse.
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IV

Una noche estaba contentisimo porque entré a visitar a
Marisa. Ella me invité a ir al balcén. Pero tuvimos que
pasar por el espacio de esos lacayos de ventanas. Y no
se sabfa qué pensar de esa insistente etiqueta escudlida.
Parecia que pensarian algo antes de nosotros pasar y
algo después de pasar. Pasamos. Al rato de estar con-
versando y que se me habia distraido el asunto de las
ventanas, senti que me tocaban en la espalda muy des-
pacito y como si me quisieran hipnotizar. Y al darme
vuelta me encontré con las ventanas en la cara. Senti
que nos habian sepultado entre el balcén y ellas. Pensé
en saltar el balcén y sacar a Marisa de alli.

\%

Una mafiana estaba contentisimo porque nos habiamos
casado. Pero cuando Marisa fue a abrir un roperito de
dos hojas senti el mismo problema de las ventanas,
de la abertura que sobraba. Una noche Marisa estaba
fuera de casa. Fui a sacar algo del roperito y en el mo-
mento de abrirlo me senti horriblemente actor en el
asunto de las hojas. Pero lo abri. Sin querer me quedé
quieto un rato. La cabeza también se me quedé quie-
ta igual que las cosas que habian en el ropero, y que
un vestido blanco de Marisa que parecia Marisa sin ca-
beza, ni brazos, ni piernas.
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Genealogia
Felisberto Herndndez a José Pedro Bellan

e,

Hubo una vez en el espacio una linea horizontal in-
finita. Por ella se paseaba una circunferencia de de-
recha a izquierda. Parecia como que cada punto de la
circunferencia fuera coincidiendo con cada punto de
la linea horizontal. La circunferencia caminaba tran-
quila, lentamente e indiferentemente. Pero no siem-
pre caminaba. De pronto se paraba: pasaban unos ins-
tantes. Después giraba lentamente sobre uno de sus
puntos. Tan pronto la veia de frente como de perfil.
Pero todo esto no era brusco, sus movimientos eran
reposados. Cuando quedaba de perfil se detenia otros
instantes y yo no veia mds que una perpendicular.
Después comenzaba a ver dos lineas curvas conve-
xas juntas en los extremos y cada vez las lineas eran
mas curvas hasta que llegaban a ser la circunferencia
de frente. Y asi, en este ritmo, se pasaba la joven cir-
cunferencia.
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II

Pero una vez la circunferencia violenté su ritmo. Se
detuvo mds tiempo que de costumbre: qued6 parada
con el perfil hacia miy el frente hacia la linea infinita.
Parecia observar en el sentido opuesto de su camino.
Pasé mucho tiempo sin ver nada a lo largo de la linea
infinita. Pero la intuicién de la circunferencia no erré:
de pronto, con otro ritmo violento, de andar brusco,
de lados grandes, se acercaba un vigoroso tridangulo.
La circunferencia gir6 sobre uno de sus puntos y los
demads volvieron a coincidir con los de la horizontal en
el mismo sentido de antes.

III

Pero el ritmo de la circunferencia fue distinto al de
antes: no era indiferente ni tan lento. Poco a poco
iba tomando la forma de una elipse y su ritmo era de
una gracia ondulada. Tan pronto era suavemente mds
alta o suavemente mads baja. El vigoroso tridngulo se
precipitaba regularmente violento. Pero su velocidad
no prometia alcanzar a la elipse. Sin embargo la elipse
se detuvo un poco hasta que el precipitado tridngulo
estuvo cerca. Esa misma corta distancia los separé
mucho tiempo y nada habia cambiado hasta que el
tridngulo consideré muy bruscos sus pasos: prefirié
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la compensacién de que fueran mas numerosos y mds
cortos y se volvié un moderado pentigono.

IV

Ahora, hecho un pentigono era mas refinado, menos
brusco, pero no mais veloz, ni menos torturado de
problemas. Su marcha era regular a pesar de la contra-
diccién de sus deseos: ser desigual, desproporcionados
sus pasos, arritmico. Y pensé y pensé durante mucho
tiempo sin dejar de marchar tras la suave serenidad de
la elipse. La elipse no se cambié mds, ademads era sin
problemas, espontineamente regular y continuada. Y
todo esto parecia excitar mds al pentigono que de
pronto resolvié el dltimo problema volviéndose un
alegre cuadrilatero.

\%

Pero una vez, la elipse rompié la inercia de su ritmo.
Hasta en este trance fue serena. A pesar de la velocidad
y de la brusca detencién hizo que sus curvas suaviza-
ran esta ultima determinacién. El cuadrildtero no fue
tan duefio de si mismo. No pudo romper tan pronto su
inercia. Al llegar junto a la elipse parecié como que se
produjo un eclipse fugaz, y el cuadrilatero se adelanté.
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Recién después de haber dejado a la elipse muy atris,
pudo detenerse. Pero entonces la elipse reanudé su
ritmo con la misma facilidad que lo dejd, se produjo
un nuevo eclipse y el cuadrilitero quedé tras ella a la
misma distancia de antes.

VI

La elipse volvié a detenerse. El cuadrildtero volvi6
a llegar hasta la elipse. El eclipse volvié a ocurrir.
Pero fue el ultimo: fue el eclipse eterno. La elipse
quedé encerrada entre el cuadrildtero en un vértigo
de velocidad. Fueron muy armoniosas las curvas de la
elipse entre los angulos del cuadrilitero y asi pasaron
todo el tiempo de sus vidas jévenes. Cuando fueron
viejos no se les importé mds de la forma y la elipse se
volvi6é una circunferencia encerrada en un tridngu-
lo. Marcharon cada vez mds lentamente hasta que se
detuvieron. Cuando murieron el tridngulo desunié
sus lados tendiendo a formar una linea horizontal. La
circunferencia se abri6, quedé hecha una linea curva
y después una recta. Los dos unidos fueron otra linea
superpuesta a la que les sirvié de camino. Y asi, lenta-
mente, se llené el espacio de muchas lineas horizon-
tales infinitas.
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Historia de un cigarrillo

Felisberto Herndndez a Antonio Soto (Boy)

Una noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo.
Todo esto lo hacia casi sin querer. No me daba mucha
cuenta que los cigarrillos eran los cigarrillos y que iba
a fumar. Hacfa mucho rato que pensaba en el espiritu
en si mismo; en el espiritu del hombre en relacién a
los demas hombres; en el espiritu del hombre en re-
lacién a las cosas, y no sabia si pensaria en el espiritu
de las cosas en relacién a los hombres. Pero sin querer
estaba mirando fijo a una cosa: la cajilla de cigarrillos.
Y ahora analizaba repasando mi memoria. Recordaba
que primero habia amenazado sacar a uno pero apenas
tocandolo con el dedo. Después fui a sacar otro y no
saqué ése precisamente, saqué un tercero. Yo estaba
distraido en el momento de sacarlos y no me habia
dado cuenta de mi imprecision. Pero después pensaba
que mientras yo estaba distraido, ellos podian ha-
berme dominado un poquito, que de acuerdo con su
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poquita materia, tuvieran correlativamente un peque-
flo espiritu. Y ese espiritu de reserva, podia alcanzarles
para escapar unos, y que yo tomara otros.

II

Otra noche estaba conversando con un amigo. Enton-
ces me distraje y volvi a sentir otra cosa de los ciga-
rrillos. Cuando tenia ganas de fumar y tomaba uno de
ellos, pensaba tomar uno de tantos. Sin querer evitaba
tomar uno que estaba roto en la punta aunque eso no
influiria para que no se pudiera fumar. Mi tendencia
era a tomar uno normal. Al darme cuenta de esto,
saqué el cigarrillo roto mds afuera de la cajilla que los
demads. Invité a mi compafiero. Vi que a pesar de que
ése fuera el mds facil de sacar, él tuvo el mismo sen-
timiento de unidad normal y prefiri6 sacar otro. Eso
me preocupd, pero como seguimos conversando me
olvidé. Al rato muy largo fui a fumar, y en el momento
de sacar los cigarrillos me acordé. Con mucha sorpresa
vi que el roto no estaba y pensé: “me lo habré fumado
distraido” y me alivié de la obsesion.

III

Esa misma noche en otra de las veces que saqué la ca-
jilla me encontré con lo siguiente: el cigarrillo roto no
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me lo habia fumado, se habia caido y habia quedado
horizontal en el fondo de la cajilla. Entonces al esca-
parseme tantas veces, me volvid la obsesion. Tuve una
fuerte curiosidad por ver qué ocurria si se fumara. Sali
al patio, saqué todos los que quedaban en la cajilla sin
ser el roto; entré a la pieza y se lo ofreci a mi compa-
fiero, era el tinico y tendria que fumar “ése”. El hizo
mencién de tomarlo y no lo tomé. Me miré con una
sonrisa. Yo le pregunté: sUsted se dio cuenta®”. El me
respondié: “Pero cémo no me voy a dar cuenta”. Yo
me quedé frio, pero él en seguida agregd: “Le quedaba
uno solo y me lo iba a fumar yo”. Entonces sacé de los
de él y fumamos los dos del mismo paquete.

IV

Al dia siguiente de mafana recordé que la noche an-
terior habia puesto el cigarrillo roto en la mesa de luz.
La mesa de luz me pareci6 distinta: tenia una alianza y
una asociacién extrafa con el cigarrillo. Pero yo quise
reaccionar contra mi. Me decidi a abrir el cajon de la
mesa de luz y fumarlo como uno de tantos. Lo abri.
Quise sacar el cigarrillo con tanta naturalidad que se
me cay6 de las manos. Me volvié la obsesion. Volvi a
reaccionar. Pero al ir a tomarlo de nuevo me encontré
con que habia caido en una parte mojada del piso. Esta
vez no pude detener mi obsesion; cada vez se hacia mis
intensa al observar una cosa activa que ahora ocurria
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en el piso: el cigarrillo se iba ensombreciendo a medi-
da que el tabaco absorbia el agua.
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La casa de Irene

Felisberto Herndndez a Néstor Rosa Giffuni

e,

Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene.
Cuando la visita terminé me encontré con una nueva
calidad de misterio. Siempre pensé que el misterio
era negro. Hoy me encontré con un misterio blanco.
Este se diferenciaba del otro en que el otro tentaba a
destruirlo y éste no tentaba a nada: uno se encontraba
envuelto en él y no le importaba nada mas.

En el primer momento Irene es la persona que
con mds gusto pondriamos de ejemplo como simpa-
ticamente normal: es muy sana, franca y expresiva;
sobre cualquier cosa dice lo que diria un ejemplar de
ser humano, pero sin ninguna insensatez ni ningin
interés mds intenso del que requiere el asunto; dice
palabras de mds como cuando una persona se desbor-
da, y de menos como cuando se retrae; cuando se rie o
llora parece muy saludable y asi sucesivamente. Y sin
embargo, en su misma espontaneidad estd el misterio
blanco. Cuando toma en sus manos un objeto, lo hace
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con una espontaneidad tal, que parece que los objetos
se entendieran con ella, que ella se entendiera con no-
sotros, pero que nosotros no nos podriamos entender
directamente con los objetos.

II

Hoy volvi a la casa de la joven que se llama Irene. Esta-
ba tocando el piano. Dejé de tocar y me empez6 a ha-
blar mucho de algunos autores. Entonces vi otra cosa
del misterio blanco. Primero, mientras conversaba, no
podia dejar de mirar las formas tan libres y caprichosas
que iban tomando los labios al salir las palabras. Des-
pués se complicaba a esto el abre y cierre de la boca, y
después los dientes muy blancos.

Cuando terminé de conversar, empezd a tocar el
piano de nuevo, y las manos se movian tan libre y
caprichosamente como los labios. Las manos eran
también muy interesantes y llenas de movimientos
graciosos y espontdneos. No tenfan nada que ver con
ninguna posicién determinada y no se violentaban
porque dejara de sonar una nota o sonara equivocada.
Sin embargo, ella se entendia mejor que nadie con su
piano, y parecia lo mismo del piano con ella. Los dos
estaban unidos por continuidad, se les importaba muy
relativamente de los autores y eran interesantisimos.
Después me senté yo a tocar y me parecia que el piano
tenia personalidad y se me prestaba muy amablemen-
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te. Todas las composiciones que yo tocaba me pare-
cian nuevas: tenfan un colorido, una emocién y hasta
un ritmo distinto. En ese momento me daba cuenta
que a todo eso contribuifan, Irene, todas las cosas de
su casa, y especialmente un filete de pafio verde que
asomaba en la madera del piano donde terminan las
teclas.

III

Hoy he vuelto a la casa de Irene porque hace un dia
lindo.

Me parece que Irene me ama; que a ella también le
parece que yo la amo y que sufre porque no se lo digo.
Yo también tengo angustia por no decirselo, pero no
puedo romper la inercia de este estado de cosas. Ade-
mis ella es muy interesante sufriendo, y es también
interesante esperar a ver qué pasa, y como sera.

Cuando llegué estaba sentada leyendo. Para esto
habia elegido un lugar muy sugestivo de su inmenso
jardin. Yo la vi desde el camino de tierra que pasa
frente a su casa, me introduje sin pedir permiso y la
sorprendi. Ella tuvo mucha alegria al verme, pero en
seguida me pidié permiso y salié corriendo.

Apenas se levanté de la silla aparecié el misterio
blanco. La silla era de la sala y tenia una fuerte per-
sonalidad. La curva del respaldo, las patas traseras y
su forma general eran de mucho cardcter. Tenia una
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posicién seria, severa y concreta. Parecia que miraba
para otro lado del que estaba yo y que no se le impor-
taba de mi.

Irene me llamé de adentro porque decidi6 que toca-
ramos el piano. La silla que tomé para tocar era igual
de forma a la que habia visto antes pero parecia que de
espiritu era distinta: ésta tenia que ver conmigo. Al
mismo tiempo que sujetaba a Irene, aprovechaba el
momento en que ella se inclinaba un poco sobre el
piano y con el respaldo libre me miraba de reojo.

IV

Hoy encontré a Irene en el mismo lugar de su jardin.
Pero esta vez me esperaba. Apenas se levanté de la
silla casi suelto la risa. La silla en que estaba sentada
la vi absolutamente distinta a la de ayer. Me parecié
de lo mids ridicula y servil. La pobre silla, a pesar del
respeto y la seriedad que me habia inspirado el dia
antes, ahora me resultaba de lo mds idiota y servil. Me
parecia que esperaba el momento en que una persona
hiciera una pequena flexion y se sentara. Ella con su
forma, se subordinaba a una de las maneras cémodas
de descanso y nada mis. Irene la tomé del respaldo pa-
rallevarla a la sala. En ese momento el misterio blanco
de Irene parecia que decia: “Pero no le haga caso, es
una pobre silla y nada mds” y la silla en sus manos
parecia avergonzada de verdad, pero ella sin embargo
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la perdonaba y la queria. Al rato de estar en la sala me
quedé solo un momento y me parecié que a pesar de
todo, las sillas entre ellas se entendian. Entonces por
reaccionar contra ellas y contra mi, me empecé a reir.
También me parecia entonces, que ellas se reian de
mi, porque yo no me daba cuenta cudl era la que habia
visto primero, cudl era la que me miraba de reojo y
cudl era la que yo me habia reido de ella.

\%

Hoy le he tomado las manos a Irene. No puedo pen-
sar en otra cosa que en ese momento. Ocurri6 asi:
cuando las manos estaban realizando su danza en el
teclado, empecé a pensar qué pasaria si yo de pronto
las detuviera; qué haria ella y qué haria yo; cémo se-
rian los momentos que improvisarfamos. Yo no quise
traicionarla al pensar primero lo que harfa, porque
ella no lo tendria pensado. Y entonces zds. Y aparecié
una violencia absurda, inesperada, increible. Ante mi
zarpazo ella se asust6 y en seguida se pard. A una gran
velocidad ella reacciond en contra y después a favor.
En ese instante, en que la reaccién fue a favor, en el
segundo que le parecié agradable y que parecia que
en seguida reaccionaria otra vez en contra, yo apro-
veché y la besé en los labios. Ella salié corriendo. Yo
tomé mi sombrero y ahora estoy aqui, en casa. No me
explico cémo cambié tan pronto e inesperadamente yo
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mismo; coémo se me ocurrié laideadelas manosylarea-
licé; como en vez de seguir recibiendo la impresién
de todas las cosas, yo realicé una impresién como para
que la recibieran los demads.

VI

Anoche no pude dormir: seguia pensando en lo ocu-
rrido. Después que pasé muchisimo rato de haberme
acostado y de pensar sobre el asunto, hacia un gran
esfuerzo por acordarme de algunas cosas. Hubiera
querido volver a ver cémo eran mis manos tomando
las de ella. Al querer imaginarme las de ellas, su blan-
cura no eraigual, era de un blanco exagerado e insulso
como el del papel. Tampoco podia recordar la forma
exacta: me aparecian formas de manos feas. Respecto
a las mias tampoco podia precisarlas. Me acordaba de
haberme detenido a mirarlas sobre un papel, una vez
que estaba distraido. Las habia encontrado nudosas
y negras y ahora pensaba que tomando las de ella,
tendrian un contraste de color y de salvajismo que me
enorgullecia. Pero tampoco podia concretar la forma
de las mias porque el cuarto estaba oscuro. Ademds,
me hubiera dado rabia prender la luz y mirarme las
manos. Después queria acordarme del color de los
ojos de Irene, pero el verde que yo imaginaba no era
justo, parecia como si le hubiera pintado los ojos por
dentro.

~5’4~



Esta mafiana me acordé que en un pasaje del suefio,
ella no vivia sola, sino que tenfa una inmensa cantidad
de hermanos y parientes.

VII

Hace muchos dias que no escribo. Con Irene me fue
bien. Pero entonces, poco a poco, fue desapareciendo
el misterio blanco.
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La barba metafisica

Felisberto Herndndez a Venus Gonzalez Olaza

e,

Habia una cosa que llamaba la atencién de lejos: era una
barba, un pito, un sombrero aludo, un bastén y unos
zapatos amarillos. Pero lo que llamaba mas la atencién
era la barba. El portador de todo eso era un hombre jo-
vial. Al principio daba la impresién que sacindole todo
eso quedaba un hombre como todos los demds. Después
se pensaba que todo eso no era tan despegable. El andar
asi era una idea de él y formaba parte de él porque las
ideas de un hombre son la continuacién del hombre.
Todo eso era la continuacién del espiritu de él. El habia
creado esa figura y él andaba con su obra por la calle.
Todo eso estaba juntito a él porque él lo habia querido
asi. Todas esas cosas y él formaban una sola cosa.

II

Después se pensaba otra cosa: a pesar de que todo eso
era de él; él lo habia hecho con un fin determinado. El
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sabia que esa idea de €l influiria de una manera espe-
cial en el animo de los demads. No habia violentado la
normalidad porque si. No era tampoco el que se atreve
a afrontar lo ridiculo exponiendo una nueva moda.
Tenia otro caricter: el recordar de pronto una mo-
da pasada. Ademds era mas comprensible una moda
pasada que una moda nueva. Entonces nuestra imagi-
nacién volvia a despegarle la barba.

III

Después ocurria que él triunfaba sin saberlo. A pesar
de nosotros saber que todo eso era de él y que él lo
habia hecho con un fin determinado, la barba tenia
una fuerza subconsciente que él no habia previsto y
que no tenia nada que ver con €él. Tenia mds que ver
con nosotros. Ademds de saber que laidea erade él y
que €l lo hacfa con el fin determinado, surgfan unas
violentisimas ganas de saber cémo seria él sin barba,
como serian las mandibulas y la parte tapada de la
cara. A cada momento lo compariabamos con los de-
mas hombres y la imaginacién no se satisfacia en su
manera de suponerlo sin barba. El espiritu quedaba
en una inquietud constante, pero la barba insistia.
En la intimidad se esperaba el momento en que se
lavara la barba para ver cémo era un hombre lavin-
dose la barba. Esta curiosidad se satisfacia, pero des-
pués se la secaba, se la perfumaba y la barba insistia.
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Entonces seguia el misterio, y la constante inquietud
del espiritu.
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Drama o comedia
en un acto y varios cuadros

Felisberto Herndndez a los esposos Rojo Pintos

ey,

Personajes

JUAN: el esposo

JUANA: la esposa

MARIA: hermana de Juana

ESCENOGRAFIA: las paredes totalmente blancas. En el
centro dos sillones rojos. Se suceden los cuadros cam-
biando rdpidamente los personajes sentados, de ma-
nera que el telén permanezca bajo, el menor tiempo
posible.

Cuadro I
Juan y Juana
(Aparecen sentados: Juan a la izquierda, Juana a la derecha.
En el desarrollo de toda la obra, ningiin personaje demuestra

exuberancia en el gesto ni en el movimiento: estos son sinté-
ticos y sugestivos).
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JUANA: ;Qué estds pensando?
JUAN: No te lo puedo decir.

JUANA: Es la primera vez que me dices, que no me lo
puedes decir.

JUAN: Tengo mis razones.
JUANA: Un pretexto filoséfico.

JUAN EI no poder decirtelo ha de ser precisamente
por mal?

JUANA: El no decirme una cosa que has hecho mal por
hacerme bien, es hacerme mas mal.

JUAN: El resultado de lo que tt piensas es hacerte mal,
pero el resultado de lo que yo pienso es hacerte bien.

JUANA: Bueno,siesasi,comotudices,explicaseloa Ma-
ria, y si ella estd conforme con el bien que me haces,
estaremos de acuerdo.

JUAN: Bueno, se lo explicaré. Tt calcularis que ella te
lo dird después. Yo también calculo eso, pero serd muy
sencillo paramidescubrir sitelo dijo, y mucho mas sen-
cillo el castigo: no decirle nunca mas lo que a ti no te
puedo decir.

JUANA: ;Cémo, entonces piensas volver a hacer este
bien que yo no puedo saber?

JUAN: Tal vez.
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Cuadro 11
Juan y Maria

MARIA: Juana me lo ha contado todo. Estd muy dis-
gustada porque usted nunca le oculté lo que pensaba.
(Pausa). Bueno, entonces digame pronto squé pensaba¢

JUAN: Mire Maria, yo no pensaba nada.
MARIA: jAh! no se lo creo.

JUAN: Se lo contaré y me creerd. Lo que mds nos en-
canta de las cosas, es lo que ignoramos de ellas cono-
ciendo algo. Igual que las personas: lo que mds nos
ilusiona de ellas es lo que nos hacen sugerir. El colori-
do espiritual que nos dejan, es a base de un poco que
nos dicen y otro poco que no nos dicen. Ese misterio
que creamos adentro de ellas lo apreciamos mucho
porque lo creamos nosotros. Hay personas que lo di-
cen todo y no nos dejan crear nuestro misterio. Una
excepcién son las personas muy simples; nos hacen
pensar que eso tan simple no son ellas y pasamos toda
la vida pensando qué habrd en su interior. Yo soy de las
personas que lo dicen todo y no dejan crear el miste-
rio. Yo quiero ilusionar a Juana y por eso quiero hacer
surgir el misterio.
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Cuadro III
Juana y Maria

JUANA: Bueno, entonces dime pronto.
MARIA: Mira, Juan no pensaba nada.
JUANA: jAh! eso si que no te lo creo.

MARIA: Telo contaré y me creerds. Lo que mds nos en-
canta de las cosas... (Le dice lo mismo que dijo Juan hasta
donde se refiere a é]). El es de las personas que lo dicen
todo y no dejan crear el misterio. El quiere ilusionar-
te y por eso quiere hacer surgir el misterio.

Cuadro IV
Juan 'y Juana

JUANA: Yo tuve la culpa, le exigi mucho y ella me lo
dijo. Estaba atormentada y me hizo mucho bien que
me lo dijera.

JUAN: A mi me hizo mucho mal. (Se queda pensativo
nuevamente). (Pausa).

JUANA: §Y ahora qué piensas?

JUAN: (Sonriendo). Ahora si que no te lo puedo decir.
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JUANA: Ahora quiero que me lo digas ti directamente.
JUAN: Tranquilizate, que no te lo diré.

JUANA: Se lo dices a ella una vez mds. Te prometo que
no le preguntaré nada. (Pausa).

JUAN: Serad la tltima vez que concedo. Pero conoceré
igual, aplicaré el mismo castigo y lo aplicaré irreme-
diablemente.

Cuadro V
Juan y Maria
MARIA: Ella me exigié muchisimo y tuve que decir-

selo. (Pausa). Y por Gltimo, scémo hizo para volver a
crear el misterio?

JUAN: Dije sonriendo, que ahora si que no se lo podia
decir.

Cuadro VI
Juana y Maria

JUANA: Bueno, entonces dime pronto.
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MARIA: Me volvi6 a decir que no era nada.
JUANA: Esta vez no te lo creo.

MARIA: Telo contaré y me creeras. Me dijo que sonrié
como un nuevo medio para volver a levantar el miste-
rio que yo habia hecho desaparecer contiandote.

Cuadro VII
Juan y Juana

(Juan aparece mds pensativo que nunca).
JUANA: ;Qué estds pensando?

(Juan no contesta. Hace una sefia con la mano como para
que no lo molesten).

JUANA: Bueno dime, dime ya.

JUAN: Mira, pensaba en negocios. (Con una manera
de bablar fingida como dejando de lado el problema de res-
ponder).

JUANA: No, no pensabas en negocios.

JUAN: (Fingiendo estar muy pendiente de lo que pensaba).
Si, tienes razén, pero después te cuento.

JUANA: No, ya ya.

~ 66 ~



(Juan queda completamente pendiente de lo que pensaba.
Esta vez no hace el menor caso).

Cuadro VIII
Juan solo

JUAN: Me di cuenta que Maria le habia vuelto a decir.
Me vali de este otro medio para crear nuevamente el
misterio. (Pausa). Todo esto es muy interesante, me
servird para escribir una obra (Pausa). No. (Pausa).
No porque si la escribo ella la lee y vuelve a caer el
misterio.

Telon.
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Nota del editor

La presente edicién se cotej6é cuidadosamente con las
de Oscar Brando (Obra incompleta, 12. ed., Montevideo:
Cruz del sur: del Caballo Perdido, 2015) y de Jorge
Monteleone (Narrativa completa, 1. ed., colec. Lati-
noamericana, Buenos Aires: El cuenco de plata, 2015),
en las cuales se hace un cuidadoso trabajo de archivo
y de criterios filolégicos.

Se advierte, entonces, que se respetaron los usos
estilisticos del autor en lo que consiste a acentuacion,
sintaxis, puntuacién y gramdtica. De ahi que si el lec-
tor encuentra algunas frases “extrafias” o que podrian
pasar por erratas, le sefialamos que son completamente
intencionales.

Por lo anterior, estas paginas, hacen accesible a los
avidos alumnos del Colegio una obra ejemplar de “uno
de los escritores mds importantes de Uruguay”, como
describi6 Juan Carlos Onetti a Felisberto Herniandez.
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