
La Academia para Jóvenes es una colección de libros 
de divulgación dirigida a los estudiantes del bachi-
llerato, interesados en reforzar su formación en los 
campos de las ciencias experimentales y sociales, así 
como en las humanidades. La Academia Mexicana 
de la Lengua se siente profundamente orgullosa de 
participar en ella junto con la Universidad Nacional 
Autónoma de México, a través de la Secretaría 
General de la UNAM y del Colegio de Ciencias y 
Humanidades.

Los títulos que la integran han sido prepara-
dos por miembros de la Academia Mexicana de 
la Lengua, que de esta manera quieren contribuir 
a que los estudiantes puedan asomarse a la amplia 
diversidad de sus intereses juveniles.

Las obras publicadas buscan fomentar el placer 
de la lectura, contribuir a la formación integral de 
nuestros jóvenes, despertar en ellos algunas vocacio-
nes y vincularlos con los proyectos de investigación 
de connotados especialistas.

Felipe Garrido
Academia Mexicana de la Lengua

La Academia para Jóvenes

La Academia
para Jóvenes•

Miguel León-Portilla

R
od

ri
go

 M
ar

tín
ez

 B
ar

ac
s 

   
   

  •
   

   
 E

l m
ae

st
ro

 M
ig

ue
l L

eó
n-

Po
rt

ill
a

Otros títulos de la Colección 
La Academia para Jóvenes

Carlos Prieto,
La música clásica.
Algunos conceptos fundamentales, 
notas históricas y breves apuntes 
biográficos

Felipe Garrido,
Novedad de la Patria
Ramón López Velarde

Adolfo Castañón,
Fuga a tres voces:
José Luis Martínez, Alí Chumacero,  
Juan José Arreola

Silvia Molina,
Leyendo en la tortuga (Recopilación)

Gonzalo Celorio,
DFDF- CDMXCDMX. Marca registrada 

Margo Glantz,
A los dieciséis 

Jaime Labastida,
Lección de poesía

Fernando Serrano Migallón,
Derechos de autor

El maestro

M
Rodrigo
Martínez
Baracs

Rodrigo Martínez Baracs (Ciudad de 
México, 1954) es licenciado en Econo-
mía por la UNAM, maestro en Historia 
por la UAM y doctor en Historia y Etno-
historia por la ENAH.  Es profesor-in-
vestigador de la Dirección de Estudios 
Históricos. Es miembro del Sistema 
Nacional de Investigadores, presidente 
de la Sociedad Mexicana de Historio-
grafía Lingüística y miembro de número 
de la Academia Mexicana de la Historia. 

Entre sus obras destacan: La vida 
michoacana en el siglo X VIX VI (1999); La 
secuencia tlaxcalteca. Orígenes del culto 
a Nuestra Señora de Ocotlán (2000); 
Convivencia y utopía. El gobierno indio 
y español de la “ciudad de Mechuacan” 
(2005); Caminos cruzados. Fray Maturino 
Gilberti en Perivan, Zamora (2005); La 
biblioteca de mi padre (2010); y El largo 
descubrimiento del Opera medicinalia 
de Francisco Bravo (2014). Entre sus 
ediciones destacan: Michoacán en el 
último libro de gobierno de don Antonio 
de Mendoza (1998); Alonso de Zuazo, 
Cartas y memorias (2000); Octavio Paz 
y José Luis Martínez. Al calor de la amistad 
(2014); Las lenguas de México. Diálogos 
historiográficos (2018); y A 450 años de fray 
Bartolomé de las Casas (2019). En 2019 
ingresó a la Academia Mexicana de la 
Lengua, donde ocupa la Silla XXXIII.
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Proemio

LA PROMOCIÓN DE LA LECTURALA PROMOCIÓN DE LA LECTURA tiene en México una 
historia noble y fructífera. Son épicas las cruzadas de 
José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Juan José Arreola,  
Felipe Garrido, entre muchos otros, para incentivar 
la imaginación, la reflexión y el conocimiento que 
nos proveen los libros. Sin lectores, las páginas de los 
libros dejan de respirar, sin lectores pareciera inútil 
todo esfuerzo de escritura; en la interacción de este 
binomio arraiga la salud cultural de una nación. De 
ahí la importancia de La Academia para Jóvenes, 
una colección de ensayos preparada por eminentes 
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua y 
la Secretaría General de la UNAMUNAM —con el apoyo del 
doctor Leonardo Lomelí Vanegas—, cuyo propósito 
es  contribuir a este profundo e intenso diálogo entre 
docentes y alumnos del bachillerato universitario.

Benjamín Barajas 
Director de la Colección

La Academia para Jóvenes.





El maestro 
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Presentación

MIGUEL LEÓN-PORTILLA (1926-2019) ES MIGUEL LEÓN-PORTILLA (1926-2019) ES el historiador y 
escritor mexicano sobre el que más he escrito reseñas 
y estudios, y que más me ha inspirado trabajos, desde 
la primera nota que publiqué en 1986, hace 35 años 
ya, sobre un libro suyo, Los franciscanos vistos por el hombre 
náhuatl, que me revolucionó la cabeza. A manera de 
agradecimiento, don Miguel me regaló su edición 
de los emocionantes Coloquios de los Doce, una de las 
mejores formas de iniciarse al estudio y gozo de la 
lengua náhuatl. A partir de entonces quise saber de 
eso y seguí escribiendo sobre don Miguel, con el fin 
de asimilar y transmitir lo que sus libros enseñan, 
sobre los nahuas y su lengua, sobre nuestra historia y 
nosotros mismos. Ahora que ha partido, escribir sobre 
sus libros es una manera de seguir conversando con él.

Por eso me pareció que podría valer la pena 
recoger en un librito estos trabajos, que espero que 
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transmitan a los estudiantes y estudiosos el gusto por 
leer a León-Portilla y retomar sus múltiples, varia-
das y decisivas lecturas, investigaciones y reflexiones. 
Cuando en 1992 mi padre, el escritor José Luis Mar-
tínez (1918-2007), reunió en un tomo sus escritos 
sobre su maestro Alfonso Reyes (1889-1959), tituló 
el volumen Guía para la navegación de Alfonso Reyes; de igual 
manera este libro podría llamarse Guía para la navegación de 
Miguel León-Portilla. Dispuse al comienzo unas apreciacio-
nes amplias sobre su obra, varias de ellas escritas tras 
su fallecimiento; enseguida puse varios comentarios 
sobre libros suyos y sobre uno de su amada esposa 
Ascensión Hernández Triviño, Chonita, historiadora 
y filóloga. Al final puse una nota sobre la amistad de 
León-Portilla con mi padre y unos recuerdos perso-
nales. Al comienzo de cada trabajo indico dónde se 
publicó por primera vez. (Se pueden consultar en el 
sitio de internet academia.edu.) Todos los revisé para esta 
publicación, pero no pude evitar ciertas repeticiones, 
por las que pido disculpas al lector. 

Debo este libro en lo fundamental al propio 
don Miguel y a Chonita, por su inteligente, jovial 
y generosa amistad. Le debo a mi padre habérme-
los presentado y haberme interesado en el estudio 
del náhuatl. Debo a los escritores Felipe Garrido y a 
Adolfo Castañón, amigos que fueron de mi padre y 
siempre amigos míos, la posibilidad de publicar este 
libro en la colección La Academia para Jóvenes, de 
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la Academia Mexicana de la Lengua y la UNAMUNAM, que 
dirige Benjamín Barajas. A Adolfo le debo su deta-
llado y generoso trabajo de corrección editorial, que 
realizó junto con Cristina Gawrys, y a mi compa-
ñera Alma Rosa Martínez González la calma, el apoyo 
y los consejos múltiples para componer este libro.  
Estoy agradecido con ellos y ellas, y con varias insti-
tuciones: la Dirección de Estudios Históricos del INAHINAH,  
donde felizmente laboro, el Sistema Nacional de Investi- 
gadores del Conacyt, la Sociedad Mexicana de His-
toriografía Lingüística, la Academia Mexicana de la 
Historia y la Academia Mexicana de la Lengua. De estas 
cuatro últimas instituciones, por cierto, don Miguel 
fue miembro distinguido y siempre fue muy amigo 
del INAHINAH. 

Dedico este libro a mis cuatro hijos y a su generación.

Rodrigo Martínez Baracs

Ciudad de México, jueves 30 de septiembre de 2021





 La herencia de don Miguel León-Portilla 1

EL MARTES PRIMERO DE EL MARTES PRIMERO DE octubre de 2019 falleció a los 
93 años el historiador y filósofo mexicano don Miguel 
León-Portilla (1926-2019). Su vida fue larga, fértil 
y gozosa. Desde niño se dio cuenta de su inteligen-
cia privilegiada, pero también recibió el don de ser 
bueno y alegre. No olvidemos que la alegría es la 
virtud cristiana superior, porque es amor a la vida, al 
alma, a los prójimos. Hablaba español, inglés, francés, 
alemán, italiano, portugués, latín, griego y hebreo, 
y sabía de todo. Fue muy trabajador y nos legó una 
obra riquísima, vital para el autoconocimiento de los 
mexicanos, porque atañe a la revaloración de nuestras 
raíces autóctonas, indígenas y de su estudio desde una 
multiplicidad de perspectivas, sin desvalorar nuestras 
raíces grecolatinas, judeocristianas, africanas y asiá-

1  “La herencia de Miguel León-Portilla”, en Letras libres, 
núm. 251, (noviembre de 2019), pp. 34-35.
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ticas. Se expresó en todos los medios, escribió libros, 
artículos especializados y de divulgación, reseñas, 
estudios introductorios, comentarios, videos, entre-
vistas, documentales, siempre de manera informada, 
inteligente y vivaz. Tradujo muchos y difíciles textos 
en lengua náhuatl, antiguos y modernos, de los críp-
ticos Cantares mexicanos, los Coloquios de los Doce con los 
tlamatinime (“sabios”) mexicas y el Nican mopohua (“Aquí 
se cuenta”) guadalupano, a las proclamas en náhuatl 
del emperador Maximiliano (1832-1867) y de Emi-
liano Zapata (1879-1919). También tradujo del latín 
la Introducción a la cosmografía de Martin Waldseemüller 
(1470-1520), en cuyo mapamundi aparece por vez 
primera el nombre de América. Fue un gran editor: 
de los textos tlatelolcas sobre la Conquista de Visión de 
los vencidos que llegaron a todos los públicos; de los 57 
ricos volúmenes de la revista Estudios de Cultura Náhuatl 
a lo largo de sesenta años, 1959-2019, y más porque 
la revista continúa; de la revista Tlalocan, que rescató en 
1977 y dirigió casi veinte años; de la serie de Facsimilares 
de Lingüística y Filología Náhuatl de la UNAMUNAM; de sus tres 
ediciones de la Monarquía indiana de fray Juan de Tor-
quemada (1557-1624), con la meticulosa referencia a 
sus fuentes, que permiten su pleno aprovechamiento 
para conocer el México prehispánico y novohispano. 

Como maestro, sus clases eran excelentes, y sus 
conferencias, un acto de performance pedagógico, atraían 
y fascinaban a un amplio público, y se han potenciado 
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gracias al video que practicó con felicidad, como un 
medio de suplir sus dificultades para desplazarse en sus 
últimos años. Hizo los videos con la ayuda de su esposa 
Ascensión Hernández Triviño, su querida Chonita, des-
tacada historiadora y filóloga, y de sus fieles asistentes, 
que cuando ya veía y oía mal, le leían y tomaban 
dictado de los artículos, reseñas, notas, comentarios, 
ediciones y traducciones. Es el caso del tercer tomo 
de la edición completa del manuscrito de los Cantares 
mexicanos, los textos de Erótica náhuatl, con perturbadores 
grabados de Joel Rendón, su último libro publicado en 
vida, su Teatro náhuatl, antología bilingüe, y su edición del 
Popol  Vuh, basado en la segunda traducción del quiché al 
español de fray Francisco Ximénez (1715-1722), que 
don Miguel dejó lista para su publicación. Y anticipo 
que don Miguel será asimismo un gran memorialista, 
porque también concluyó, o casi, sus Memorias, que 
están acabando de revisar Chonita y Marisa, su hija, 
riquísimas por el panorama de una época notable de 
investigación y reflexión sobre nuestras raíces. Sus 
asistentes le ayudaban con los correos electrónicos, y 
a sus más de noventa años se desempeñaba con los 
medios como cualquier colega, aunque no dejaba de 
mostrar su particular y amable estilo, como cuando se 
despedía así: “Recibe un abrazo de tu amigo y colega 
que mucho te aprecia”. Debió ser maravilloso tra-
bajar directamente con él, aprender tantas cosas y 
divertirse tanto. 
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También fue un dramaturgo (La huida de Quetzalcóatl, 
que escribió de joven) y un poeta. Su poesía, escrita 
en náhuatl y español, fue como una extensión de su 
trabajo como traductor de antiguas crónicas y cantares, 
cuyo valor literario se muestra en antologías como 
La tinta negra y roja, seleccionadas por Coral Bracho 
y Marcelo Uribe de Ediciones Era. Su poema más 
apreciado es Íhcuac tlahtolli ye miqui, “Cuando muere 
una lengua”, que expresa el sentido de su lucha de 
toda la vida en defensa y conservación de las lenguas y 
las culturas de los pueblos americanos. Otros poemas 
tienen garra, como Nohuían cóatl, “Por todas partes 
serpiente”, que reproduzco al final de este texto.

A partir del año de 2002, El Colegio Nacional y 
el Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAMUNAM 
emprendieron la edición de las Obras de Miguel León-Por-
tilla, que a la fecha llevan unos quince tomos y siguen 
creciendo, porque faltan varios por incluir. Le agra-
dezco a Chonita haberme regalado este tesoro. En 
un primer momento, explica el propio don Miguel 
(“Por qué publico mis Obras”), pensó que no tenía 
caso reeditar sus libros, pues en su mayor parte se 
siguen reeditando y son conseguibles, pero amigos 
suyos lo convencieron de que convenía reunir las 
obras menores que se encuentran dispersas en libros, 
artículos, estudios introductorios, notas. Los primeros 
once tomos, algunos divididos en dos volúmenes, 
reúnen estos trabajos dispersos y sólo en el tomo XIIXII 
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inició la publicación de sus libros ya conocidos, en 
ediciones enriquecidas. En su conjunto, puede decirse 
que esta edición de las Obras de Miguel León-Portilla es la 
más importante de sus obras, porque así reunidos sus 
estudios cobran una consistencia notable, la consis-
tencia de una Obra, por el rigor historiográfico, la 
claridad de los argumentos, la amplitud de temas y 
de miras, que va de los tiempos de la civilización 
mesoamericana hasta nuestros días. 

Don Miguel quiso dedicar el primer volumen 
de sus Obras a los Pueblos indígenas de México del 
presente, con el subtítulo de Autonomía y diferencia cultural. 
Es peculiar su intervención historiográfica en la década 
de 1980, cuando al ser encargado de encabezar la 
comisión mexicana para la Celebración en 1992 del 
Quinto Centenario del Descubrimiento de América, 
propuso cambiar el lema por Conmemoración del 
Quinto Centenario del Encuentro de Dos Mundos, 
abriendo su estudio a todas las perspectivas. Poco 
después, en 1994, don Miguel oyó claramente “el 
aldabonazo zapatista” y se volvió un defensor de la 
autonomía indígena reclamada por los Acuerdos de 
San Andrés Larráinzar. 

Los tomos siguientes abarcan la historia de Mesoamé-
rica, la Herencia cultural de México, Biografías, Literaturas indígenas, 
Lingüística, Filología, La California mexicana, De filosofía e historia y 
los dos tomos de Essays in Mesoamerican Antropology and History, 
escritos en inglés, documentadísimos, como su estudio 



2222

sobre lengua y cultura, los “language-in-culture studies” en  
Mesoamérica. La edición de las Obras completas de Miguel 
León-Portilla permite apreciar la potencia de la obra de don 
Miguel. Como bien lo dijo Adolfo Castañón, hará falta que 
se continúe la edición, para incluir sus cartas, y también 
las traducciones, las reseñas, los informes oficiales, y los  
libros, porque no todos están disponibles y son impor-
tantes, como su La flecha en el blanco. Francisco Tenamaztle y 
Bartolomé de las Casas en lucha por los derechos de los indígenas, 1541-
1556, en el que se anuda la defensa de los indios del  
pasado, en la Guerra del Mixtón, con los del presente, 
con la Rebelión Zapatista. Agradable deuda le tenemos 
a don Miguel León-Portilla, que nos legó una obra tan 
ricamente navegable. Ojalá podamos realizar sus ideales 
de respeto por la naturaleza y las culturas indígenas, 
del pasado y del presente. 
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Nohuian coatl

Cipactli, ixochitonal, / iix, iyollo coatl, / ixtelolotli, coatlantli, 

/ in oztoc, in tepec, / quauhtli, ocelotl, quetzalli, coatl, / atic 

mixitic, / ilhuicac, tlalticpac, / nemiliztli, miquiztli, miche-

huatl, / tlalli, cipacli, / Tonantzin, ixochitonal, / Totahtzin, 

icipactonal, / oppa coatl, / itepeuh, iix, mixcoatl, / iauh, itlac, 

citlalinicue, / michin, cuauhtli, ocelotl, cipactli, / yohualtica, 

ehecatica, / cihuacoatl, oppa quetzalcoatl, / ixtli, coatlantli, 

motlac, / tehhuatzin, Yohualli, Ehecatl, / nohuian coatl.

Por todas partes serpiente

Lagarto, signo de flor, / rostro, corazón, de serpiente, / ojos, 

colmillos, / en la cueva, en el monte, / águila, tigre, plumaje, 

serpiente, / que amanece en el agua, / en el cielo, en la tierra, 

/ vida, muerte, escamas de pez, / tierra, lagarto. / Nuestra 

madre, signo de flor, / Nuestro padre, lagarto su signo, / dos 

veces serpiente, / su monte, su rostro, serpiente de nubes, / 

su agua, su cuerpo, faldellín de serpientes, / pez, águila, tigre, 

lagarto, / en la noche, en el viento, / mujer serpiente, de 

plumas dos veces serpiente, / ojos, colmillos, tu cuerpo: / tú, 

Noche, Viento, / por todas partes serpiente.

Miguel León-Portilla





Los inicios de una noción fundamental 2

EL LLUVIOSO MARTES PRIMERO EL LLUVIOSO MARTES PRIMERO de octubre de 2019 dejó 
de latir el corazón de uno de los intelectuales más gene-
roso que nos dio a los mexicanos una claridad sobre 
nosotros mismos, que fue como aire fresco en nuestra 
consternada autoconciencia. Don Miguel León-Portilla, 
nacido el 22 de febrero de 1926, retomó la bandera 
de su maestro, el padre Ángel María Garibay K. (1892-
1967) del estudio de la lengua náhuatl concebida 
como literatura y fuente histórica. El padre Garibay 
dio a conocer la poesía náhuatl en varias antologías 
tomadas de los manuscritos Cantares mexicanos y Romances 
de los Señores de la Nueva España, y escribió una amplia y 
excelente Historia de la literatura náhuatl, 1953-1954. No 
es realmente buena su Llave del náhuatl, con errores y 

2  “Miguel León-Portilla, los inicios de una noción fun-
damental”, en Laberinto, Suplemento Cultural de Milenio, Año 16, 
núm. 551 (sábado 5 de octubre de 2019), pp. 1 y 6-7.
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cosas mal explicadas, y muchos nos preguntamos 
cómo pudo el joven Miguel aprender la lengua con 
este manual. Debió suceder que el padre Garibay fue 
un buen maestro de náhuatl y que su alumno era 
buenísimo con las lenguas, pues para entonces ya 
hablaba griego, latín, algo de hebreo, además de inglés, 
alemán, francés, italiano. Pronto, don Miguel supo 
suficiente náhuatl como para traducir él mismo los 
textos necesarios para escribir su tesis de doctorado 
sobre La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, publicada 
en 1956, en el que fundió su vocación de filósofo 
(con su tesis de licenciatura sobre Les deux sources de 
la morale et de la religion, 1932, de Henri Bergson) y la 
de historiador y filólogo nahuatlato, el cual sacudió 
al ambiente filosófico mexicano que no creía a los 
nahuas capaces de concebir pensamiento filosóficos. 

El padre Garibay preparó en 1956 una edición 
en español de la Historia general de las cosas de la Nueva 
España (1576) de fray Bernardino de Sahagún y sus 
colaboradores nahuas, en cuatro volúmenes de la 
Biblioteca Porrúa. La edición tiene problemas porque 
Garibay no pudo consultar el Códice florentino (como lo 
mostraron José Luis Martínez y Alfredo López Austin, 
cuando pudieron leer en 1979 la edición facsimilar del 
Códice florentino editada por Alejandra Moreno Toscano 
en el Archivo General de la Nación), pero el cuarto 
volumen contiene un apéndice con traducciones al 
español de varios textos en náhuatl del Códice floren-
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tino, particularmente del libro XIIXII sobre la Conquista 
de México, basado en los testimonios de mexicas 
tlatelolcas sobrevivientes, y los Anales de Tlatelolco, de 
mediados del siglo XVIXVI. León-Portilla se dio cuenta 
de la particular importancia de esta publicación y 
decidió reunir estos y otros materiales para armar un 
volumen de la Biblioteca del Estudiante Universitario, 
de la UNAMUNAM (en la que Garibay había publicado dos 
volúmenes: Poesía indígena, 1940, y Épica náhuatl, 1945). 
León-Portilla tituló el libro Visión de los vencidos. Relaciones 
indígenas de la Conquista, organizó los textos y agregó 
una introducción general e introducciones a cada 
capítulo, notas y un preciso apéndice sobre fuentes 
y bibliografía para que el lector curioso continúe su 
propio camino. En sucesivas ediciones León-Portilla 
fue enriqueciendo la selección. 

Esta edición de los textos traducidos por el padre 
Garibay tuvo un efecto inmediato en varios planos. Uno 
fue que el libro, por su claridad, fuerza y belleza, pasó 
a ser un clásico de la literatura mexicana, a la altura de  
sus contemporáneos El laberinto de la soledad (1950), Juan 
Pérez Jolote (1952), Pedro Páramo (1955), Balún Canán (1957).  
Y atacó directamente el “trauma” del mexicano (Samuel 
Ramos, 1934), su complejo de inferioridad de conquis-
tado. Se percibe un énfasis provocador de León-Portilla 
al destacar a “los vencidos” en el título del libro. Asumir 
la derrota es un paso primero para la curación, para la  
cura psicoanalítica de la Patria. Además, el título es una 
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burla a los vencedores, porque se supone que ellos 
escriben la historia y aquí la vemos escrita por los 
vencidos. A partir de entonces, los indios y su punto 
de vista quedaron incorporados a la historia de México, 
pese a la destrucción que trajeron la Conquista, las 
epidemias y la Independencia.

Por su claridad y carácter didáctico (como corres-
ponde a la Biblioteca del Estudiante Universitario) 
la obra fue muy leída por la gente culta y también 
por los estudiantes de secundaria, preparatoria y de 
la universidad, y se ha traducido a muchas lenguas. 
Algunos han considerado la Visión de los vencidos como una 
expresión de la “historiografía oficial”. Sencillamente 
es una aproximación introductoria y antojatoria para 
mostrar al público amplio la existencia de fuentes 
escritas en lengua náhuatl sobre los periodos prehis-
pánico e hispánico, y logró su cometido. Sus detrac-
tores ignoraban que precisamente entonces el padre 
Garibay y León-Portilla emprendieron un programa 
de trabajo fundamental sobre las fuentes indígenas en 
lengua náhuatl, particularmente la obra de Sahagún, 
que derivó en la creación del Seminario de Cultura 
Náhuatl, en el Instituto de Investigaciones Históricas de 
la UNAMUNAM, con la participación de Alfredo López Austin, 
y la fundación de la revista Estudios de Cultura Náhuatl que 
entre 1959 y 2019 publicó 54 magníficos tomos con 
estudios de los mejores especialistas, de varios países 
y corrientes, sobre el periodo prehispánico, colonial e 
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independiente hasta la Yáncuic tlahtolli, la Nueva palabra. 
El mismo León-Portilla realizó varios estudios esclare-
cedores, como Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas 
y cantares, de 1961, que mostró, de manera historio-
gráficamente crítica, que las fuentes mexicas sobre 
su historia no sólo fueron sesgadas por la influencia 
cristiana y europea en su escritura alfabética, sino, 
de manera más fundamental, por la reescritura de la 
propia historia mexica realizada en el siglo XVXV por 
el hueytlatoani (gran gobernante, emperador) Itzcóatl.

La edición realizada por León-Portilla de los textos 
nahuas sobre la Conquista estaba igualmente animada 
por una intención filosófica subjetivista vinculada con  
la aparición en 1958 del libro La invención de América 
del historiador Edmundo O’Gorman que mostró el  

“descubrimiento” como un proceso amplio de esclareci-
miento por los europeos del ser de América. León-Por-
tilla escribió una reseña en la revista América Indígena y se 
adhirió a la propuesta de O’Gorman, pero propuso 
complementarla con una investigación sobre “la visión 
indígena náhuatl de los conquistadores llegados a las 
costas del golfo”: Tú me ves y yo te veo. Así nació la 

“perspectiva de la visión de los vencidos”, el título del 
libro, y al mismo tiempo la perspectiva “dialógica”  
del Encuentro de Dos Mundos que cobró forma con 
la participación de don Miguel en la coordinación de la 
Comisión Mexicana para la Celebración del Descubri-
miento de América, que transformó en Conmemora-
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ción del Encuentro de Dos Mundos, perspectiva abierta a  
un conjunto amplio de investigaciones y reflexiones, no  
sólo culturales sino ecológicas amplias, sobre los 
cambios que trajo el Encuentro. Entre otros, se abrió  
el campo de los abundantes y ricas fuentes en náhuatl, el  
corpus sahaguntino y el de Chimalpahin, los vocabu-
larios, las gramáticas y doctrinas de los frailes (que 
estudia Ascensión Hernández Triviño), los códices co- 
loniales, los muy abundantes documentos judiciales 
escritos en lengua náhuatl en los pueblos de indios por  
escribanos nahuas (que descubrió en 1976 James Lock- 
hart). Toda su vida don Miguel luchó por el estudio y 
la preservación de la lengua y la cultura náhuatl, de las 
lenguas originales americanas y de las fuentes sobre 
ellas, desde el siglo XVIXV I hasta el X X IX X I, que constituyen 
un patrimonio cultural invaluable. Por ello, el legado 
de don Miguel se condensa en su poema “Íhcuac tlahtolli 
ye miqui”:

Cuando muere una lengua

las cosas divinas,

estrellas, sol y luna;

las cosas humanas,

pensar y sentir,

no se reflejan ya

en ese espejo. […]
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Seamos leales a los ideales de nuestro querido 
maestro, en el estudio y defensa de nuestro patrimo-
nio lingüístico, histórico y cultural. La gente buena es 
conservadora porque busca la conservación de nuestro 
patrimonio natural y cultural, de nuestra memoria, en 
alarmante proceso de destrucción en todo el planeta 
debido al ataque implacable del capitalismo y de los 
tiranos depredadores. Con su sonrisa juguetona y su 
generoso genio comunicativo, don Miguel León-Portilla 
nos llama, nos sigue llamando, a dialogar entre todos, 
a escucharnos, a ver con claridad las cosas, a cuidarlas. 
Ojalá todavía sea posible dialogar y pensar juntos para 
conservar nuestro mundo.





Miguel León-Portilla, historiador 3

ACABA DE PARTIR NUESTRO ACABA DE PARTIR NUESTRO querido maestro y amigo 
don Miguel León-Portilla (1926-2019), uno de los 
grandes historiadores de México, uno de nuestros 
sabios. No digo que fue mi amigo como un privile-
gio particular, porque Miguel fue amigo de todos, se 
interesaba en todos, su don fue la amistad generosa, 
porque a todos nos quiso dar, y prodigó su claridad 
y su conocimiento de nosotros mismos, de nuestras 
múltiples raíces, del Nuevo y del  Viejo Mundo. Su obra 
es portentosa, riquísima y siempre amena. Desde niño 
destacó por su inteligencia, memoria y capacidad de 
trabajo excepcionales, y por su bondad y amabilidad 
naturales, su fuerte sentido ético y religioso. Su gusto 

3  “El historiador”, en Ana Carolina Ibarra, Eduardo Matos 
Moctezuma y María Teresa Uriarte, Miguel León-Portilla, a 90 
años de su nacimiento. México: UNAMUNAM, Fideicomiso Teixidor 
y Monserrat Alfau de Teixidor, 2017, pp. 33-40.
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y agradecimiento por la vida lo llevaron a darle el 
mejor uso a sus facultades, a través del estudio con-
cienzudo y de la amistosa transmisión a los demás 
de sus conocimientos, hallazgos y reflexiones. Todos 
sus trabajos son inteligentes, rigurosos, perfectamente 
informados, y claros, amenos, con chispa coloquial. 
Su obra histórica es extensísima, variada y muy rica, 
está vertida en libros, capítulos, artículos, introduc-
ciones, reseñas, traducciones del náhuatl y también 
del latín, así como en la edición y coordinación de 
libros, documentos y revistas, en la dirección de insti-
tuciones y empresas académicas, sin olvidar las clases, 
programas de televisión y conferencias, siempre muy 
atendidas, disfrutadas, aplaudidas y discutidas. 

El aporte histórico fundamental de Miguel León-Por-
tilla consiste en haber incorporado de manera radical 
al mundo indígena, sus lenguas, culturas e historias, 
su visión, a la autoconciencia del país. Dos fueron 
sus maestros más importantes, cuya obra continuó: 
su tío, el antropólogo Manuel Gamio (1883-1960), 
lo apasionó por el México antiguo y lo incorporó al 
indigenismo en el Instituto Indigenista Interamericano; 
y el padre Ángel María Garibay K. (1892-1967), canó-
nigo de la Basílica de Guadalupe, lo inició al estudio 
de la lengua, la historia y la cultura nahuas a partir de 
los muy abundantes textos y documentos escritos en 
náhuatl, que estaba comenzando a estudiar y divulgar. 
León-Portilla no sólo se incorporó a este vasto campo 
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de investigación con fuerza y amplitud de miras, sino 
que logró poner en la plaza pública el interés por las 
lenguas y culturas de los indios. Lo hizo desde sus tres 
primeros libros, que tuvieron mucha influencia gracias 
a la claridad y contundencia de sus proposiciones. 

Desde La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, publi-
cado por el Instituto Indigenista Interamericano en 
1956, cuando Miguel León-Portilla contaba treinta 
años —y había escrito una tesis de maestría sobre las 
ideas morales y religiosas del filósofo francés Henri 
Bergson (1859-1941)—, interpeló al mundo acadé-
mico al afirmar que existió la filosofía en el mundo 
náhuatl antiguo, cuyo pensamiento iba más allá del 
misticismo panteísta y de la superstición ignorante, 
pues existía una reflexión sobre el mundo y el sentido 
de nuestras vidas. Esta filosofía, afirmó don Miguel, 
podemos conocerla a través de fuentes escritas en len-
gua náhuatl. El libro suscitó tal interés que en 1959 lo 
reimprimió el Instituto de Investigaciones Históricas 
de la UNAMUNAM, y no ha dejado de ser reimpreso, ampliado 
y traducido a varias lenguas y prolongado en ámbitos 
diversos por muchos investigadores. El propio don 
Miguel extendió su búsqueda a la filosofía maya en 
su libro Tiempo y realidad en el pensamiento maya, de 1968.

El segundo libro fundacional de Miguel León-Por-
tilla tuvo un efecto aún mayor. Es su clásico Visión de 
los vencidos. Relaciones indígenas de la conquista, publicado 
en 1959 en la benemérita Biblioteca del Estudiante 
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Universitario de la UNAMUNAM, fundada y dirigida por Fran-
cisco Monterde García Icazbalceta (1894-1985), en 
el que don Miguel dispuso, editó y anotó, entre otras 
fuentes, las traducciones hechas por el padre Garibay 
de los textos nahuas existentes sobre la Conquista, 
ambas tlatelolcas de mediados del siglo XVIXVI: el libro 
XIIXII del Códice florentino de fray Bernardino de Sahagún 
(1499-1590) y sus colaboradores nahuas, y los anóni-
mos Anales de Tlatelolco. Y las imágenes del Códice florentino 
fueron redibujadas por Alberto Beltrán (1923-2002). 
Visión de los vencidos inició la era del verdadero diálogo 
entre los dos mundos: así como Edmundo O’Gorman 
(1906-1995), en su La invención de América, de 1958, 
había llamado a estudiar cómo los europeos fueron 
incorporando a su pensamiento al continente ame-
ricano concebido como un Nuevo Mundo, Miguel 
León-Portilla llamó a estudiar cómo los americanos 
percibieron a los invasores del Viejo Mundo y su inser-
ción en un mundo por primera vez global. 

En el título mismo del libro Miguel León-Porti-
lla quiso lanzar una provocación, y la expresión de 

“vencidos” no gustó a muchos, pero provocó una 
reflexión. De manera particular puede recordarse la 
bella expresión que Jaime Torres Bodet (1902-1974) 
mandó labrar en Tlatelolco en 1964:

Heroicamente defendido por Cuauhtémoc, cayó Tla-

telolco en poder de Hernán Cortés. No fue triunfo 
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ni derrota, fue el doloroso nacimiento del pueblo 

mestizo que es el México de hoy.

Miguel León-Portilla sin duda sabía, siguiendo a 
los historiadores conservadores Lucas Alamán (1792-
1853) y Joaquín García Icazbalceta (1825-1894), que la  
Conquista trajo el doloroso nacimiento de lo que hoy  
es México, aunque no dejó de afirmar que en la  
Conquista sí hubo conquistadores y conquistados, 
vencedores y vencidos, acaso debido a que asumir 
esta derrota es uno de los pasos para poder superarla 
como trauma fundador del “complejo de inferioridad” 
del mexicano (enunciado en 1934 por Samuel Ramos 
[1897-1959]), de sentirnos pobres inditos inferiores 
conquistados por los malos y codiciosos pero superio-
res españoles, violadores de nuestras madres terrenales, 
como lo había expresado Octavio Paz (1914-1998)  
en su Laberinto de la soledad de 1950. De hecho, precisa-
mente con la perspectiva dialógica abierta por la Visión 
de los vencidos quedó delineada la idea fundamental del  
Encuentro de Dos Mundos. Esta idea saldría al primer  
plano en la Conmemoración de 1992 concebida por 
León-Portilla, que permite indagar desde una pers-
pectiva múltiple, no sólo cultural, sino también eco-
lógica, biológica, tecnológica, económica, política, 
etc., las causas y consecuencias de este Encuentro. Se 
hace posible entender así por qué hubo vencedores y 
vencidos, no por inferioridad alguna de las culturas 
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americanas, sino por las diferencias tecnológicas y 
bacteriológicas entre ambos mundos que hicieron 
tan vulnerable al Nuevo.

Visión de los vencidos es de los libros más reeditados 
y traducidos de León-Portilla y es un clásico de la his-
toria y de la literatura mexicanas e hispanoamericanas. 
Ha tenido múltiples continuadores, pero también 
detractores por un supuesto simplismo, o tal vez por 
su meridiana claridad. Al hacerlo, pasan por alto que 
este libro no es una obra absoluta y definitiva (se 
trata de una antología y sólo aparecen las traduccio-
nes, sin los textos originales en náhuatl), sino que 
es un llamado de atención, el punto de partida de 
una investigación y una reflexión colectiva sobre las 
fuentes en lenguas indígenas acerca de la Conquista y 
las escritas a partir de entonces. Poco después Miguel 
León-Portilla publicó relaciones de la Conquista en 
otras lenguas, el maya y el quechua en El reverso de la Con-
quista, editado por Joaquín Mortiz en 1964. Y promovió 
una investigación histórica y filológica notable en la 
UNAMUNAM, en el Seminario de Cultura Náhuatl, fundado 
en 1956, y en la revista Estudios de Cultura Náhuatl, fun-
dada en 1959 que lleva 57 gordos y ricos volúmenes 
que suman más de veinte mil páginas, un corpus 
impresionante, representativo de todas las corrientes, 
disciplinas, perspectivas y temáticas del estudio de 
los nahuas prehispánicos, hispánicos y del presente, 
unificadas por el rigor como único requisito. 
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De ninguna manera puede decirse que la aproxi-
mación de León-Portilla a las fuentes sea condescen-
diente y acrítica. Lo confirma su tercer libro fundacio-
nal, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, de 
1961, ilustrado también por Alberto Beltrán, donde 
por primera vez se narra la historia mexica a partir 
de las fuentes pictográficas y escritas en náhuatl, que 
muestran que los propios mexicas destruyeron los 
códices y testimonios antiguos y reescribieron su 
historia, en la época del hueytlatoani Itzcóatl (1381-
1440) y de su cihuacóatl (“serpiente mujer”, segundo 
en el poder) Tlacaélel (1398-1487), y lo siguieron 
haciendo después. Gracias a León-Portilla nos dimos 
cuenta de que las narraciones históricas y religiosas 
prehispánicas fueron hechas con una lógica eminente-
mente estatal, cada reino o altépetl (“cerro de agua”) se 
construyó la propia. Las fuentes prehispánicas, como 
cualquier otra fuente, deben ser estudiadas con sen-
tido crítico, rigor y sensatez, sí, pero también con 
creatividad e imaginación. 

Estos tres primeros libros contundentes, y muchos 
más que León-Portilla publicó a partir de entonces, 
consiguieron sacar del ámbito meramente académico 
a las lenguas y culturas de los pueblos originarios y 
ponerlas en el centro de la conciencia nacional. Ya la 
historiografía liberal y oficial dominante había des-
tacado la raigambre prehispánica —predominante-
mente mexica— de la nación mexicana. Pero lo había 
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hecho sin estudiar ni respetar verdaderamente a los 
indios vivos, y menos en sus propias lenguas y for-
mas de expresión, que más bien procuraban eliminar 
como una rémora. La obra de León-Portilla ha sido 
decisiva para que en México diera inicio el orgullo 
y cesara la vergüenza de hablar en lenguas indígenas. 
La reivindicación del levantamiento neozapatista, en 
el “aldabonazo” (como él lo llamó) del primero de 
enero de 1994, no hubiese sido la misma sin la pers-
pectiva lingüística y cultural abierta por él. Seguimos 
en deuda con el estudio y la enseñanza de nuestras 
lenguas originarias y de los documentos escritos en 
ellas, que forman parte esencial del patrimonio cul-
tural de México.

Son tantos los trabajos dignos de agradecimiento 
de Miguel León-Portilla que sólo menciono aquí algu-
nos. Hizo tres ediciones que de la Monarquía indiana de 
fray Juan de Torquemada, de 1615, riquísima crónica 
de crónicas: la primera es la antología publicada en 
la Biblioteca del Estudiante Universitario de la UNAMUNAM; 
la segunda es una edición facsimilar de la segunda 
edición de 1723, con introducciones, en tres tomos 
de la Biblioteca Porrúa; y la tercera, colectiva, publi-
cada por el Instituto de Investigaciones Históricas de 
la UNAMUNAM, es la transcripción de la Monarquía indiana, con 
el agregado de un tomo de estudios, uno de los cuales 
identifica en cada capítulo las fuentes de Torquemada, 
para poderlo aprovechar mejor sabiendo qué tomó 
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de fuentes hoy conocidas y qué de fuentes ahora 
perdidas y que sólo él registró. León-Portilla dedicó 
tantos esfuerzos al español Torquemada porque a través 
de su obra procuró transmitir la visión de los indios. 

También es de agradecerse la edición que hizo 
León-Portilla en 1986, en la colección “Sepan cuantos” 
de la editorial Porrúa, de la Idea de una Nueva Historia de 
la América Septentrional (1746) del caballero Lorenzo 
Boturini Benaduci (1702-1755), que tanto aportó en 
la reunión de las fuentes indígenas fundamentales para 
el conocimiento del pasado prehispánico de México. 
Don Miguel agregó un completo “Estudio preliminar”, 
en el que destacó la influencia sobre Boturini del 
filósofo napolitano Giambattista Vico (1668-1744) 
y reprodujo el poco conocido discurso de Boturini 
al ingresar en 1750 a la Academia Valenciana donde 
precisó la importancia que tuvo para él el pensamiento 
histórico de Vico, tema que estudió Álvaro Matute 
(1943-2017), discípulo de don Miguel.

Los estudiosos de la lengua náhuatl nunca deja-
remos de agradecerle a don Miguel sus ediciones 
bilingües de poesía náhuatl, de partes de los saha-
guntinos códices matritenses y florentino, de los Colo-
quios de los Doce, del Nican mopohua guadalupano, de los 
Cantares mexicanos, de los Testamentos de Culhuacan, entre 
otros textos; y los impresos nahuas que publicó en su 
benemérita colección de Facsímiles de Lingüística y 
Filología Nahuas, de los Institutos de Investigaciones 
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Filológicas e Históricos de la UNAMUNAM, y en otras tareas 
editoriales. Muy importante su edición facsimilar 
de 1983 del Arte de la lengua mexicana del jesuita Hora-
cio Carochi (1586-1666), de 1645, con un amplio 
estudio preliminar que muestra el aprovechamiento 
por los lingüistas jesuitas del siglo XVIIXVII del cuerpo 
de materiales en náhuatl producido por los lingüistas 
franciscanos del XVIXVI.

Ha suscitado discusiones la opción que León-Por-
tilla heredó de su maestro el padre Garibay, de disponer 
los textos en náhuatl y español confrontados en forma 
de versos. Es cierto que los manuscritos originales 
no están dispuestos de esta manera, pues son textos 
continuos, pero su disposición en forma de versos 
permite al lector principiante en la lengua náhuatl ir 
aproximándose al idioma palabra por palabra, y tener 
momentos de delicia y provecho. En esta opción don 
Miguel mostró su amistosa cortesía con los lectores, 
que pueden consultar facsimilares y realizar estudios 
filológicos más precisos.

La vida de León-Portilla constituye el esfuerzo 
continuo de un hombre intelectualmente agraciado 
y éticamente agradecido, que procura devolver al 
mundo con creces los dones que recibió por naturaleza, 
y nos ha brindado frutos ricos en sabor y sapiencia. 
Lo hizo don Miguel junto con su amada esposa doña 
Ascensión Hernández Triviño, nuestra querida Chonita, 
en todas y cada una de sus empresas académicas y 
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vitales. Pero, además, ella ha realizado una obra propia 
notable, muy distinguida en los campos de la historia 
de los transterrados españoles y de la historiografía 
misionera y la filología nahua. En Miguel y Chonita 
encontré a unos maestros generosos, padres y también 
amigos, eruditos y sabios, siempre abiertos al diálogo 
de ideas y a la plática sabrosa. 

Esta es la comunicación directa, cordial, sincera, 
inteligente, directa, llana, sabia, que Miguel León-
Portilla mantuvo con sus prójimos, académicos o no; 
es por esto que lo despedimos con dolor sus colegas, 
alumnos, familiares, amigos y lectores, tristes, pero 
también agradecidos con el mundo por habernos 
regalado un ser tan benéfico, que tanto y tan bien 
nos ayuda a pensar.
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Las Obras de Miguel León-Portilla.



Las Obras de Miguel León-Portilla 4

MÉXICO NO SERÍA LO MÉXICO NO SERÍA LO que hoy es sin la obra múltiple 
de Miguel León-Portilla. Falleció habiendo cumplido 
93 años de vida, ciertamente acumulando juventud, 
como le gustaba decir, y por eso nos dolió tanto su 
partida, porque hubiese podido dar mucho más. Pese 
a sus problemas de vista y oído, con la ayuda de su 
esposa Chonita, su familia y sus secretarios, recién 
había publicado su antología bilingüe de Erótica náhuatl 
y había concluido sus Memorias, su libro Mesoamérica, 
Creaciones de una civilización originaria (antología de la revista 
Arqueología Mexicana), una edición del Popol Vuh y una 
historia del teatro prehispánico, entre otros traba-
jos inéditos. Agrego que se comunicaba por correo 
electrónico como todos nosotros y hacía magníficas 

4  “Las Obras de Miguel León-Portilla”, en Estudios de Cul-
tura Náhuatl, núm. 59, (julio-diciembre de 2019), pp. 
331-338. 
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videoconferencias. Era dueño de una mente privile-
giada y tenía un alma buena, con la norma moral de 
dar siempre lo mejor de sí en bien de los demás, de 
privilegiar ante todo el trabajo, por lo que su vida fue 
fructífera, benéfica, volcada al conocimiento y a la 
difusión de nuestra historia. Lo hizo a través de libros, 
traducciones (del náhuatl, latín y otras lenguas), edi-
ciones de documentos, estudios en obras colectivas y 
revistas, reseñas, informes, clases, conferencias, direc-
ción de instituciones, y en la plática viva y chispeante. 
Entre todos los historiadores, tuvo la peculiaridad de 
que logró transmitir su mensaje no sólo a los histo-
riadores, antropólogos y lingüistas sino a la población 
toda de México. Este don comunicativo lo tuvo sin 
que desmereciera la calidad académica de cada uno 
de sus trabajos. Por talante propio y por educación, 
religiosa y universal, León-Portilla se orientó al estu-
dio del México indígena a través de la filosofía (la de 
Bergson, sobre la que escribió una tesis, y la de Kant, 
Hegel, Husserl y Heidegger, que leía por supuesto 
en sus versiones originales). Con ojos de filósofo y 
de teólogo leyó las traducciones de poesía náhuatl 
del padre Ángel María Garibay K. en la Biblioteca del 
Estudiante Universitario, decidió aprender náhuatl 
por consejo de éste, y en 1956, a los treinta años, 
publicó su tesis de doctorado La filosofía náhuatl estudiada 
en sus fuentes, libro fundacional, y todo lo que estudió a 
partir de entonces lo hizo formulando las preguntas 
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con filosófica claridad y tratando de contestarlas de 
manera llana, informada y cordial. Don Miguel es un 
maestro, nos ayuda a pensar, por la claridad y cordia-
lidad con la que conduce a sus lectores y oyentes. Su 
obra tuvo efectos decisivos en la autoconciencia de los 
mexicanos, al dotarnos del conocimiento de nuestras 
raíces americanas, sin descuidar nuestras raíces en el 
Viejo Mundo, nuestras dos almas. 

Pero su aporte no residió únicamente en una mera 
afirmación indigenista, que conocemos por sus confe-
rencias en video, por su Visión de los vencidos y otras obras 
emblemáticas. Su aporte al conocimiento del México 
indígena es notabilísimo y muy amplio, desde el punto 
de vista científico, y muy pocos lo pueden valorar en 
su amplitud, ni siquiera los estudiosos y especialistas 
que atesoramos sus libros, ediciones, estudios, y no 
dejamos de buscarlos y acudir a ellos. Una manera de 
hacernos una idea de la importancia y de la magnitud 
de su obra es consultar la edición de las Obras de Miguel 
León-Portilla, publicada por El Colegio Nacional y el Insti-
tuto de Investigaciones Históricas de la UNAMUNAM, que lleva 
más de quince volúmenes, más de cinco mil páginas, y 
que seguirá creciendo. La edición de las Obras de Miguel 
León-Portilla comenzó en el año de 2003, siendo Virgi-
nia Guedea directora del Instituto de Investigaciones 
Históricas, y continuó siendo directora Ana Carolina 
Ibarra, respaldada por el equipo editorial de El Colegio 
Nacional, todos bajo la coordinación del propio don 
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Miguel con el apoyo de Chonita. Cada tomo está bien 
armado, en ediciones encuadernadas y rústicas, con 
una “Introducción”, índice analítico y la indicación del 
origen editorial de los trabajos compilados. No puedo 
dejar de mencionar el valor de las introducciones que 
escribió don Miguel para cada tomo, en las que reca-
pitula las cuestiones, preguntas y circunstancias a las 
que respondió cada texto. Si se juntaran en un solo 
volumen conformarían una suerte de autobiografía 
intelectual. Podrían publicarse como un libro autó-
nomo que podría titularse Mis obras, semejante a Por 
las sendas de la memoria. Prólogos a una obra de Octavio Paz. 

Una manera, ciertamente no exclusiva, de aqui-
latar la obra de los grandes historiadores y escritores 
es considerar su tamaño, el lugar que ocupan en los 
libreros. En esto, entre los historiadores de México, la 
obra de Miguel es la mayor junto con las de Joaquín 
García Icazbalceta y Silvio Zavala, y en el campo de la 
literatura, las de Alfonso Reyes y Octavio Paz.

Don Miguel explicó “¿Por qué publico mis Obras?” 
al inicio del primer tomo y comentó que algunos 
amigos le sugirieron reunirlas y en un principio no 
aceptó, ya que la mayor parte de sus libros estaban 
en circulación. Sin embargo, después se dio cuenta 
de que era una oportunidad para reunir sus escritos 
dispersos, “los hijos menores del ingenio: artículos, 
capítulos de obras colectivas, ponencias, discursos y 
en suma, ensayos de varios géneros”. Menciono que 
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son muchísimas las revistas y publicaciones en las que 
escribió. Con esta idea planeó don Miguel sus Obras, en 
las que dispuso en los primeros once volúmenes sus 
obras que cuesta llamar “menores”, que no alcanzan la 
extensión de un libro, y sólo en el tomo XIIXII comenzó 
la edición de sus libros formales, comenzando con 
La filosofía náhuatl y con Visión de los vencidos y El reverso de la 
Conquista (con relaciones mexicas, mayas e incas, que 
publicó originalmente Joaquín Mortiz). Conviene 
hacernos una idea del contenido y la organización 
de estos primeros once tomos de escritos supuesta-
mente menores, que, así reunidos, cobran una fuerza 
y consistencia notables.

Miguel León-Portilla escribe en el presente, desde 
el presente, para el presente (el presente gozoso de la 
lectura también), y decidió comenzar sus Obras con un 
tomo dedicado al presente, y que interroga el pasado 
desde la perspectiva del presente. No deja de ser signi-
ficativo que se titule Pueblos indígenas de México.  Autonomía 
y diferencia cultural, y que allí reúna trabajos a favor de 
la “Autonomía y otras demandas”, sobre las “Lenguas 
indígenas” en la actualidad, sobre “La inserción cultural 
del otro”, comenzando con los “Testimonios nahuas 
sobre la conquista espiritual”, varios ensayos sobre 
Chiapas (“Lecciones de urgente aprendizaje”, “El diá-
logo necesario”, “La palabra no se compra”…) y sobre 

“Diferencia y cultural y globalización”, que incluye el 
ensayo “Del colonialismo europeo al reconocimiento 
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de la pluralidad”, una síntesis muy instructiva. Algunos 
de los trabajos incluidos fueron artículos publicados 
en periódicos, como La Jornada.

El segundo tomo de las Obras, de más de quinientas 
páginas, regresa al pasado remoto y reúne varios estu-
dios En torno a la historia de Mesoamérica, en sí misma y en 
el marco de la historia universal, y en temas tales como 

“El Templo Mayor en la historia sagrada de los mexicas”, 
“Los archivos de Moctezuma”, “El juego de pelota en el 
México antiguo”, “Imágenes del otro en Mesoamérica, 
antes del Encuentro”, “Las más antiguas representacio-
nes del mundo en los códices prehispánicos”, “Rostros 
del México antiguo. Veinte textos” y “El agua: universos 
de significados y realidades en Mesoamérica”. Se aprecia 
la amplitud de miras de don Miguel.

El tercer tomo de las Obras se titula Herencia cultu-
ral de México, e igualmente recoge trabajos de temas 
mesoamericanos, sobre la minería, la astronomía, 
las humanidades, la educación, la alimentación, el 
maíz, la antigua y la nueva palabra, aunque incluye 
también trabajos de temática americana, como los 
que dedicó al mestizaje, la cartografía, los museos y 
los bienes culturales intangibles, y particularmente al 
acalorado debate que suscitó la Conmemoración del 
Quinto Centenario del Encuentro de Dos Mundos en 
1992 que encabezó de manera decisiva don Miguel.

El cuarto tomo es magnífico, de setecientas pági-
nas de Biografías, no de personajes prehispánicos (que 
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aparecen en otros tomos), sino de estudiosos del 
mundo indígena desde el siglo XVIXVI hasta el XXXX. En la 
Introducción, León-Portilla declara su  

aprecio por quienes se han afanado en determinados 

campos: la literatura, la defensa de los derechos indí-

genas, la lingüística referida a los idiomas vernáculos, 

la filología, la historia y la antropología, así como la 

participación de la mujer en la actividad intelectual.

Las biografías incluyen a fray Antón de Monte-
sinos, Sebastián Ramírez de Fuenleal, fray Juan de  
Zumárraga, fray Maturino Gilberti, Francisco Cervantes  
de Salazar, fray Bernardino de Sahagún, don Antonio  
Valeriano, fray Bartolomé de las Casas, catalanes en 
México, fray Alonso de Molina, Bernal Díaz del Castillo, 
fray Juan de Torquemada, Horacio Carochi, Lorenzo 
Boturini, Miguel del Barco, Francisco Xavier Clavi-
gero, fray Francisco Palou, Frédérick Waldeck, Manuel 
Orozco y Berra, y muchos más, hasta llegar al obituario 
de Guadalupe Borgonio, la secretaria de don Miguel, 
vital para la edición de la serie de los Estudios de Cultura 
Náhuatl. Por cierto, me parece que no se incluyeron 
todos los obituarios y textos breves sobre colegas escri-
tos por don Miguel, que habría que incorporar.

El quinto tomo, con estudios dedicados a las Lite-
raturas indígenas, se divide en dos volúmenes. El primero 
trata de “Los maestros prehispánicos de la palabra” y 



5252

el segundo sobre la “Creación literaria náhuatl: del 
periodo colonial a la Nueva Palabra”. El primero incluye 
textos como el clásico “Cuícatl y tlahtolli, las formas 
de expresión en náhuatl”, el canto y el habla, origi-
nalmente publicado en Estudios de Cultura Náhuatl. Y el 
segundo volumen incluye otro estudio clásico de don 
Miguel, su “Estudio introductorio” y traducción del 
náhuatl de los Coloquios de los Doce primeros franciscanos 
con los tlamatinime mexicas en 1524, escritos en 1564 
por Sahagún y sus colaboradores nahuas. Lamentable-
mente la edición de las Obras de Miguel León-Portilla 
no incluye la transcripción de los textos en náhuatl y 
en español de los Coloquios.

Por este y otros casos nos damos cuenta de que 
si bien es invaluable la edición de las Obras de Miguel 
León-Portilla, en muchos casos no sustituye la consulta y 
reedición de los libros originales, como es el caso de 
la citada edición de 1985 de los Coloquios de los Doce, o 
del tomo VIIVII de la edición que coordinó León-Portilla 
de la Monarquía indiana de fray Juan de Torquemada, de 
1975-1983, con la imprescindible “Tabla de análisis 
de las fuentes” de cada capítulo. En este caso, también 
están las ediciones facsimilares de Olmos, Molina, Are-
nas y Carochi, entre otras, publicadas por don Miguel 
y Ascensión Hernández. Aprovecho para mencionar 
otra obra difícil de incluir en las Obras completas, que es 
la edición del manuscrito de los Cantares mexicanos coor-
dinada por Miguel León-Portilla, con un equipo de 
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especialistas, que ahora alcanza su quinto y penúltimo 
volumen, editado por el Instituto de Investigaciones 
Históricas de la UNAMUNAM. Aunque este volumen aparece 
formalmente como el tomo tercero, en realidad viene 
a ser el quinto, ya que esta edición abarca los volúme-
nes siguientes: una edición facsimilar del Manuscrito 
1628 bis de la Biblioteca Nacional de México; un volu-
men con estudios de don Miguel, sobre los textos del 
Manuscrito y de doña Ascensión Hernández Triviño 
y Liborio Villagómez sobre su materialidad, de fines 
del siglo XVIXVI o comienzos del XVIIXVII; dos volúmenes 
con la transcripción y la traducción frente a frente de 
los Cantares mexicanos propiamente dichos; y un quinto 
volumen con la primera parte de la transcripción y 
traducción de los textos adicionales que incluye el 
Manuscrito, con muy documentados estudios intro-
ductorios a cada uno. Falta por publicar el sexto y 
último volumen de la edición. 

Regresemos a las Obras completas. El tomo sexto 
está dedicado a la Lingüística, con estudios sobre las 
gramáticas y vocabularios de la lengua náhuatl de fray 
Andrés de Olmos, fray Alonso de Molina y Horacio 
Carochi (que completan las Biografías del cuarto tomo), 
sobre el saltillo o salto glotal, los nombres de lugar, 
la aculturación, los nahuatlismos en las Filipinas, la 
palabra “azteca”, entre otros temas.

El tomo séptimo está dedicado a la Filología, con 
estudios y traducciones acerca de Sahagún y sobre 
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documentos en náhuatl del siglo XVIXVI como los impor-
tantes “Testamentos de Colhuacan”, e historias como 
la de Tohuenyo, “narración erótica náhuatl”, además 
de unas cartas en náhuatl de la Chontalpa, Tabasco, a 
propósito de “Un cura que no viene y otro al que 
le gusta la india Francisca”. León-Portilla, junto con 
James Lockhart, fue un impulsor de la “nueva filo-
logía”, del estudio de los documentos en náhuatl y 
otras lenguas indígenas producidos por los escribanos 
de los pueblos de indios novohispanos.

El tomo octavo abarca un campo adicional de las 
investigaciones de León-Portilla: el dedicado a La Cali-
fornia mexicana. Al igual que Francisco Xavier Clavigero, 
don Miguel se ocupó tanto del México antiguo como 
de la antigua California. En su caso, este interés se 
lo inculcó una maestra en la primaria que les dijo a 
sus estudiantes que California había sido mexicana y 
ahora pertenecía a Estados Unidos, sin reconocer el 
reclamo del niño Miguel que le alegaba que una parte 
de California permaneció en México. La afición de don 
Miguel por la Baja California nació a mediados de los 
sesentas en su primer viaje allá con Chonita, y lo llevó 
a realizar varios documentados estudios y a impulsar 
la investigación histórica allá, particularmente al fun-
dar en Tijuana, junto con su discípulo el joven David 
Piñera, el Instituto de Investigaciones Históricas en 
la Universidad Autónoma de Baja California, al que 
donó en 1995 la notable Biblioteca California Mexi-
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cana que había reunido junto con Chonita a lo largo 
de tres décadas de investigación.

El tomo noveno, De filosofía e historia, incluye el 
escrito más antiguo de las Obras de Miguel León-Portilla, 

“Sobre el origen de la metafísica”, de 1954, y otros 
textos de filosofía del tiempo y de la historia. El tomo 
incluye también varios trabajos valiosos, como “Mi 
egohistoria”, “Encuentro de dos mundos” (sobre el 
significado de la Conmemoración de 1992) y “España 
y México: Encuentros y desencuentros”; y estudios 
clásicos como “Los franciscanos vistos por el hombre náhuatl” 
(que fue el primer librito de don Miguel que reseñé), 
“Don Sebastián Ramírez de Fuenleal y las antigüedades 
mexicanas” y “La aculturación de los chichimecas 
de Xólotl”. 

El décimo tomo, dividido también en dos volú-
menes, incluye la Obra literaria y Ensayos varios. Es mag-
nífico el primer volumen con la poesía en náhuatl de 
León-Portilla y su obra de teatro, en español, La huida 
de Quetzalcóatl, y varios textos sobre la erótica griega y 
náhuatl. Y recuerdo algún relato sobre los extraños 
caminos por los que nos lleva a veces la investigación.

Son notables los dos volúmenes del tomo XIXI, Essays 
in Mesoamerican Anthropology and History, que incluye estu-
dios escritos directamente en inglés, que don Miguel 
manejaba con fluidez, desde sus estudios universita-
rios en el Loyola College, en Maryland, Baltimore. El 
esfuerzo por explicar las cosas a un público no mexi-
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cano, obliga un nivel de descripción de los fenómenos 
mexicanos puestos en semejanza de circunstancias 
con las de cualquier otra parte del mundo, para un 
público no necesariamente enterado de algunas cosas 
que damos por entendidas en México. Y esta opera-
ción intelectual de distanciamiento descriptivo (“le 
regard éloigné de Claude Lévi-Strauss) les da fuerza a 
estos ensayos para los lectores mexicanos, frecuente-
mente encerrados en nuestro cucurucho. Tal vez por 
la misma razón, la prosa de León-Portilla en inglés 
gana en agudeza. Menciono que su nivel de conoci-
miento del amplio y riguroso campo de estudio de 
la antropología se muestra en su trabajo sobre los 

“language-in-culture studies“, para el tomo de Linguistics del 
Handbook of Middle-American Indians, de 1967.

Una vez recorridos los once tomos de “escritos 
menores” de don Miguel, seguidos por los tomos 
siguientes con algunos de sus libros mayores, queda 
la idea, puntualizada por Adolfo Castañón, de que 
habrá que continuar la edición de sus Obras completas, 
que crecerá más del doble. Habrá que completar la 
edición de sus libros, algunos de los cuales están apa-
reciendo tras el fallecimiento de don Miguel. Habrá 
que continuar la edición de sus escritos menores, con 
las reseñas, las entrevistas y los artículos de juventud 
sobre temas científicos publicados en el Suplemento 
de El Nacional, que descubrió el mismo Adolfo Castañón, 
y otros estudios, que acaso no fueron incluidos para 
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evitar repeticiones. Entre las reseñas, ya he mencio-
nado la de La invención de América de Edmundo O’Gorman, 
en América Indígena en 1958. Y habrá que pensar en su 
epistolario con colegas y amigos, de primerísimo 
orden desde el punto de vista histórico, intelectual y 
humano. Miguel y yo ya dimos a conocer sus cartas 
con José Luis Martínez, mi padre, en edición facsimilar. 

Espero que colecciones de las Obras de Miguel 
León-Portilla se depositen en las bibliotecas públicas 
del país y que se suban a internet, al igual que las 
ediciones originales de sus libros. Don Miguel seguirá 
vivo mientras lo sigamos leyendo, descubriendo, con-
tinuando sus investigaciones y su defensa de nuestras 
múltiples herencias.  





Una apreciación de muchos años de trabajo: 
Cincuenta volúmenes de Estudios de 
Cultura Náhuatl 5

1
En 1959 se publicó el primer volumen de Estudios de 
Cultura Náhuatl, una de las “series” publicadas por el 
Seminario de Cultura Náhuatl del Instituto de Histo-
ria (futuro Instituto de Investigaciones Históricas) de 
la UNAMUNAM, fundado en febrero de 1957 por el sabio y 
estudioso padre Ángel María Garibay K. (1892-1967), 
con el apoyo de su discípulo Miguel León-Portilla 
(1926-2019). Entre 1959 y 2019, a lo largo de sesenta 
años, Estudios de Cultura Náhuatl habrá publicado 50 volú-
menes gordos y ricos, con una secuencia casi sostenida  
de uno por año, con una calidad, altura y amplitud de 
miras que no han variado y que, en su conjunto, unas 
quince mil páginas, conforma un patrimonio cultural 
de infinito y poliédrico valor, decisivo para el proceso 
de autoconciencia que requiere el país.

5  “Una apreciación de muchos años de trabajo: cincuenta 
volúmenes de Estudios de Cultura Náhuatl”, en Estudios de Cultura 
Náhuatl, núm. 50, (julio-diciembre de 2015), pp. 15-30.
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En 1959 el padre Garibay había entrado a la fase 
más productiva de su obra como historiador. En 1940 
abrió el camino de la traducción de la poesía de los 
cantares en náhuatl con la antología Poesía indígena de la 
Altiplanicie, continuada en 1952 por Épica náhuatl, ambas 
publicadas por la Biblioteca del Estudiante Universi-
tario de la UNAMUNAM, dirigida por el escritor Francisco 
Monterde García Icazbalceta (1894-1985). La poesía 
náhuatl quedó definidamente integrada a la literatura 
mexicana.6 En ese mismo año de 1940 el padre Gari-
bay publicó su manual Llave del náhuatl. Colección de trozos 
clásicos, con gramática y vocabulario, para utilidad de los principiantes, 
un manual que, con sus limitaciones, abrió la puerta 
del náhuatl a varias generaciones de investigadores 
mexicanos y extranjeros. 

6  En 1949 mi padre José Luis Martínez (1918-2007) 
incluyó el rubro “Indigenismo” en su “Panorama de 
la literatura contemporánea”, y escribió sobre el padre 
Garibay: “además de traductor de Esquilo, es nuestro más 
competente conocedor de la producción literaria de los 
antiguos mexicanos. Sus traducciones y estudios sobre la 
poesía y la épica aztecas son los más autorizados textos 
con que contamos en este campo”. (Literatura mexicana, Siglo 
XXXX, 1910-1949. México: Antigua Librería Robredo, 1949, 
pp. 54-55). Octavio Paz (1914-1998) planeó en 1953 la 
organización de una antología de poesía náhuatl y otomí 
y en 1955 una de poesía náhuatl, en colaboración con el 
padre Garibay (Octavio Paz, Jardines errantes, Cartas a J. C. Lambert, 
1952-1992. Barcelona: Seix Barral, 2008, pp. 59 y 72).
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Al mismo tiempo, sacerdote e historiador, el padre 
Garibay buscó entender el proceso religioso que vivió 
el mundo indígena a partir de la Conquista, para enten-
der mejor a sus feligreses. Tradujo y anotó el libro de 
Robert Ricard (1900-1984), La “conquista espiritual” de 
México, coeditado por las editoriales Jus y Polis en 1947.7 
Y, como canónigo en la Basílica de Guadalupe, escribió 
un estudio sobre las fuentes de la historia guadalupana, 

“Temas guadalupanos”, publicado en los cuatro números 
de 1945 de la revista católica Ábside. Revista de Cultura Meji-

7  Robert Ricard, La “conquête spirituelle” du Mexique, Paris, Ins-
titut d’Ethnologie, 1933. — Traducción de Ángel María 
Garibay K., La conquista espiritual de México. Ensayo sobre el apos-
tolado y los métodos misioneros de las órdenes mendicantes en la Nueva 
España de 1523-1524 a 1572. México: Jus, Polis, 1947—, 
José Luis Martínez, entonces director del Fondo de Cul-
tura Económica, negoció cordialmente con el ya viejo 
Jesús Guisa y Azevedo (1899-1986), escritor católico de 
ultraderecha que se opuso a la entrada de mi padre a la 
Academia de la Lengua, la cesión de los derechos de la 
traducción del padre Garibay del libro del padre Ricard, 
y ésta se publicó finalmente en 1986, ya fallecidos el 
padre Ricard y Guisa y Azevedo. La traducción fue revi-
sada por Andrea Huerta (hija de Efraín y hermana de 
David) y, a petición del propio Ricard, fueron omitidas 
las notas a pie de página del padre Garibay, que en oca-
siones polemizaba con él. Sería bueno reunir y estudiar 
estas notas suprimidas. Agradezco a Adriana Konzevik 
haberme proporcionado copias de los documentos que 
condujeron a la edición de La “conquista espiritual” de México, 
del Archivo del FCEFCE.
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cana, de los hermanos Gabriel (1905-1949) y Alfonso 
Méndez Plancarte (1909-1955), que dio a conocer la 
poesía náhuatl (Ángel María Garibay), la poesía novo-
hispana (Alfonso Méndez Plancarte) y el humanismo 
mexicano del siglo XVIIIXVII I (Gabriel Méndez Plancarte).8

En 1953 y 1954 el padre Garibay publicó los dos 
volúmenes, inaugurales de la benemérita Biblioteca 
Porrúa, de su Historia de la literatura náhuatl, dedicado el 
primero a la “Etapa autónoma: de c. 1430 a 1521” y 
el segundo a “El trauma de la Conquista: 1521-1750”. 
Este panorama amplio, documentado y bien escrito 
no fue solamente la culminación de treinta años de 
estudios, sino que marcó un periodo de muy intensa 
productividad y creatividad académicas del padre 
Garibay. Menciono sus ediciones, varias publicadas en 
la misma Biblioteca Porrúa: la Historia general de las cosas 
de la Nueva España (el texto español del Códice florentino, 
más algunas traducciones directas del texto náhuatl) 
de fray Bernardino de Sahagún y sus colaboradores 
nahuas (4 vols., 1956); la Relación de las cosas de Yucatán 
de fray Diego de Landa (1959); la Historia antigua y de 
la Conquista de México de Manuel Orozco y Berra (4 vols., 
1960); y la Historia de las Indias de fray Diego Durán (2 
vols., 1967). Y muchas veces se olvida su trabajo de 

8  José Carlos Méndez, “Ábside y el árbol hemerográfico”, 
en Letras Libres, núm. 9, (septiembre de 1999). Recupe-
rado de https://letraslibres.com/revista-mexico/absi-
de-y-el-arbol-hemerografico/. 
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coordinación del gran Diccionario Porrúa de Historia, Geo-
grafía y Biografía de México (1964, con sucesivas edicio-
nes ampliadas), en colaboración con Felipe Teixidor 
(1895-1980) para el que contó con el apoyo, como 
en todo lo demás, de Miguel León-Portilla. 

Al mismo tiempo, en el Seminario de Cultura 
Náhuatl del Instituto de Historia de la UNAMUNAM, el padre 
Garibay inició la serie de “Fuentes indígenas de la cul-
tura náhuatl” con traducciones de los Códices matritenses 
(del Real Palacio y de la Real Academia de la Historia, 
en Madrid) de Sahagún y sus colaboradores nahuas: 
Veinte himnos sacros de los nahuas (1958) y Vida económica de 
Tenochtitlan. Pochtecayotl (Arte de traficar) de 1961. Para no 
hablar de sus muchos artículos académicos y periodís-
ticos, y de sus traducciones del teatro griego (Esquilo, 
Sófocles, Eurípides y Aristófanes) y de textos bíbli-
cos en hebreo (Sabiduría de Israel), publicadas en la 
económica y también benemérita Colección “Sepan 
cuantos…” de la Editorial Porrúa, que más adelante 
también publicaría la Historia general de Sahagún y la 
Historia de literatura náhuatl de Garibay.

En cuanto a Miguel León-Portilla, en 1959 tenía 
33 años y ya era sabio y dueño de una obra consistente 
y contundente: su La filosofía náhuatl, estudiada en sus fuentes, 
de 1956 y reeditada en 1959; su traducción de textos 
sahaguntinos Ritos, sacerdotes y atavíos de los dioses, de 1958; 
y particularmente su edición, precisamente en 1959, 
en la Biblioteca del Estudiante Universitario, de Visión 
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de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista, que reúne 
las traducciones del padre Garibay del texto náhuatl 
del libro XIIXII, sobre la Conquista, de la Historia general 
de Sahagún y sus colaboradores, de los Cantares mexi-
canos y de la parte sobre la conquista de los Anales de 
Tlatelolco, textos todos muy enriquecidos por certeras 
introducciones y notas. Visión de los vencidos, más que 
ningún otro libro, abrió en la conciencia nacional 

—y pronto también en la internacional, en múltiples 
traducciones— la presencia de lo indígena en nuestra 
cultura y de las consecuencias de la Conquista para lo 
que somos, que generó una situación histórico-exis-
tencial que nos resulta vital asimilar de manera crítica. 
Estos libros iniciaron la carrera académica prodigiosa 
de León-Portilla, hecha de libros, artículos, ediciones, 
traducciones, cursos, seminarios, conferencias y labo-
res organizativas que integraron al mundo indígena 
en la conciencia de los mexicanos. 

La edición constante de los Estudios de Cultura Náhuatl 
acompañó a León-Portilla a lo largo de su vida. Desde 
el primer volumen, el padre Garibay y León-Porti-
lla definieron las características de la serie, que se 
mantuvieron básicamente hasta hoy. El padre Garibay 
expresó sus objetivos en el “Proemio a la serie Estudios 
de Cultura Náhuatl”: 

La cultura náhuatl tiene tres fases —como toda cultura 

que se ve forzada por sus destinos a entrechocar con 
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otra— y debe tenerse siempre a la vista su triplicidad 

para juzgarla. 

La primera es su existencia independiente de todo 

influjo de pueblos europeos. En esta etapa se desen-

vuelve en sus módulos peculiares. […]

La segunda etapa es la de su reacción ante la inva-

sión de una cultura extraña, totalmente diferente, y 

su esfuerzo por defender su modo propio y adaptarse 

al recién venido. Es la más dramática, pero también 

la más difícil de esas etapas. […]

La tercera etapa es la de la supervivencia entre 

—y a pesar— de las formas de la cultura impuesta. 

Ésta sigue en pie. Las ideas, los modos, las normas 

y las tendencias siguen siendo idénticas, aunque no 

pocas veces buscan la simulación para subsistir. Es 

para algunas mentes la más fascinante de las etapas.

El “choque” de la Conquista definió esta divi-
sión histórica tripartita de la cultura náhuatl, que 
corresponde al periodo prehispánico, al novohispano 
y siglo XIXXIX, y al siglo XXXX. Su conocimiento requiere 
del “estudio detenido, lento, calmado y minucioso de 
cada uno de los elementos culturales”, pues según el 
padre Garibay el estudio de una cultura es semejante 
al paciente y humilde trabajo del arqueólogo:

Este símil ayuda a percibir lo que es la reconstrucción 

de una cultura. Hay que comenzar por recoger y limpiar, 
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examinar y ver en qué forma podrán adaptarse los 

fragmentos. Intentar una restitución en pleno es necio, 

antes de haber examinado cada arista, cada milímetro 

de la antigua realidad. Por esto, aunque no es brillante, 

es mucho más constructivo reunir estudios parciales 

acerca de las fases de una sola cultura. Al futuro feliz 

reconstructor tocará la gloria de dar la síntesis, si es 

posible darla alguna vez.

Se advierte en esta alusión al “feliz recolector” el 
influjo de la modestia historiográfica de Joaquín García 
Icazbalceta (1825-1894), que expresó en su famosa 
carta del 22 de enero de 1850 a José Fernando Ramírez 
(1804-1871), donde se define a sí mismo como un 
simple editor que ponía los cimientos documentales 
para el futuro estudio de la historia novohispana.9 Esta 
modestia historiográfica entraña una gran ambición. 

9  Este afán icazbalcetiano presidió asimismo a la fundación 
en 1943 de la revista Tlalocan, centrada en la edición de 
documentos en lenguas indígenas mexicanas. Robert H. 
Barlow (1918-1951) y George T. Smisor, en su presenta-
ción del primer número de Tlalocan, “Introducing Tlalocan”, 
un pasaje de la carta de García Icazbalceta a Ramírez: 

“Cada día echa mayores raíces en mi ánimo la convicción 
de que más se sirve a nuestra historia (...) con publicar 
documentos inéditos o muy raros, que con escribir obras 
originales, casi nunca exentas de deficiencias y errores”. 
Tlalocan es tía o hermana de Estudios de Cultura Náhuatl, que 
acogió en sus páginas varias publicaciones que no se pudie-
ron publicar durante los tiempos de dificultades de Tlalocan.
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Estas fueron las líneas presentes en la serie de Estu-
dios de Cultura Náhuatl. La mayor parte de los estudios 
publicados trataron de manera puntual y rigurosa un 
tema, aunque no faltaron interpretaciones de temática 
amplia, como la valoración que hizo el arqueólogo 
Ignacio Bernal (1910-1992), en el volumen 2, de la 
aportación de Arnold J. Toynbee (1889-1975) a la histo-
ria del México antiguo; Bernal no se limita a señalar tal  
o cual error factual, sino que busca apreciar la visión 
global de la historia humana del historiador inglés en 
lo que puede enriquecer la comprensión del México 
prehispánico.

Desde el comienzo se incluyeron, además de los 
trabajos en español, contribuciones escritas en otros 
idiomas: inglés, alemán, francés y náhuatl, como la 
del holandés Rudolf van Zantwijk sobre el conflicto 
entre la “mentalidad incorporativa” (tetlalnamiquiliz-  
/ tli tlaaquitiliztica), predominante entre los indios, y 
la “mentalidad eliminadora” (tetlalnamiquiliztli tetlaxi-
xiniliztica), predominante entre los españoles, en el 
primer volumen. (Platicaba don Miguel que cuando 
este investigador vino por primera vez a México les 
habló en náhuatl a los empleados del aeropuerto, cre-
yendo que ésta era la lengua del país —tal vez sea 
un chiste, del holandés, del mexicano o de ambos.)

Desde el comienzo se incluyó al final de cada 
volumen una sección bibliográfica, realizada en los 
primeros volúmenes por Concepción Basilio, Víctor 
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Manuel Castillo Farreras (1932-2021), Josefina García 
Quintana y Ascensión Hernández Triviño de León-Por-
tilla, quien llevó la sección de manera permanente a 
partir del volumen 14, de 1980, “Publicaciones sobre 
lengua y literatura nahuas”, bibliografía comentada de 
todo lo que se iba publicando. Cada volumen incluye 
al comienzo una breve semblanza de cada uno de 
los colaboradores. Son valiosos los obituarios que, 
reunidos, formarían una buena enciclopedia de los 
estudiosos de la cultura náhuatl que nos han precedido. 
Una novedad en cuanto al contenido de la serie fue 
la inclusión de una sección de reseñas bibliográficas 
a partir del volumen 11, de 1974. 

Tras el fallecimiento del padre Garibay en 1967, 
Estudios de Cultura Náhuatl pasó al cuidado de Miguel 
León-Portilla, con el apoyo de Demetrio Sodi (1913-
2003), de Alfredo López Austin y Víctor M. Castillo 
Farreras, primero, de Guadalupe Borgonio (1925-
2004), después, y de José Rubén Romero Galván y Sal-
vador Reyes Equiguas, en los últimos volúmenes.  Des-
pués del número 50, retomó la revista el propio don 
Miguel, y tras su fallecimiento la retomó Élodie Dupey, 
con el apoyo de Berenice Alcántara. Desde el comienzo 
hasta ahora, se han sentido privilegiados de publicar 
en Estudios de Cultura Náhuatl los mejores estudiosos de la 
cultura náhuatl y aplicados estudiantes, provenientes 
de varios campos: historiadores, filólogos, lingüis-
tas, arqueólogos, antropólogos, poetas y narradores. 
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En cuanto a su aspecto físico, los volúmenes de 
Estudio de Cultura Náhuatl han conservado felizmente el 
mismo formato. Sólo han cambiado los colores de 
las cubiertas: beige, en los siete primeros volúmenes, 
al cuidado directo del padre Garibay, quien antes de 
fallecer sugirió un cambio de colores, que a partir del 
volumen 8 hasta el 21 fue cada uno de un solo color 
diferente, siempre alegre, mexicano, y más volumino-
so.10 A partir del volumen 22 hasta el 42, regresó cierta 
sobriedad con un bello color yeso, adornado por una 
pequeña e instructiva ilustración, siempre bien iden-
tificada, y a partir del volumen 43 el color yeso pasó 
a blanco y el título de la revista pasó de negro a rojo. 

Soy un privilegiado poseedor de una colección 
casi completa de los Estudios de Cultura Náhuatl,11 pero el 
sitio de Internet de la revista es de acceso fácil y amis-
toso, incluye una edición facsimilar de toda la serie e 
índices de autores y por volumen. Si se considera que 
la lengua y la cultura náhuatl fueron las más impor-
tantes del México prehispánico, la consecución de 
una serie que llega hoy a los 62 volúmenes, en papel 
e Internet, que estudia de manera siempre rigurosa y 

10  Era la época de las emblemáticas Torres de Ciudad 
Satélite de Mathias Goeritz (1915-1990).
11  Ascensión Hernández completó mi colección con 
bellos volúmenes de fotocopias encuadernadas, y con 
la pandemia, ya no he podido procurarme los últimos 
volúmenes.
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documentada todos los aspectos del mundo náhuatl 
desde sus orígenes hasta nuestros días, constituye 
un cuerpo de conocimientos impresionante, de vital 
importancia para México, más que nunca ahora que 
estamos errando el rumbo y en peligro de encallar. 
La gran serie de Estudios de Cultura Náhuatl es una proeza 
que le debemos esencialmente al padre Garibay y a 
Miguel León-Portilla. La debemos aprovechar, pero 
más aún, debemos de hacernos dignos de ella.

2
Es interesante el momento historiográfico de la funda-
ción de la serie de Estudios de Cultura Náhuatl, al amparo 
de la UNAMUNAM, cuando el padre Ángel María Garibay K. 
y Miguel León-Portilla iniciaron en México el interés 
por el estudio de la lengua y la cultura náhuatl. La 
vía de acceso principal que se abrió en la década de 
1950 fue la gran obra, en náhuatl, español y pinturas, 
de fray Bernardino de Sahagún y sus colaboradores 
nahuas: el Códice florentino, los Códices matritenses12 y los 
Cantares mexicanos. Las obras sahaguntinas de evangeli-
zación comenzaron a estudiarse después: la Psalmodia 
christiana, única obra de Sahagún impresa, en 1583, y 
el Exercicio quotidiano, el Sermonario, la Postilla, los Coloquios 
de los Doce y el Nican mopohua guadalupano, entre otros. 

12  Andrea Martínez Baracs, mi hermana, hizo una edi-
ción en línea del Códice matritense del Real Palacio, en la 
Biblioteca Digital Mexicana, BDMXBDMX. 
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El interés por el corpus sahaguntino no fue sólo 
mexicano. A partir de 1950 Arthur J. O. Anderson 
(1907-1996) y Charles E. Dibble (1909-2002) reali-
zaron la proeza de transcribir y traducir por primera 
vez, al inglés, toda la columna náhuatl del Códice flo-
rentino. Mientras tanto, en México, el Seminario de 
Cultura Náhuatl del padre Garibay y León-Portilla 
avanzó en traducciones de los textos nahuas de los 
Códices matritenses, aprovechando las grandes ediciones 
hechas en 1906 y 1907 por Francisco del Paso y 
Troncoso (1842-1916) a petición del presidente Por-
firio Díaz (1830-1915). La serie de Estudios de Cultura 
Náhuatl es tributaria de este poderoso momento de 
los estudios sahaguntinos, y hasta hoy en cada volu-
men de los Estudios de Cultura Náhuatl los trabajos sobre 
Sahagún o basados en su obra son fundamentales. 

Sahagún es una figura omnipresente desde el 
primer volumen. Para aproximarse a la estatua de 
Xochipilli el historiador del arte Justino Fernández 
(1904-1972) recurrió a las traducciones existentes 
de los manuscritos sahaguntinos, y lo mismo hizo 
la arqueóloga Laurette Séjourné (1911-2003) para 
entender las figurillas de Zacuala. Miguel León-Portilla 
se basó en el Códice matritense del Real Palacio y en el Códice 
florentino para contar la “narración de erótica náhuatl” 
sobre la princesa que enfermó de deseo tras ver en el 
mercado el “pájaro” (tótotl) del apuesto Tohuenyo. A 
partir de entonces León-Portilla no dejó de contribuir 
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con estudios basados en la fuente inagotable de los 
códices sahaguntinos. 

A partir del volumen 2 varios estudiantes del 
Seminario de Cultura Náhuatl contribuyeron con 
estudios basados en nuevas traducciones de manuscri-
tos sahaguntinos: Alfredo López Austin, Jacqueline de 
Durand-Forest, Alberto Estrada Quevedo, Selma Ander-
son, Jorge Alberto Manrique y varios otros. En el volu-
men 3 Lothar Knauth se documentó en Sahagún sobre 
los hongos alucinógenos teonanácatl. Alfredo López 
Austin siguió estudiando y traduciendo documentos 
sahaguntinos, tanto en Estudios de Cultura Náhuatl como 
en la serie Fuentes Indígenas de la Cultura Náhuatl, también 
publicada por el Seminario de Cultura Náhuatl, con 
Augurios y abusiones, de 1969, y otras ediciones. 

Varias contribuciones sahaguntinas de esos años 
pueden mencionarse, como la de Thelma Sullivan 
(1918-1981), en inglés, “Proverbios náhuatl, retrué-
canos y metáforas recogidas por Sahagún” (4, 1963); 
la de Stephen L. Rogers y Arthur J. O. Anderson, “El 
inventario anatómico sahaguntino” (5, 1965). Son 
valiosas y abundantes las contribuciones sahaguntinas 
a lo largo de los volúmenes de Estudios de Cultura Náhuatl, 
que superan ampliamente la centena. Menciono el 
volumen 22, de 1991, en el que Georges Baudot 
(1935-2002) publica y comenta una denuncia inqui-
sitorial de fray Toribio de Benavente Motolinía hecha 
por Sahagún en 1572, que le proporcionó Guillermo 
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Tovar de Teresa (1956-2013), que “fija sin lugar a 
dudas su fecha de nacimiento en 1499”; el volumen 
29, de 1999, dedicado a celebrar los quinientos años 
del nacimiento de Sahagún; y el volumen 48, de 2014, 
en el que León-Portilla y Baltasar Brito Guadarrama nos 
regalaron nada menos que el testamento hecho en 1576 
por el colegial Antonio Vegerano, de Cuauhtitlan, uno 
de los colaboradores de Sahagún, y nos indicaron que 
debió nacer en 1524 o 1525 y fallecer en 1576 o poco 
después, por la mortífera epidemia iniciada ese año.

El rescate de la riqueza del corpus sahaguntino se 
vio orientado por la voluntad y perspectiva definida 
en el libro Visión de los vencidos, publicado ese mismo 
año de 1959: en todo momento, en todas sus publi-
caciones, el padre Garibay y Miguel León-Portilla 
buscaron transmitir la voz y el mensaje de los nahuas 
y la de todos los pueblos originarios de América.13 

13  Toda la obra de Miguel León-Portilla entraña un rastreo 
de la visión de los vencidos indígenas en todos lugares 
donde se pueda encontrar. Lo muestra su tercera edición 
de la Monarquía indiana de fray Juan de Torquemada (c. 
1562-1624), en la que el equipo que dirigió precisó, en 
las “Tablas de análisis de las fuentes de todos los capí-
tulos de los veintiún libros”, las voces de los vencidos 
que solamente se encuentran registradas en este libro. 
Lo muestran también sus ediciones de fray Andrés de 
Olmos y fray Alonso de Molina (1513-1579), del Nican 
mopohua guadalupano, de Lorenzo Boturini Benaduci 
(1702-1753), entre muchas otras publicaciones. Mención 
aparte merece la serie de “Facsímiles de Lingüística y 
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En las ediciones bilingües de textos sahaguntinos 
publicadas por el Seminario de Cultura Náhuatl y en 
los primeros tiempos de Estudios de Cultura Náhuatl, es 
notable que se atribuya la autoría de los textos no 
a Sahagún mismo, sino a los “Informantes de Saha-
gún”. Esta es una expresión de la “perspectiva de la 
Visión de los  Vencidos”.14 La atribución de esta autoría 
no impidió estudiar el proceso de elaboración de los 
manuscritos sahaguntinos, en diversos artículos de 
Estudios de Cultura Náhuatl, y se entendió la complejidad 
de las intenciones de Sahagún y la participación de 
sus colaboradores nahuas, colegiales del Colegio de 
Santa Cruz de Tlatelolco (Antonio Valeriano, Anto-
nio Vegerano, Martín Jacobita, Andrés de Leonardo, 
Pedro de San Buenaventura y otros), además de los 
que propiamente eran los “informantes”, los viejos, 
y también jóvenes, en un proceso que recuerda el 
trabajo de los antropólogos y etnólogos modernos y 
a los practicantes de la historia oral.

Filología Nahuas”, que publica el Instituto de Investiga-
ciones Históricas de la UNAMUNAM desde 1982 y que alcanzó 
ahora su décimo volumen, con la magnífica edición 
facsimilar y crítica del Arte de la lengua mexicana de fray 
Alonso de Molina, en sus ediciones de 1571 y 1576, de 
Ascensión Hernández Triviño.
14  Miguel León-Portilla, reseña de La invención de América 
de Edmundo O’Gorman, en América Indígena. El universalismo 
de la cultura de Occidente, núm. XVII IXVII I:3, (tercer trimestre de 
1958), pp. 247-251. 
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La exploración y el aprovechamiento amplio de la 
obra de Sahagún forma parte de un proyecto amplio y 
ambicioso que abarca todas las fuentes existentes para 
el estudio de los nahuas. Desde el primer volumen, el 
padre Ernest J. Burrus (1907-1971) le dedicó un artí-
culo en inglés a “Clavigero y los manuscritos perdidos 
de Sigüenza y Góngora”. En el segundo, José Alcina 
Franch (1922-2001) dio a conocer “El manuscrito 
azteca del Museo del Ejército de Madrid” y Manuel 
Carrera Stampa (1917-1978) hizo un panorama de 
los “Códices, mapas y lenguas de la cultura náhuatl”. 
Cantidad de textos de temática náhuatl fueron revisa-
dos: Sebastián Ramírez de Fuenleal, fray Joseph Díaz 
de la Vega, fray Bartolomé de las Casas, fray Diego 
Durán, Juan de Tovar, fray Jerónimo de Mendieta, fray 
Jerónimo Román, don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, 
Domingo Chimalpahin, Lorenzo Boturini Benaduci, 
Mariano Veytia, Antonio de León y Gama, Antonio de 
Alzate, el doctor José Ignacio Bartolache, Francisco 
Javier Clavijero, José Fernando Ramírez, y otros. 

En Estudios de Cultura Náhuatl se publicaron gramáti-
cas completas de la lengua náhuatl, como la de Rémi 
Siméon, traducida y adaptada por Enrique Torroella, 
y la de Rafael Sandoval, adaptada y prologada por 
Alfredo López Austin. Miguel León-Portilla publicó los 
ejemplos de frases elegantes de fray Juan de Mijangos 
y el Códice carolino, descubierto por Francisco del Paso 
y Troncoso. Además de copiosos estudios lingüísticos, 
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que van de las artes y vocabularios del siglo XVIXVI a 
los estudios lingüísticos y dialectológicos actuales. 
Estudios de Cultura Náhuatl dio un impulso decisivo a los 
estudios de historia de la lengua náhuatl, la lingüís-
tica misionera y la historiografía lingüística. Todos 
los misioneros lingüistas nahuatlatos, además del 
mismo Sahagún, fueron estudiados y aprovechados: 
fray Andrés de Olmos, fray Alonso de Molina, Antonio 
del Rincón, Horacio Carochi, fray Manuel de San Juan 
de Crisóstomo Nájera, entre otros.

3
En su conjunto, se advierte que de las tres fases en 
las que el padre Garibay dividió la cultura náhuatl, el  
estudio por él promovido de los textos en náhuatl 
ayudó sobre todo al conocimiento del periodo pre-
hispánico; estos trabajos conforman la mayor parte 
de los Estudios de Cultura Náhuatl. A los textos en náhuatl 
se suman, para este propósito, documentos judiciales 
coloniales y códices y los trabajos de la arqueología, 
la lingüística y la antropología. Quedan en segundo 
lugar los estudios sobre la segunda fase, la reacción 
del mundo náhuatl ante una cultura extraña, y los 
dedicados a la tercera fase, la de su supervivencia 
en la actualidad. Pero las contribuciones en ambos 
campos son valiosas. 

Algunos testimonios contemporáneos se comen-
zaron a dar a conocer en la revista Tlalocan, que, por 
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cierto, Miguel León-Portilla ayudó a revivir, al dirigirla 
entre 1977 y 1989, junto con el fundador Fernando 
Horcasitas (1924-1980) primero y con Karen Dakin y 
Guadalupe Borgonio después.15 Un momento impor-
tante en los Estudios de Cultura Náhuatl fue el volumen 18 
de 1986, cuando se incorporaron a sus páginas los 
textos literarios de la Yáncuic Tlahtolli, la Palabra Nueva, 
cuya existencia fue reconocida e impulsada. Se publicó 
una gran edición, en tres volúmenes de la serie, y no 
ha dejado de estar presente y se ha extendido a otros 
ámbitos sociales y editoriales. 

Los trabajos publicados en Estudios de Cultura Náhuatl 
sobre la segunda fase del padre Garibay, el periodo 
novohispano y el siglo XIXXIX, “la más dramática, pero 
también la más difícil de esas etapas”, si bien rela-
tivamente escasos, han sido valiosos y han abierto 
caminos a la historia y la filología náhuatl. Las fuentes 
más ricas son los documentos alfabéticos escritos en 
náhuatl en los pueblos y los manuscritos pictográficos. 

El antropólogo e historiador español mexicani-
zado Pedro Carrasco (1921-2012) abrió solitario el 
camino en el volumen 4, de 1963, con la publicación 
de una información en derecho de 1579, en español, 
que menciona a “Los [nueve] caciques chichimecas 

15  Tlalocan. Revista de Fuentes para el Conocimiento de las Culturas 
Indígenas de México. México: UNAMUNAM (Instituto de Investiga-
ciones Históricas, Instituto de Investigaciones Filológicas), 
vols. VIIVII-XIXI, (1977, 1980, 1982, 1985 y 1989).
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de Tulancingo” desde los primeros pobladores hasta 
esa fecha. A la vez que muestra la continuidad de 
la vida del pueblo antes y después de la Conquista, 
esta información muestra un modo de sucesión de 
padre a hijo, presente en todo el Acolhuacan, que 
contrasta con la sucesión dentro del linaje que usaron 
los tenochca a partir de las reformas de Itzcóatl. Y en 
el volumen 10, de 1972, Pedro Carrasco publicó “La 
casa y la hacienda de un señor tlahuica”. 

En el mismo volumen el nahuatlato e historiador 
Luis Reyes García (1935-2004) publicó las “Orde-
nanzas para el gobierno de Cuauhtinchan, año 1559”. 
Y en el volumen 9, de 1971, apareció el estudio de 
Miguel León-Portilla dando a conocer el “Códice de 
Coyoacán — Nómina de tributos, siglo XVIXVI”, confec-
cionado hacia 1576-1584, en el que “se respondía 
a la necesidad de hacer doblemente comprensibles 
para los indígenas y para las autoridades españolas, el 
monto y las formas de los tributos que se imponían” 
al pueblo de Coyoacán. 

Menciono que en este mismo volumen 9 apareció 
el más breve, tan sólo dos páginas en inglés, de los  
artículos de toda la serie, “Mexica Kugelblitz” de Law-
rence Feldman, que muestra que la flama circular que 
se dejó ver el 12 de agosto de 1521 antes de la captura 
de Cuauhtémoc, fue un Kugelblitz, fenómeno meteoroló-
gico raro que se produce cuando se concentra una gran 
cantidad de energía eléctrica en un pequeño volumen. 
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(Acaso sea el fenómeno meteorológico llamado en 
náhuatl ecatepoztli, cobre de viento. Y recuérdese que fray 
Juan de Torquemada asienta que esa luz se dejó ver por 
el cerro de Tepeyácac.)

En el volumen 11, de 1974, Miguel León-Porti-
lla publicó “Testimonios nahuas sobre la conquista 
espiritual”, que abrió un campo de estudio funda-
mental sobre el proceso de cristianización de México, 
al superar la visión franciscana que nos restituyeron 
Joaquín García Icazbalceta y Robert Ricard, valiosa 
pero unilateral, hacia la búsqueda de la visión indígena 
de los frailes y de la religión cristiana. León-Portilla 
siguió aplicando a la cristianización la “perspectiva 
de la visión de los vencidos” en el volumen 17, de 
1984, con la publicación del extenso “Los franciscanos 
vistos por el hombre náhuatl”. La Conquista espiri-
tual arraigó profundamente en los nahuas, como lo 
muestra la gran cantidad de testamentos cristianos que 
asentaron en sus pueblos con la ayuda de escribanos 
nahuas. De los documentos escritos en náhuatl durante 
el periodo colonial los testamentos son los más abun-
dantes, y León-Portilla abrió el camino para su cono-
cimiento en el volumen 12, de 1976, con su estudio 
y versión bilingüe de una muestra de “El libro inédito 
de los testamentos indígenas de Culhuacan”, en el que 
apreció justamente “su significación como testimonio 
histórico” de la vida y el pensamiento de los nahuas 
durante el periodo novohispano. En el mismo volumen 
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12, también se aprecia la continuidad y el cambio de la 
vida religiosa de los pueblos en el importante estudio 
de Pedro Carrasco sobre “La jerarquía cívico-religiosa 
de las comunidades mesoamericanas: antecedentes 
prehispánicos y desarrollo colonial”, originalmente 
publicado en inglés en 1961. En el volumen 15, de 
1982, se publicaron dos estudios sahaguntinos sobre 
la cristianización de México, el de Georges Baudot 
sobre “Los huehuetlatolli en la cristianización de México: 
Dos sermones en náhuatl de Sahagún” y el de J. Jorge 
Klor de Alva sobre la “Historicidad de los Coloquios 
de Sahagún”. Entre otros estudios sobre las visiones 
indígenas de la cristianización, cabe mencionar el 
testimonio que publicó León-Portilla en el volumen 
24, de 1994, de los abusos sexuales de los curas en 
los pueblos de indios: “Un cura que no viene y otro 
al que le gusta la india Francisca — Dos cartas en 
náhuatl de la Chontalpa, Tabasco, 1579-1580”.

En el volumen 13, de 1978, el rescate de los docu-
mentos novohispanos en náhuatl avanzó del siglo XVIXVI a 
los siglos XVIIXVII y XVIIIXVIII: Miguel León-Portilla publicó “Un 
texto en nahua pipil de Guatemala, siglo XVIIXVII” y Frances 
Karttunen y James Lockhart (1933-2014) publicaron 

“Textos en náhuatl del siglo XVIIIXVIII: un documento de 
Amecameca, 1746”. Ambos grandes nahuatlatos esta-
dounidenses seguirían publicando en Estudios de Cultura 
Náhuatl sobre los nahuas después de la Conquista: “La 
estructura de la poesía náhuatl vista por sus variantes” 
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(14, 1980), “The Huehuehtlahtolli Bancroft Manuscript: 
The missing pages” (18, 1986) y varios más. James 
Lockhart por su cuenta publicó su influyente estudio 

“Postconquest Nahua society and concepts viewed 
through Nahuatl writings” (20, 1990), en el cual desa-
rrolló su idea de la “Double mistaken identity”, que tal vez 
podría traducirse como “Doble identidad equivocada”:

Los nahuas aceptaron lo nuevo para permanecer igual; 

por su parte, los españoles a menudo tomaban un 

título nuevo como evidencia de una nueva definición 

de papeles. Al amparo de esta tregua o incompren-

sión mutua, los patrones nahuas podían sobrevivir al 

mismo tiempo que las adaptaciones se hicieron a lo 

largo de las generaciones.

En el volumen 19, de 1989, Stephanie Wood (dis-
cípula de Lockhart) publicó su importante estudio que 
identifica a don Diego García de Mendoza Moctezuma 
como fabricante de códices Techialoyan, genealogías 
de caciques, mercedes de privilegios y escudos de 
armas a comienzos del siglo XVIIIXVIII. La misma Stephanie 
Wood dio a conocer un anticipo de su investigación 
sobre la región de Toluca, en su artículo “The evolu-
tion of the Indian corporation of the Toluca region, 
1550-1810” (22, 1992).

El volumen 18, de 1986, incluye una severa y 
fundamentada crítica de Miguel León-Portilla, paralela 
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a la que también hizo James Lockhart, a la edición y 
traducción de John Bierhorst de los Cantares mexicanos, 
relevantes para el periodo colonial porque se trata 
de un texto escrito en la segunda mitad del siglo XVIXVI 
que expresa algunas corrientes estéticas, religiosas y 
políticas de esa época. Y en el volumen 24, de 1994, 
Miguel León-Portilla publicó una amplia valoración 
del aporte de la obra de historia y filología náhuatl 
realizada por James Lockhart y sus discípulos, desde 
Beyond the Codices y Nahuatl in the Middle Years, de 1976, 
hasta The Nahuas after the Conquest, de 1992. 

Importante fue la publicación del estudio de Her-
bert R. Harvey (1931-2005), “Household and family 
structure in early colonial Tepetlaoztoc. An analysis of 
the Códice Santa María Asunción” (18, 1986), que 
confirmó que, tanto en Tepetlaóztoc como en Morelos, 
la unidad doméstica dominante de los macehuales era 
la familia nuclear mientras que la familia extensa (joint 
family) lo era entre los mayeque. El mismo volumen 18 
incluye un extenso catálogo, hecho por John Frederick 
Schwaller, de los “Manuscritos nahuas en: The New-
berry Library (Chicago); The Latin American Library, 
Tulane University; The Bancroft Library, University of 
California, Berkeley”. Más adelante Schwaller conti-
nuará su búsqueda en otros repositorios (21, 1991, 
y 25, 1995). El mismo Schwaller publicó en ECNECN 19, 
1989, la Constitución en lengua náhuatl de la Cofradía 
del Santísimo Sacramento de Tula, Hidalgo, de 1570.
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Varios trabajos históricos y filológicos se siguie-
ron publicando. Menciono algunos: “Las pinturas 
del Manuscrito de Glasgow y el Lienzo de Tlaxcala” de Andrea 
Martínez Baracs (20, 1990); “Documentos de Tezcoco. 
Consideraciones sobre tres manuscritos en mexicano 
del ramo Tierras” (1737-1758) de Pilar Máynez (22, 
1992); “Levels of acculturation in Northeastern New 
Spain: San Esteban testaments of the Seventeenth 
and Eighteenth Centuries” de Lesley S. Offutt (sobre 
nahuas en Nueva Tlaxcala, cerca de Saltillo) (22, 1992); 

“Comunidades indígenas del siglo XVIXVI y XVIIXVII del centro 
y la montaña de Guerrero” de Rafael Rubí Alarcón (23, 
1993); “Una comunicación en náhuatl sobre tributos 
—Tlaxcala, 1546” de Miguel León-Portilla (25, 1995); 
“We want to give them laws: Royal Ordinances in a 
Mid-Sixteenth Century Nahuatl Text” de Barry D. Sell y 
Susan Kellogg (27, 1997); “Una carta en náhuatl desde 
el Soconusco. Siglo XVIXVI” de Ascensión Hernández de 
León-Portilla (31, 2001); “La autonomía indígena: 
Carta al Príncipe Felipe de los principales de México 
en 1554” de Miguel León-Portilla (32, 2001); “La 
Relación geográfica de Cholula o la mirada realista de un 
investigador sobre el mundo indígena” de Bernard 
Grunberg (40, 2009); “Los indígenas y el movimiento 
de Independencia” de Gisela von Wobeser (42, 2011); 
y el incitante estudio de lingüística histórica de Una 
Canger sobre la formación del náhuatl de la ciudad de 
México y las variedades dialectales del náhuatl, que 
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va del siglo XVXV hasta el presente: “El nauatl urbano 
de Tlatelolco/Tenochtitlan, resultado de convergencia 
entre dialectos. Con un esbozo brevísimo de la historia 
de los dialectos” (42, 2011). 

El año de 1992 fue importante para Estudios de Cul-
tura Náhuatl, pues coincidieron dos centenarios, como 
lo escribió Miguel León-Portilla en la presentación, 

“Dos conmemoraciones”, del volumen 22 de ese año: 
el Quinto Centenario del Encuentro de Dos Mundos, 
y el primer centenario del nacimiento de Ángel María 
Garibay K., padre fundador de los Estudios de Cultura 
Náhuatl. Es importante el ensayo de León-Portilla sobre 
el “Encuentro de Dos Mundos”. Cuenta cómo en 1984 
su tonalli (energía vital, destino) hizo que Jesús Reyes 
Heroles (1921-1985), secretario de Educación, y Ber-
nardo Sepúlveda, secretario de Relaciones Exteriores, 
lo pusieran al frente de los planes para la organiza-
ción del Quinto Centenario. León-Portilla les pidió 
ayuda a los historiadores Roberto Moreno de los Arcos 
(1943-1996) y José María Muriá, y después también 
al antropólogo Guillermo Bonfil Batalla (1935-1991), 
con quienes se puso a “deliberar largamente”. Hicie-
ron memoria y advirtieron que son tan abundantes y 
complejas las consecuencias del desembarco de Colón 
en 1492 que era necesario para toda la sociedad “traer 
a la memoria —con-memorar— no sólo individual 
sino colectivamente, ese acontecimiento para reflexio-
nar acerca de él y sobre todo en sus consecuencias”. 



8585

Así fue también como, en lugar del unilateral lema del 
Descubrimiento de América, se decidió conmemorar 
el Encuentro de Dos Mundos, perspectiva afín a la 
expresada por León-Portilla en su edición de Visión 
de los vencidos de 1959 y acorde con las investigaciones 
más avanzadas. Pero León-Portilla enfatiza que no se 
trata de una teoría sino de un punto de vista, una 
perspectiva, que permite un entendimiento múltiple 
del hecho y sus consecuencias. 

Se recordará que la expresión Encuentro de Dos 
Mundos tuvo detractores, pero se sobrepuso no sólo 
en el papel, sino también en la conciencia de los 
estudiosos por su rico poder heurístico. Siguió viva 
la directriz formulada por León-Portilla de “reescribir 
la historia, hurgando en la significación del proceso 
que se inició en 1492”, lo cual implica 

abrir al máximo la mira para abarcar y valorar las sig-

nificaciones de los tiempos, no ya sólo las del pasado, 

sino también las del presente y las que podían vislum-

brarse en el porvenir, ya que pasado, presente y futuro 

se conciben como flujo ininterrumpido del existir. 

Con la decisión de llamar a conmemorar el Quinto 
Centenario del Encuentro de Dos Mundos, por la 
compleja variedad de efectos decisivos que tuvo sobre 
la vida América y México, León-Portilla se acercó una 
vez más a la idea central de Joaquín García Icazbalceta, 
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heredada de Lucas Alamán (1792-1853), que el siglo 
XVIXVI, el siglo de la Conquista, es el más importante de 
la historia de México, el que trajo más cambios, el que 
más profundamente le dio forma a nuestro país. Con 
el concepto, siempre vivo y susceptible de ampliación, 
de Encuentro de Dos Mundos entendemos mejor 
por qué. A lo cual se agrega la idea: la perspectiva 
del Encuentro de Dos Mundos no sólo nos alienta 
a “reescribir la historia” de lo acaecido después de 
1492, sino también de lo acaecido antes. 

Estudios de Cultura Náhuatl es un inmenso tesoro que 
siempre nos deparará descubrimientos y sorpresas. 
Si bien el periodo prehispánico no dejará de ser el 
consentido de la serie, el periodo posterior ha sido 
objeto de permanente atención. A partir de Estudios 
de Cultura Náhuatl se hizo posible comenzar a llenar 
el hueco, el hiato, entre los nahuas prehispánicos 
y los del presente, ambos igualmente idealizados e 
incomprendidos, al acercarnos al complejo e impre-
decible proceso de transformación histórica que nos 
hizo, a nahuas, indios y mexicanos todos, tal como 
actualmente somos, y queremos ser. 



Lectura y sabiduría 16

MIGUEL LEÓN-PORTILLA ES  UNO MIGUEL LEÓN-PORTILLA ES  UNO de los grandes histo-
riadores mexicanos, maestro de generaciones por su 
saber, sabiduría y don expresivo escrito y oral. Si bien 
su obra se ha centrado en la cultura náhuatl antigua, ha 
desbordado hacia los demás grupos indios mexicanos 
tanto en el pasado como en el presente. La presen-
tación de su nuevo libro, titulado Códices. Los antiguos 
libros del Nuevo Mundo, editado por la editorial Aguilar, 
con abundantes ilustraciones, como lo requiere un 
libro sobre códices, fue tal vez el acto principal en la 
Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería, 
y adquirió especial significado en momentos en que 
la cultura prevaleciente cuestiona y limita la lectura y 

16  “Lectura y sabiduría”, en Letras Libres, núm. 54, (junio de 
2003), pp. 73-76. Versión completa en: Estudios de Cultura 
Náhuatl, núm. 34, 2003, pp. 510-520. 
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los libros.17 Con múltiples referencias y argumentos 
León-Portilla destaca la importancia de los libros y la 
escritura pictográfica en el México antiguo y el alto 
aprecio que se les tenía a los libros y a los escriba-
nos-pintores —exentos, por cierto, del tributo. Des-
pués llegaron los españoles, introdujeron la escritura 
alfabética y los libros impresos, a la vez que destru-
yeron casi todos los libros del México antiguo, por 
considerarlos obra del demonio. 

El subtítulo de Códices, Los antiguos libros del Nuevo 
Mundo, remite a una de las intervenciones políticas 
y científicas más interesantes de Miguel León-Portilla, 
que se produjo a partir de 1984, cuando fue designado 
coordinador de la Comisión Nacional que organizaría 
la Conmemoración en 1992 del Quinto Centenario 
lo que se venía llamando Descubrimiento de América, 
y que España se preparaba a celebrar como Quinto 
Centenario del Descubrimiento de América y del inicio 
de su Evangelización, o algo así. Era impensable que 
los americanos nos preparásemos para tal celebra-
ción. Como se sabe, Cristóbal Colón murió sin saber 
que había “descubierto América”. Según esta noción, 
además, los europeos activos descubren a los indios 

17  Miguel León-Portilla, Códices. Los antiguos libros del Nuevo 
Mundo. México: Aguilar, 2003, 335 pp. La presentación 
se llevó a cabo el domingo 2 de marzo de 2003, con 
la participación de Miguel León-Portilla, Pilar Máynez, 
Patrick Johansson y quien esto escribe.
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pasivos, descubiertos. En términos generales, la idea 
de Descubrimiento impide ver la importancia de la 
llegada de Colón a las Antillas el 12 de octubre de 
1492 de manera global y crítica; oculta la conquista, 
destrucción, explotación y el complejo proceso de 
cambio que siguió a la Conquista. León-Portilla pro-
puso entonces que la Comisión Mexicana organizara 
no la celebración sino la conmemoración, que no es 
lo mismo, no del Descubrimiento de América, sino 
del Encuentro de Dos Mundos, noción que les dio voz 
a los indios americanos y que abrió una perspectiva 
amplia y plural para pensar el proceso iniciado en 1492. 

Lejos de suscitar aprobación, sin embargo, la pro-
puesta sufrió críticas de historiadores que condujeron a 
un debate en periódicos y revistas, en el que destacaron 
las voces, más estruendosas que certeras, de Edmundo 
O’Gorman, Antonio Gómez Robledo, Silvio Zavala, 
Leopoldo Zea, Gastón García Cantú y Enrique Dussel, 
entre otros. Lo que unía tal variedad de puntos de 
vista era la idea de que la noción de Encuentro de Dos 
Mundos impedía percibir la conquista, destrucción y 
negación que siguieron al cordial Encuentro. O’Gor-
man era autor de varias obras dedicadas al estudio 
y crítica de La idea del Descubrimiento de América (1951), 
proponiendo sustituirla por la de La invención de América 
(1958). Al ser designado León-Portilla coordinador 
de la Comisión Conmemorativa, O’Gorman desen-
cadenó sobre él una serie de críticas con adjetivos 
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fuertes, defendiendo su idea de la Invención de América, o 
sea el descubrimiento progresivo de América por los 
europeos, que se fueron liberando de sus nociones 
antiguas y medievales. Pero es de advertirse que una 
noción central en el pensamiento de León-Portilla, la 

“perspectiva de la Visión de los vencidos”, es el reverso y 
complemento explícito de la noción o’gormaniana 
de Invención de América, y que esta formulación, precisa-
mente, es la que condujo a León-Portilla a plantear la 
perspectiva del Encuentro de Dos Mundos: así como 
es central estudiar cómo América se abrió paso en la 
visión europea del mundo, también es imprescindible 
estudiar cómo los amerindios vieron a los europeos, 
los integraron a su visión del mundo. De este modo, ya 
desde 1959, cuando editó su decisiva Visión de los vencidos, 
traducida por el padre Ángel María Garibay, León-Porti-
lla expuso la necesidad de estudiar el Encuentro de Dos 
Mundos, concebido como el mutuo descubrimiento 
de los indios y los españoles, y el conjunto de visiones 
recíprocas y de acciones humanas a ellas vinculadas 
que se abrió con el Encuentro. 

Acaso podría reconocerse que, al trabajar en coor-
dinación con los gobiernos de México y otros países 
latinoamericanos y España para organizar una conme-
moración significativa a nivel continental y mundial, 
León-Portilla tenía que ser cauto para no provocar 
desavenencias, pues había que unir esfuerzos. Por 
ello los aspectos negativos, brutales, injustos, inmo-
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rales de la Conquista no fueron destacados, aunque 
tampoco negados. Efectivamente no es seguro que 
pueda decirse que una vez que “descansaron la fle-
cha y el escudo” —difrasismo náhuatl que designa 
la guerra—, el Encuentro siguió un rumbo positivo, 
sobre todo si se piensa en las epidemias, el hambre, la 
sobreexplotación de los indios por el sólo hecho de 
ser indios, y la destrucción deliberada de las huellas 
de la cultura antigua, incluyendo los códices. Por otro 
lado, es cierto que, pese a lo impropio de la noción, 

“descubrimiento” es la voz que se usó en aquella época 
y se sigue usando. 

Desde el comienzo he simpatizado con la pro-
puesta de conmemorar el Encuentro de Dos Mundos, 
por las posibilidades de intelección que abre. El propio 
León-Portilla lo expresó diciendo que el Encuentro de 
Dos Mundos no es un concepto, sino una perspectiva: 
de respeto por la pluralidad de voces y de culturas 
que componen el complejo ser mestizo mexicano, y 
de investigación y reflexión sobre las fundamentales 
consecuencias para el mundo entero, pero sobre todo 
para América, del proceso iniciado en 1492. Antici-
pándose diez años a la Rebelión Zapatista de 1994, 
la propuesta de León-Portilla abrió el campo para 
que sean oídas las voces de los indios, los del pasado 
y del presente, hasta entonces silenciados. En esta 
perspectiva se inscribe su nuevo libro sobre los Códices.
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La noción de Encuentro de Dos Mundos no era 
ajena a las nuevas formulaciones de la historia y la 
antropología, que destacaban la importancia del 
encuentro, contacto o corto circuito que comenzó el 
12 de octubre de 1492, cuando entraron en contacto 
el Nuevo Mundo con el Viejo Mundo, que no es sólo 
España, o Europa, sino también Asia y África. Aunque el 
Encuentro tuvo consecuencias que afectaron la historia 
toda del planeta, no cabe duda de que los efectos más 
drásticos se produjeron en América: la subyugación de 
todo un continente al dominio europeo, la tremenda 
y masiva catástrofe poblacional, la destrucción delibe-
rada de las religiones americanas. Precisamente, lejos 
de negar esta realidad, la perspectiva del Encuentro 
de Dos Mundos, al destacar el aislamiento durante 
milenios de ambos mundos antes del contacto, resulta 
imprescindible para comprender por qué pasó lo que 
pasó: que los europeos conquistaran a los americanos 
y no al revés, que la conquista fuera tan rápida, que las 
enfermedades infecciosas del Viejo Mundo resultaran 
tan terriblemente mortíferas en el Nuevo Mundo, y 
no al revés también. La perspectiva del Encuentro de 
Dos Mundos permite entender algo de la revolución 
en todos los aspectos de la vida que trajo la Conquista: 
efectos ecológicos, tecnológicos, económicos, alimen-
ticios, sociales, políticos, culturales, lingüísticos, reli-
giosos, etc. Permite aprehender el proceso iniciado en 
1492 desde la perspectiva planetaria que el tema exige.
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Según James Lockhart (1933-2014) y Stuart B. 
Schwartz las dos debilidades del Nuevo Mundo frente 
al Viejo eran de orden epidemiológico y tecnológico. 
Respecto a la primera, Woodrow Borah (1912-1999) 
mostró en 1962 que, durante el largo aislamiento de 
ambos mundos, en América no se desarrollaron las 
grandes enfermedades infecciosas contra las cuales 
la población del Viejo Mundo había venido desa-
rrollando defensas a lo largo de milenios; por ello 
todas las enfermedades infecciosas del Viejo Mundo 
resultaron letales en el Nuevo. Lockhart y Schwartz 
lanzaron la hipótesis que acaso el atraso tecnológico 
del Nuevo Mundo se debió a que los habitantes del 
Nuevo Mundo eran menos numerosos que los del 
Viejo y que tenían menor intercomunicación entre 
sí. Tengo la impresión de que la razón fundamental 
es de orden cronológico: mientras que en el Viejo 
Mundo la creciente población de cazadores recolec-
tores había depredado a tal punto los animales y las 
plantas que se hizo necesario el paso a la agricultura 
y la ganadería (hacia 8,000 a.C.), en el Nuevo Mundo, 
los hombres llegados hace relativamente poco tiempo 
a un territorio inmenso y virgen, pudieron subsistir 
como cazadores y recolectores durante algunos mile-
nios más sin necesidad desarrollar la agricultura (hacia 
3,000 a.C.), de tal modo que la Revolución Agrícola 
sucedió en América algunos milenios después que en 
el Viejo Mundo. (El biólogo Jared Diamond también ha 
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destacado la falta de competitividad de la agricultura 
frente a la caza y la recolección debida a la ausencia 
de grandes mamíferos domesticables y a la pequeñez 
inicial del maíz.) Semejante atraso milenario se dio 
también, consecuentemente, en el surgimiento de 
la Civilización. De este modo se entiende mejor el 
efecto destructivo del Encuentro de 1492 en el Nuevo 
Mundo, así como la revolución radical en todos los 
aspectos de la vida que trajo. 

El atraso tecnológico, por supuesto, no implica 
inferioridad cultural, civilizacional o humana. Acaso 
sea al revés, o más bien lo decisivo es distinguir y 
rescatar la diferencia, y tratar de no perder ninguna 
de las opciones en el rasero de la unificación planeta-
ria. Más profundamente, las leyes de la mecánica no 
rigen en la historia, y no creo que la humanidad que 
tardíamente llegó al Nuevo Mundo perdió el tiempo 
durante los milenios durante los cuales fue ocupando 
y conociendo las diferentes regiones y ambientes del 
continente, dejando para después la agricultura, la vida 
sedentaria y civilizada, que ya vemos a qué nos está 
llevando, en este aciago comienzo de milenio. Lo que 
los cazadores y recolectores americanos perdieron en 
tecnología acaso lo ganaron en sabiduría, en compe-
netración con una naturaleza virgen, que nunca había 
conocido la presencia humana. Acaso el mito del origen 
chichimeca de muchos pueblos mesoamericanos, en 
un nivel profundo, el de los arquetipos, exprese el 
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recuerdo de este rico Paleolítico americano, paradisiaco, 
en el cual se formó el ser más íntimo de los indios.

Para apreciar la naturaleza de los cambios iniciados 
en 1492, lo que se ganó y lo que se perdió, puede ser 
útil considerar la escritura y los códices prehispánicos. 
Sobre este punto el libro Códices de Miguel León-Portilla 
aporta elementos claves de comprensión. Ha sido por 
lo general aceptado que una de las tecnologías más 
importantes traídas del Viejo Mundo al Nuevo fue la 
escritura alfabética, desarrollada por los griegos, y  
la imprenta, recién inventada a mediados del siglo XVXV. 
Varios autores han destacado la importancia del paso de 
la oralidad a la escritura, que trae cambios decisivos en 
la manera misma de ser y de pensar de los seres huma-
nos, cambios que se extendieron y profundizaron con 
la imprenta y ahora con la comunicación cibernética. 

Ahora bien, en el paso de la oralidad a la escritura 
se dieron largas fases intermedias en las que influye-
ron varios factores. Uno de ellos son las formaciones 
feudales o tributarias más o menos despóticas, en las 
que la escritura quedó reservada a la elite gobernante, 
quedando el pueblo tributario en una oralidad recep-
tiva. Otro factor es el desarrollo mismo de la escritura, 
que comienza con la representación natural, pasa 
por los glifos pictográficos y logográficos, y llega a 
la escritura fonética. Ésta ha sido considerada como 
la “verdadera” escritura, particularmente la alfabética. 
Según esta perspectiva finalista, la escritura pictográfica 
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del México antiguo no sería una verdadera escritura, 
ni los libros del México antiguo serían verdaderos 
libros. Elizabeth Hill Boone propuso resolver la cues-
tión distinguiendo el sentido estrecho de la palabra 
escritura, como escritura fonética, y el sentido amplio, 
que incluye las formas “semasiográficas”, las que, 
como la escritura del centro de México, transmiten 
las ideas sin pasar por el lenguaje hablado. Y sólo a 
condición de considerarlas escritura se justifica el 
esfuerzo, tal vez no para descifrarlas y leerlas como 
leemos el español o el francés, pero sí para entender 
mejor sus modos propios de transmitir la información.

Acaso sí hubo progreso técnico con el paso de 
los glifos al alfabeto y este progreso trajo cambios  
radicales en el ser todo de los hombres en América. 
Pero lo que se ganó en técnica, se perdió en sabiduría, 
en visión del mundo, en rigor y disciplina. Mucho 
se perdió para siempre, pero hay mucho que todavía 
podemos tratar de rescatar del pasado y en el pre-
sente. El libro de Miguel León-Portilla sobre los Códices, 
dirigido tanto al público amplio como al especialista,  
le da un impulso importante a este rescate, al tratar 
de interesar y guiar a los no especialistas en el estudio 
serio de los códices. 

Miguel León-Portilla advirtió que para dar a cono-
cer lo que eran los antiguos libros mesoamericanos, 
no tenía caso hacer un catálogo, una antología o un 
estudio general sobre los códices existentes, debido a 
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que, si bien los libros tuvieron una importancia central 
en la vida de los reinos y señoríos de Mesoamérica, 
los conquistadores y frailes españoles se dedicaron 
a destruirlos con tanto furor que, de los miles que 
debieron existir, no sobrevivieron más de quince (del 
centro de México, Oaxaca y la zona maya), además 
de unos quinientos códices elaborados después de la 
Conquista (de éstas y otras regiones de Mesoamérica), 
con clara influencia prehispánica, aunque con cada 
vez más rasgos europeos, detectados por los especia-
listas. Por esta razón León-Portilla pensó que, para 
dar una idea de lo que fueron los libros en el México 
prehispánico, era necesario proceder a un asedio 
múltiple. En los dos primeros capítulos, aprovechó 
las múltiples referencias en imágenes prehispánicas 
y en escritores indios y españoles de los siglos XVIXVI 
y XVIIXVII a los libros en el periodo prehispánico, para 
mostrar el aprecio y respeto por los libros, las circuns-
tancias de su composición, los diferentes temas, las 
condiciones de su uso y lectura (lo que hoy se llama 

“recepción”) en el templo, el palacio, la escuela, entre 
los pochteca (comerciantes) y en la vida cotidiana de la 
gente. En el tercer capítulo León-Portilla expuso su 
tesis fundamental: “El binomio oralidad y códices en 
Mesoamérica”. El cuarto capítulo ofrece un útil reco-
rrido por los diferentes autores que desde el siglo XIXXIX 
han estudiado y editado los códices. El quinto da siete 
muestras de las posibilidades de lectura de páginas 
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selectas de varios códices. Y en un Apéndice, después 
de la “Invitación más que conclusión”, León-Portilla 
reseña los principales catálogos de códices existentes.

León-Portilla destaca desde el comienzo que en 
todo el Nuevo Mundo, sólo en Mesoamérica se pro-
dujeron libros o códices, por lo que Mesoamérica 
bien podría llamarse Amoxtlalpan, Tierra de libros, en 
náhuatl. Podría entonces derivarse que los libros y la 
escritura —sus libros y su escritura— son un rasgo dis-
tintivo de Mesoamérica en el Nuevo Mundo, definen 
su modo de ser, su tipo de conciencia. La civilización 
andina, en varios aspectos afín a la mesoamericana, 
merece consideración por ser el caso de una civiliza-
ción, un imperio extenso y económica y políticamente 
complejo, desprovisto de escritura —salvo el inicio 
de registro que se produjo con los quipus, juegos de 
cordones con series de nudos, que ayudó en la admi-
nistración del imperio del Tawantinsuyu.

En cuanto a la antigüedad comprobada de la exis-
tencia de libros en Mesoamérica, León-Portilla men-
ciona testimonios mayas sobre libros y escribanos (ah 
tz’ibob) que se remontan al siglo II II I I  después de Cristo: 
bajorrelieves en un palacio de Copán y varias represen-
taciones en cerámica policromada. Pero nada excluye 
que se elaboraran libros en tiempos anteriores, desde 
la fase olmeca, cuando ya existían formas de escritura. 

La escritura y el libro exigieron el desarrollo de 
una tecnología particular, la fabricación del soporte, 
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papel amate o piel curtida, dispuesto no en páginas, 
sino en forma de biombo, además de los colorantes. 
Pero existían otros soportes de la escritura, como las 
estelas de piedra y la cerámica. Los españoles destru-
yeron todos los códices mayas menos tres (o cuatro), 
pero no destruyeron, porque no las encontraron, las 
estelas y la cerámica del periodo Clásico, que comen-
zaron a descubrirse en el siglo XIXXIX. León-Portilla des-
taca la importancia de estos “códices” de piedra y de 
cerámica, que están siendo crecientemente estudiados, 
junto a los códices de papel.

León-Portilla muestra que desde el comienzo 
se dio una intrínseca vinculación de los libros y la 
escritura con el poder de los reinos o señoríos que 
componían Mesoamérica. Códices religiosos, calen-
dáricos, adivinatorios, históricos o económicos, todos 
estaban vinculados de una u otra forma al aparato 
estatal teocrático y militarista. Sólo dioses y gober-
nantes eran representados, jamás hombres del pueblo 
en sus vidas cotidianas. Acaso el prestigio de los libros 
en el México antiguo, que destaca León-Portilla, se 
deba a su utilización exclusiva por la elite gobernante 
sacerdotal. Más tarde, durante el periodo colonial, los 
códices se volvieron centrales en la vida de los pueblos 
de indios, que cuando no tenían códices antiguos, los 
elaboraban nuevos, para cohesionar con una memoria 
común a la comunidad y defender su derecho a la 
tierra ante la voracidad española.
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Entre los escasos códices sobrevivientes, varios 
se refieren a los dioses, al calendario de fiestas, al 
calendario adivinatorio, a la recaudación tributaria, 
a los linajes, a las historias del origen del mundo, de 
los hombres y de los reinos. Pero León-Portilla cita 
el testimonio de autores del siglo XVIXVI que se refieren 
también a libros de descripción de la naturaleza, de 
sueños, de cantares, de consejos de los mayores a los 
jóvenes, de música, de danza, de arquitectura, etc. 
Cómo saber cómo eran, si fueron destruidos...

Aunque algunos autores antiguos señalan que aun 
sus cantares eran transcritos puntualmente por los 
indios en sus libros, cabe dudar de que, por ejemplo, 
todo el discurso alucinante del manuscrito en náhuatl 
de los Cantares mexicanos haya podido ser registrado en 
glifos. León-Portilla deja claras las cosas al destacar la 
fundamental interdependencia de escritura y oralidad 
en el México antiguo y hace una comparación reve-
ladora de los procesos de lectura en Occidente y en 
Mesoamérica. En el mundo occidental, “leer un libro es 
seguir con la mirada las líneas de palabras escritas allí 
con el alfabeto. Estas palabras, en cuanto significantes, 
actualizan en la conciencia del que lee, ideas e imágenes 
previamente adquiridas y que se hallan en ella como 
en un repositorio conceptual e imaginativo. (...) Los 
distintos lectores, al derivar del bagaje de sus respec-
tivas experiencias el contenido de cada elemento en la 
secuencia contextualizada del libro, estarán acercándose, 
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cada uno de modo diferente, a la misma obra”. No 
sucedía lo mismo en Mesoamérica, en donde los glifos 
estaban acompañados por imágenes con significados 
complejos, los glifos mismos son imágenes, y además el  
sabio realizaba una lectura en voz alta que era una ver-
dadera representación de canto, música, teatro y danza. 
La experiencia de la lectura era mucho más total y  
dejaba menos espacio a la imaginación individual. 
Podría pensarse que se trataba de uniformizar a la 
población, de adecuarla a los proyectos de domina-
ción estatal. La escritura mesoamericana no rompió la 
naturaleza conservadora propia de la oralidad, según 
Walter Ong; al contrario, la fortaleció, sobre todo al 
establecerse el canon de los relatos históricos, el libro 
de libros primigenio, que según Enrique Florescano 
bien pudo haber sido escrito en Teotihuacan —acaso 
Tollan originaria—, y que se extendió a los grandes 
señoríos, dotándolos de una ideología de la domi-
nación de los campesinos macehuales por una elite. 

Supongo que debió haber cierta fluctuación entre 
la improvisación chamánica, la exposición didáctica 
o moral, y la memorización rigurosa de las oraciones, 
las historias sagradas y los cantos. León-Portilla des-
taca que, en el calmécac, los niños futuros gobernantes 
y sacerdotes memorizaban palabra por palabra los 
discursos y los cantos. 

León-Portilla describe los recientes avances en la 
lectura de la escritura maya y el descubrimiento de 
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su alto grado de fonetismo, que les permitía escribir 
nombres, adjetivos, adverbios y verbos, con personas 
y tiempos. Sin embargo, no juzga necesario diferenciar 
en lo fundamental la experiencia de la lectura de esta 

“verdadera escritura”, que es la maya, con respecto a la 
del centro de México y Oaxaca, con escaso fonetismo. 
En uno y otro caso se produce el entrevero de glifo e 
imagen, el complemento imprescindible de la oralidad 
y la memoria, y, yo agregaría, el exclusivismo clasista. 

Cierta información se almacenaba en códices, 
manuscritos pictográficos, la que podía escribirse, 
pero otra información se almacenaba en la memoria 
y se actualizaba en las escuelas, los rituales, el teatro, 
los cantos y los bailes. El esquema celular binario 
que James Lockhart advirtió en el mundo náhuatl, 
en la estructura social, las formas de pensamiento, 
del canto y del discurso —y que Claude Lévi-Strauss 
(1908-2009) vio en el mundo americano todo—, 
acaso esté vinculado a la importancia de las formas 
orales de almacenar la información y de registrar el 
pensamiento. Algunos autores han reducido la capa-
cidad significativa de los códices a mero recurso mne-
motécnico. Algo hay de eso, y el mismo León-Portilla 
menciona el término. Sin embargo, su libro muestra 
que las décadas de investigaciones realizadas sobre 
los códices han ido revelando formas cada vez más 
sutiles de transmitir la información —cierto tipo de 
información—, y que su lectura requiere más que 
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un vocabulario y una gramática, la participación en 
una sabiduría.

Acaso, como lo señaló Luis Reyes García (1935-
2004), el carácter poco fonético de los glifos del 
centro de México y Oaxaca se deba a la necesidad de 
ser entendibles por pueblos que hablaban una gran 
variedad de lenguas. Al revés, entonces, cierta unifica-
ción lingüística maya propició el avance del fonetismo. 
Acaso el inicio del fonetismo en la escritura del centro 
de México hacia fines del periodo prehispánico fue 
posible por el avance del náhuatl como lingua franca 
que impulsaron los mexicas en su extenso imperio. 

En todo caso, el fonetismo maya, la posibilidad 
de registrar el lenguaje oral, no propició el desarrollo 
de textos descriptivos de la naturaleza, de algún ade-
lanto técnico o una canción. El fonetismo tampoco 
parece haber contribuido a una mayor democrati-
zación de la escritura y la lectura. La escritura maya 
es tan compleja que no parece que el pueblo maya 
haya tenido acceso a su lectura, aunque se menciona 
que había imágenes y glifos dirigidos al pueblo, de 
propaganda política y religiosa estatal, a diferencia de 
la escritura esotérica de la elite. De cualquier manera, 
la riqueza de significados de la escritura maya va 
mucho más allá de su fonetismo, cuando menos al 
nivel del significado poético que Ernest Fenollosa 
(1853-1908) y Ezra Pound (1885-1972) encontraron 
en los caracteres chinos.
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León-Portilla subraya la unidad del binomio de 
los códices y la oralidad, y muestra una situación 
peculiar que se produjo a partir de la Conquista. Los 
conquistadores y los frailes destruyeron miles de códi-
ces, pero aprovecharon algunos que sobrevivieron para 
escribir sobre las antigüedades de los indios, siempre 
con la ayuda de sabios capaces de “leer”, desarrollar 
oralmente el contenido de los códices. De esta forma, 
los frailes que destruyeron la expresión escrita de la 
cultura prehispánica rescataron su expresión oral, que 
no podía realmente registrar la escritura pictográfica.

Debido a esta unidad de escritura y oralidad, para 
la lectura o interpretación de los códices, León-Portilla 
considera oportuna la existencia de testimonios colo-
niales escritos en español, náhuatl u otras lenguas que 
registraron el complemento oral de los códices que 
los propios mayas, mixtecas y nahuas necesitaban. Por 
ello resulta interesante la posibilidad de enriquecer 
la interpretación de los códices con los testimonios 
orales indígenas que se han mantenido vivos hasta 
el presente en ciertas comunidades, como las mixte-
cas. Sin embargo, con estos testimonios, como con 
cualquier otro, se impone una cuidadosa crítica de la 
fuente que advierta sus sesgos, riesgos y posibilidades. 

Del estudio de los códices mesoamericanos pode-
mos obtener un placer intelectual y estético, una infor-
mación histórica y antropológica, y si la buscamos, 
una sabiduría, la experiencia de una comunicación 
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con la naturaleza, el autocontrol y la disciplina inte-
rior para pensar, almacenar la información, tratar de 
vivir con equilibrio, disfrutar cada fase de la vida y 
trabajar con rigor y modestia.





El México antiguo en la historia universal 18

QUISIERA COMENTAR LA FELIZ QUISIERA COMENTAR LA FELIZ aparición de un nuevo 
libro de nuestro historiador don Miguel León-Por-
tilla.19 Se trata de una breve, pero rica y sugerente, 
introducción al conocimiento del mundo nahua pre-
hispánico. No es propiamente una historia sino una 
apreciación de algunos rasgos culturales que constitu-
yen la civilización mesoamericana. De allí el título del 
libro, El México antiguo en la historia universal, entendido el 
México antiguo como la realización de la civilización 

18  Reseña publicada en Estudios de Cultura Náhuatl, núm. 53, 
(enero-junio de 2017), pp. 249-254. 
19  Miguel León-Portilla; Juan José Salazar Embarcadero 
(ed.). El México antiguo en la historia universal. Toluca: Fondo 
Editorial Estado de México, 2015, 224 pp. Una primera 
versión de esta reseña fue leída el jueves 11 de agosto de 
2016 en la presentación del libro en el Centro Cultural 

“Isidro Fabela”. Museo Casa del Risco, ciudad de México, 
17 h., con la participación de Librado Silva Cruz.
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mesoamericana, que es, junto con la andina, una de las 
dos civilizaciones originarias, que tuvieron un origen 
autónomo, del Nuevo Mundo (como las de Mesopo-
tamia, Egipto, India y China, en el Viejo Mundo, y a 
diferencia de civilizaciones como la griega, la persa 
y la japonesa, que no son originarias). 

Para dar una idea del México antiguo, Miguel 
León-Portilla aprovecha la existencia de un amplio 
cuerpo de fuentes, insuficiente, pero rico y complejo, 
que son los códices, manuscritos pictográficos pre-
hispánicos y coloniales, y de la gran cantidad de tex-
tos (historias, crónicas, informaciones, testimonios 
judiciales, etc.) en español y en lenguas autóctonas 
transcritas en el alfabeto latino, además del registro 
arqueológico y antropológico. De estas lenguas, la que 
nos ha legado el cuerpo más amplio de documentos 
es la náhuatl, y es la que el padre Ángel María Garibay 
K. puso a estudiar al joven Miguel. 

León-Portilla decidió centrar este libro en los 
nahuas porque “constituyen el caso mejor documen-
table de lo que realizó un pueblo aislado en su propio 
ámbito civilizatorio fuera del Viejo Mundo”, y nos 
regaló su saber amplio y certero de los textos nahuas 
en un discurso claro, inteligente, informativo, sensible, 
bien fundamentado, prudente, imaginativo, sonriente. 
León-Portilla incluyó varias traducciones suyas de 
textos nahuas, en primer lugar los compilados por 
fray Bernardino de Sahagún con sus colaboradores 
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e informantes nahuas. Cuando puede, León-Portilla 
deja hablar a los documentos mismos, porque se 
concibe a sí mismo como una lengua, “un lengua”, 
un nahuatlato, un intérprete del mundo indígena ante 
la conciencia mexicana y universal.

El responsable de la reunión de estos textos es 
Juan José Salazar, quien colaboró con León-Portilla 
para seleccionar trabajos suyos poco difundidos y que, 
reunidos, adquieren congruencia y fuerza. Salazar 
hizo también la selección de imágenes —códices, 
manuscritos y piezas prehispánicas—, que hacen con-
trapunto con el texto. El libro, editado con esmero 
en Toluca por el Fondo Editorial Estado de México, 
merecería reeditarse en un formato más económico, 
para que llegue a las familias mexiquenses, mexicas 
(de la Ciudad de Mexico), mexicanas y mexicanistas. 

El libro está dividido en tres apartados. El primero, 
“El México prehispánico en la historia universal”, ubica 
a Mesoamérica como una civilización originaria y 
repasa las fuentes para su estudio y la manera en que 
se han estudiado. El segundo apartado está dedicado a 

“La educación entre los nahuas”, que abarca el ámbito 
todo de la cultura: las escuelas, los escritores, sus crea-
ciones literarias y su concepción del arte. Destaca el 
capítulo sobre los “Los maestros prehispánicos de la 
palabra”, que es el discurso de ingreso a la Academia 
Mexicana de la Lengua que pronunció León-Portilla en 
1962. Y el tercer apartado continúa con la educación 
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y la cultura porque desde esta perspectiva estudia “La 
familia náhuatl prehispánica”, “El ideal de la mujer” 
y “La senectud en el México antiguo”. 

Como un apoyo para estudiar a Mesoamérica como 
civilización originaria, León-Portilla incluyó un gran 
cuadro cronológico sobre el “Desarrollo de las altas 
culturas con orígenes autónomos”. En primer lugar 
aparece, lógicamente, el “Inicio de la agricultura”, que 
sucedió en 8000 a.C. en Egipto y Mesopotamia, y en 
6000 a.C. en la India y China, y también, según el 
cuadro, en Mesoamérica y los Andes. Este dato, sin 
embargo, debe precisarse, pues el inicio de la agricul-
tura en México es posterior, al cabo del largo proceso 
de 7000 a 3000 a.C. de transformación del pequeño 
teocintle en grandes mazorcas de maíz —que documentó 
el arqueólogo Richard S. McNeish (1918-2001) en 
sus excavaciones en el valle de Tehuacán—, capaces de 
sustentar las comunidades aldeanas e iniciar una inten-
sificación de la agricultura que condujo a la civilización 
mesoamericana. La agricultura comenzó en el Nuevo 
Mundo miles de años después del Viejo, lo cual se 
explica por el poblamiento humano tardío de América 
hace treinta mil años, cuando la humanidad venía exis-
tiendo en el Viejo desde hace cientos de miles de años. 

Este desfase milenario, al que se agregó la ausen-
cia de ganado mayor y menor (salvo los camélidos 
andinos), repercutió en la tardía aparición de las civi-
lizaciones americanas y en el desarrollo tecnológico. 
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Este desfase no sólo ayuda a entender el Encuentro 
de Dos Mundos de 1492 como una gran revolución 
de la historia americana, una revolución en primer 
lugar tecnológica. Nos ayuda también a captar la espe-
cificidad de las culturas y civilizaciones americanas. 
Porque un desarrollo tecnológico menor (por ejemplo 
permanecer, diríase que de manera deliberada, en 
la edad de piedra) no implica un desarrollo menor 
en las demás facultades humanas, sino desarrollos 
peculiares, diferentes. 

A raíz de los positivos efectos historiográficos que 
produjo la conmemoración del Quinto Centenario 
del Encuentro de Dos Mundos, aumentó el uso del 
concepto de “el otro” y también el de “la otredad”. El 
propio León-Portilla, a su manera, invirtió la cuestión, 
llamando en 2007 a estudiar “la imagen indígena del 
otro (los españoles)”. En este sentido puede entenderse 
la “otredad”: los Dos Mundos que se encontraron en 
1492 eran otros los unos a los otros. Esta otredad se 
puede asociar al desarrollo cultural y civilizacional 
americano, no sólo tecnológicamente “desfasado”, 
sino más bien diferente, peculiar. La “otredad” ameri-
cana está marcada por la tardía colonización humana 
del continente y el peculiar desarrollo tecnológico y 
cultural que propició. Los primeros colonizadores de 
América adaptaron sus normas tecnológicas y culturales 
de cazadores del Viejo Mundo a la realidad del Nuevo, 
con sierras difíciles, que conducían a paraísos de abun-
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dancia vegetal y animal, hasta entonces intocados por 
el hombre depredador. Mucha urgencia no había de 
agricultura. Y la ausencia de ganado en América definió 
una diferencia entre la complementariedad agricul-
tura-ganadería del Viejo Mundo y agricultura-cacería 
del Nuevo. La cacería siguió muy presente en la vida 
de los hombres, de manera particular en la economía, 
la guerra y la religión. Y no debe olvidarse la impor-
tancia de la pesca en el Nuevo Mundo, como fuente 
de proteínas, que adquirió particular relevancia en las 
cuencas lacustres de México (Metzxicco significa “en 
el ombligo de la luna”, la isla en el lago) y de Michoa-
cán (Mechuacan significa “lugar de pescadores”), que 
fueron el centro de irradiación de los dos grandes 
imperios que dominaban buena parte de Mesoamérica. 

Regresemos a El mundo antiguo en la historia universal 
de León-Portilla, que da un panorama de las fuentes 
antiguas y de cómo se han estudiado, y resalta los 
avances realizados en el siglo XXXX en el estudio de los 
códices y aun de su “lectura” (las comillas son de  
León-Portilla). Entre las muchas interpretaciones que 
se han hecho León-Portilla puso en primer lugar los 
aportes de cuatro autores: el mexicano Alfonso Caso, 
el austriaco Karl Anton Nowotny, el norteamericano 
Eric S. Thompson y el soviético Yuri Knorozov. 

Alfonso Caso, narra León-Portilla, pudo descifrar 
los códices mixtecos gracias al descubrimiento de la 
que fue su Piedra de Rosetta: el mapa de la Relación 
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de Teozacoalco, de 1580 (de la serie de las “Relaciones 
geográficas”), con imágenes, jeroglíficos y sus traduc-
ciones en mixteco, que le permitieron adentrarse en 
los códices mixtecos, y reconstruir, a lo largo de su 
fértil y múltiple vida, la historia política de los reinos 
mixtecos desde siglos antes de la Conquista hasta dos 
o tres siglos después. 

Es valiosa la apreciación que hace León-Portilla 
del poco conocido aporte de Karl Anton Nowotny, 
estudioso del Códice Borgia y los códices Mixteca-Pue-
bla y de la región central, cuya Piedra de Rosetta fue 
el apéndice del Arte de la lengua zapoteca de fray Juan de 
Córdoba, de 1578, sobre los calendarios prehispá-
nicos, que le permitió estudiar “las orientaciones 
de los ciclos temporales en el espacio”, imbricación 
importante en los estudios antropológicos.

En el caso de la escritura maya presente en los tres 
códices mayas prehispánicos (los de Dresde, París y 
Madrid) y en una gran cantidad de soportes (murales, 
cerámica, estelas y estatuas), León-Portilla destaca los 
aportes de dos grandes enemigos, el norteamericano J. 
Eric S. Thompson y el soviético Yuri Knorozov.  Thomp-
son dominó el panorama mayista de los sesentas a los 
ochentas, y jamás reconoció el carácter fonético de los 
glifos mayas, sólo vio su sentido calendárico y ritual, 
y retrasó por décadas la epigrafía maya. La Piedra de 
Rosetta de Knorozov fue el silabario del obispo fray 
Diego de Landa, que le permitió reconocer el carác-
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ter tanto logográfico como fonético de la escritura 
maya. Los avances realizados desde los ochenta hasta 
hoy, basados en su contribución, han permitido un 
adelanto decisivo en la lectura de los glifos mayas, de 
su gramática y su poética, con lo cual se revolucionó 
el conocimiento de la historia política, militar e inte-
lectual de los mayas. Thompson se opuso siempre al 
fonetismo de Knorozov, lo trató con desprecio y odio 
macarthista, y sin embargo, los epigrafistas, conti-
nuadores de Knorozov, siguen utilizando el principal 
libro de Thompson, su Catalog of Maya Glyphs, de 1962, 
con su identificación y clasificación, como lo cuenta 
don Miguel con una sonrisa. 

Pero la mayor afinidad de León-Portilla está en 
fray Bernardino de Sahagún, quien organizó la obra 
más rica sobre el México antiguo, su Historia general de 
las cosas de la Nueva España, o Códice florentino, concluido en 
1576, que trata todos los aspectos, naturales, humanos 
y divinos, del mundo nahua, con la transcripción en 
náhuatl de los testimonios de los informantes realizada 
por Sahagún y sus colaboradores del Colegio de Santa 
Cruz de Tlatelolco, quienes también hicieron una 
traducción del náhuatl al español de los testimonios. 
Y agregó Sahagún una gran cantidad de ilustraciones, 
realizadas por tlacuilos, pintores, conocedores de la 
iconografía occidental, dando como resultado un 

“arte mestizo”, como lo señaló José Luis Martínez en 
su libro sobre el Códice florentino (1982).
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El gran corpus sahaguntino lo estudió Miguel 
León-Portilla a lo largo de su vida, desde su cola-
boración con el padre Garibay en varios equipos de 
trabajo en la UNAMUNAM, en los tiempos del Seminario de 
Cultura Náhuatl y de los inicios de la serie de Estudios 
de Cultura Náhuatl. Además de pintarnos a grandes rasgos 
la vida y la obra de Sahagún y su equipo, León-Portilla 
quiso rebatir dos objeciones que se han hecho a la 
obra del franciscano. La primera es la relativa a que 
si su objetivo era estudiar la idolatría para erradicarla, 
como combate un médico una enfermedad, debía dar 
una imagen deformada, cristianizada, reprobadora, de 
la cultura nahua. La otra objeción es que los propios 
indios, sabedores de que los frailes venían a quitarles 
su religión y sus dioses, a propósito les daban respues-
tas equivocadas. La respuesta de don Miguel es fina, 
pero se resume en que Sahagún no expuso él mismo 
la cultura de los indios, sino que pidió a sus colegia-
les que interrogaran a la mayor cantidad posible de 
nahuas para que dieran testimonio de su mundo en 
su propia lengua. A la segunda objeción, León-Por-
tilla contestó que Sahagún pudo detectar los posibles 
engaños, pues hizo investigaciones en varios lugares 
con muchos informantes, de Tepepulco, Tenochtitlan 
y Tlatelolco, y pudo cotejar y comprobar la informa-
ción, y nos dio en ocasiones versiones diferentes de 
un mismo tema. Además, disponemos de varios de 
los manuscritos preliminares del Códice florentino, que 
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es el conjunto de manuscritos conocidos como Códices 
matritenses (de la Real Academia de la Historia y del 
Real Palacio), que muestran los primeros registros 
tomados por el equipo. Podría agregarse el argumento 
de que un motivo que tuvo Sahagún para registrar 
los testimonios de los nahuas sobre su mundo en su 
propio idioma fue un interés lingüístico: conocer lo 
mejor posible la lengua náhuatl para transmitir a los 
nahuas con la mayor expresividad la doctrina cristiana. 
Es por esto que los registros de Sahagún y su equipo 
fueron bastante fieles a lo expresado por los infor-
mantes. Las fuentes mesoamericanas son tan válidas 
como las del Viejo Mundo, igualmente merecedoras 
de un enfoque crítico, enriquecido por una sensata 
imaginación. Esto es lo que nos regala León-Portilla 
en las páginas de El México antiguo en la historia universal y 
de toda su gran obra. 
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MESOAMÉRICA. GRANDES CREACIONES DE UNA CIVILIZACIÓN MESOAMÉRICA. GRANDES CREACIONES DE UNA CIVILIZACIÓN originaria 
de Miguel León-Portilla (1926-2019) es el tercer 
libro de la serie Antología de textos de la revista Arqueo-
logía Mexicana, coeditada con el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia.21 El primero de la serie es 
el libro del arqueólogo Eduardo Matos Moctezuma, 
Mentiras y verdades de la arqueología mexicana, que reúne sus 
textos publicados en esa sección de la revista, con un 
punto de vista bien informado y una actitud desen-
fadada sobre una variedad de temas mal conocidos 
pero que interesan a todos los mexicanos. El segundo 
libro de la serie de antologías es la Arqueología de la  
 

20  Inédito.
21  Miguel León-Portilla, Mesoamérica. Grandes creaciones de una 
civilización originaria. México: INAHINAH, Antología de textos de 
la revista Arqueología Mexicana, 2019, 285 pp.



118118

arqueología del también arqueólogo Leonardo López 
Luján, con valiosos trabajos, basados en poco cono-
cida información de archivo, sobre las investigaciones 
arqueológicas realizadas en México desde el periodo 
colonial hasta el presente. El tercer tomo, Mesoamérica. 
Grandes creaciones de una civilización originaria, reúne una 
gran cantidad de temas mesoamericanos que Miguel 
León-Portilla fue publicando en Arqueología Mexicana, y 
que constituye uno de los últimos libros que alcanzó 
a dejar preparado antes de fallecer. Él mismo escribió 
la “Presentación” del libro, que inicia con palabras 
que vale la pena leer:

A lo largo de más de dos décadas he publicado buen 

número de artículos en Arqueología Mexicana. Diré en 

pocas palabras que es esta una revista que honra a 

México. Una revista cuyos artículos preparados por 

investigadores bien conocidos son citados en trabajos 

profesionales. Ahora, a solicitud de quien dirige esta 

publicación, nuestra amiga Ma. Nieves Noriega de 

Autrey, reúno aquí 34 artículos, unos publicado durante 

el tiempo en que fue directora la maestra Mónica del 

Villar y otros, ya con la referida Ma. Nieves Noriega, 

que aparecieron en otros tantos números de la revista 

y en algunas de sus ediciones especiales.

Y no dejaré de mencionar al arqueólogo Enrique 

Vela que desde la primera aparición de Arqueología Mexi-

cana ha tenido a su cargo la edición de cada número. 
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Enrique Vela ha preparado además buen número de 

ediciones especiales, todas de considerable interés.

Esta trilogía de personas, María Nieves Noriega, 

Mónica del  Villar y Enrique Vela, con el apoyo decidido 

del Instituto Nacional de Antropología e Historia, ha 

hecho realidad esta revista en la que hemos tenido el 

privilegio de colaborar buen número de investigadores 

mexicanos y extranjeros.

Comparto enteramente el decir de don Miguel 
sobre Arqueología Mexicana como “una revista que honra 
a México”, y agrego que es una revista ejemplar, pues 
ha logrado transmitir a un público amplio, que la 
compra puntualmente en los puestos de periódicos, la 
información generada por los especialistas, no siem-
pre acostumbrados a escribir para los no especialistas. 
Arqueología Mexicana logró romper la distancia entre las 
investigaciones arqueológicas y el público por medio 
del empleo de un lenguaje preciso e informativo, sin 
notas a pie de página y al final una breve guía “Para 
leer más”, y con el complemento de un apoyo visual 
inteligente y rico, con fotografías, mapas, gráficas, 
reproducciones de imágenes de códices. En esta anto-
logía de don Miguel, como en las de Eduardo Matos 
y de Leonardo López Luján, es muy agradecible este 
diálogo entre el texto y las ilustraciones. Agrego que 
algunos de los textos son reelaboraciones de traba-
jos ya conocidos de don Miguel, adaptados para el 
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formato (machíyotl) de la revista y las temáticas de sus 
diferentes números, otros en cambio son trabajos nue-
vos. No sé, por cierto, si don Miguel le dio nombre 
náhuatl a la revista Arqueología Mexicana, pero podría ser 
Mexica Yalhuatlahtolli, o Mexica Yalhuaiximachiliztli.

El libro Mesoamérica. Grandes creaciones de una cultura 
originaria parte del “marco conceptual” de “civiliza-
ción originaria”, sobre el que explica don Miguel 
que en la historia universal hubo “unos pocos casos 
de civilizaciones que se han formado no como algo 
derivado de otras, sino, por así decirlo, en virtud de 
sí mismas”, las cuales son, en el Viejo Mundo, las de 
Egipto, Mesopotamia y de los valles de del río Indo y 
del Huan Ho, el río Amarillo en China, y en el Nuevo 
Mundo, las de Mesoamérica y los Andes. A lo largo de 
sus contribuciones a Arqueología Mexicana don Miguel 
se dedicó a mostrar y exaltar las Grandes creaciones de una 
civilización originaria, la mesoamericana. 

Una de las creaciones de Mesoamérica es la rela-
tiva a los códices y a la escritura, y debe destacarse que 
es patrimonio casi exclusivo en América de la civili-
zación mesoamericana, pues en la andina se desarro-
llaron pocas formas de representación, conservación 
y transmisión de la información, las más conocidas 
de las cuales son las cuerdas anudadas llamadas quipu 
y los diseños de los textiles. En los apartados sobre 

“Códices y escrituras” y la “Investigación del pasado”, 
don Miguel se muestra no sólo como un conocedor 
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de la lengua y la cultura náhuatl, sino también como 
un gran lector de códices. Importantes son los trabajos 
que preparó don Miguel para las ediciones especiales 
de Arqueología Mexicana de códices mexicanos, que son 

“El Tonalámatl de los Pochtecas (Códice Fejérváry-Mayer)” y “La 
Matrícula de Tributos”. Estas ediciones pueden calificarse 
de beneméritas, por lo excelente de la reproducción 
digital y de los estudios introductorios y guías de 
lectura, y por el muy bajo precio de cada uno, sesenta 
pesos. En su estudio sobre el Fejérváry-Mayer hace don 
Miguel un alegato patriótico contra el nombrar a los 
códices por el nombre de sus poseedores europeos: 

¿Qué pensarían los estudiosos del  Viejo Mundo si algún 

nativo mesoamericano propusiera, por ejemplo, que 

a un manuscrito medieval, digamos una Biblia gótica, 

por haber sido posesión de don Pedro Moctezuma 

Tlacahuepantzin (hijo de Moctezuma III I), se le cono-

ciera como “Códice Moctezuma Tlacahuepantzin”? 

Don Miguel da argumentos para vincular el Códice 
Fejérváry-Mayer con actividades adivinatorias del esta-
mento de los pochtecas, mercaderes, y discrepa de la 
interpretación de Ferdinand Anders y Maarten Jansen 
sobre el Códice, que ellos llaman El Libro de Tezcatlipoca, 
Señor del Tiempo, en su edición del Fondo de Cultura 
Económica. Por la diversidad de interpretaciones de 
los códices, don Miguel hizo bien en mantener el 
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nombre original de Fejérváry-Mayer junto al de Tonalámatl 
de los pochtecas, y de dar una interpretación rigurosa y 
abierta a las futuras interpretaciones. 

Por cierto, las posibilidades de reproducción de la 
tecnología digital permitieron en la edición de Mesoamé-
rica de Miguel León-Portilla imprimir en tres páginas 
siete diferentes impresiones de la página central del 
Tonalámatl en las siete ediciones que se hicieron entre 
1831 y 1985, con grandes diferencias en los colores. 
Lo cual hace agradecer la labor editorial de Arqueología 
Mexicana. Otros trabajos en Arqueología Mexicana de don 
Miguel sobre códices y escritura son los dedicados a 

“Los libros de los mexicas”, la “Estratigrafía toponímica. 
Lengua y escritura” y “Grandes momentos en la his-
toria de los códices”, en donde valora los aportes a la 
lectura de los códices mixtecos de Alfonso Caso, de los 
códices de la zona central de Karl Anton Nowotny y de 
la escritura maya de Eric Thompson y Yuri Knorozov. 

Don Miguel distingue entre las creaciones cultu-
rales espirituales y las materiales. Entre las espirituales, 
dedica varios estudios a “Los dioses de los pochtecas”, 

“Niñez y juventud entre los nahuas”, “Cihuayotl iixca ca: 
la femineidad luce en su rostro”, “Náhuatl, lengua y 
cultura con raíces milenarias”, en el que interroga la 
cuestión de si el náhuatl era hablado en la multilingüe 
y multicultural Teotihuacan. Y entre las creaciones 
culturales materiales, don Miguel realizó estudios 
sobre “El chalchihuitl en la literatura náhuatl”, sobre 
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“Oro y plata de Mesoamérica vistos por indígenas y 
europeos” y sobre “Las flores en la poesía náhuatl”. 
Es valioso el apartado sobre la Conquista, particular-
mente el dedicado a la cuestión de si Cortés fue tenido 
como Quetzalcóatl por Moteuczoma, lo cual parece 
verosímil si se considera la confluencia de las fuentes 
y la antigua tradición mesoamericana de “retornos” 
y de fines de ciclos. 

León-Portilla igualmente se detiene para rememo-
rar a “Tres grandes figuras de Mesoamérica”: Nezahual-
cóyotl y su poesía, fray Bernardino de Sahagún, “pio-
nero de la antropología”, y el padre Garibay, quien 
abrió el campo del conocimiento de la lengua y de 
la cultura náhuatl. El artículo de don Miguel sobre su  
maestro incluye un valioso mapa denominado “El 
derrotero del padre Garibay”, que en 1906 a los 14 
años ingresó al Seminario Conciliar de México, y fue 
sacerdote de Jilotepec, profesor en el Seminario con-
ciliar, y párroco en San Martín de las Pirámides, Huix-
quilucan, Tenancingo y Otumba.

El libro concluye con los artículos: “En el mito y  
en la historia. De  Tamoanchan a las siete ciudades”, 

“Del cronista al arqueólogo. Cinco ciudades prehispá-
nicas” e “Historia y formas de vida en Baja California”. 
Como sabemos desde los años sesenta, la California 
mexicana se volvió un campo de interés adicional 
de don Miguel y su esposa la historiadora y filóloga 
Ascensión Hernández Triviño. 
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Esta antología de trabajos publicados en la revista 
Arqueología Mexicana por don Miguel León-Portilla será 
motivo de deleite y provecho para sus lectores, que 
comprobarán una vez más la claridad del pensamiento 
de don Miguel y la amable cortesía con la que busca 
transmitir lo mucho que sabe y sabe investigar para 
beneficio nuestro.



Los franciscanos vistos por el hombre náhuatl 22

SI  BIEN LA IMAGEN SI  BIEN LA IMAGEN que se hicieron los frailes de los 
indios novohispa nos nos es hasta cierto punto cono-
cida, “muy poco, si no es que nada —señala Miguel 
León-Portilla— se ha inquirido acerca de una posible 
imagen de los franciscanos en la conciencia aborigen”. 
Esta es la tarea que se propuso realizar en el libro que 
comentamos: “Indagar acerca de una interpretación 
indígena de las personas y las obras de los francisca- 
 
 

22  “Vino San Francisco y nos adoctrinó”, en La Jornada, 
Libros,  núm. 96, (15 de noviembre de 1986), pp. 1-4. — 
Reeditado en Conciencia, Órgano de información, opinión 
y crítica de la sección 36, Valle de México, SNTESNTE, 3a época, 
año 6, núm. 11, (noviembre-diciembre de 1989), y núm. 
12, (enero-febrero de 1990). — Y en Isabel Quiñónez, 
comp., En torno al Quinto Centenario: Ideas, contrapuntos. México: 
INAHINAH (Colección Científica), 2001, pp. 109-120.
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nos a la luz de la ‘Visión de los vencidos’, en el sentido más 
amplio de lo que ella implica”.23

En el primer capítulo, León-Portilla presenta las 
principales “fuentes para conocer qué pensaron los 
nahuas sobre los franciscanos”. Éstas son, además de 
las referencias indirectas contenidas en las crónicas 
de los religiosos, los manuscritos pictográficos, como 
los códices Azcatitlan, Telleriano-Remensis, Vaticano A, 
Aubin, de Tlatelolco, Osuna, en Cruz, de Cuetlaxco-
huapan, Mapa de Tepechpan y Lienzo de Tlaxcala, en su 
recién descubierta versión, entre otros; y los textos 
en náhuatl, escritos con alfabeto latino, varios de los 
cuales permanecen inéditos, como por ejemplo los 
contenidos en la colección de Anales antiguos de México 
y sus contornos, conservados en la Biblioteca Nacional 
de Antropología e Historia, el Diario de Juan Baptista 
(1564-1569) conserva do en la Biblioteca Boturini de la 
Basílica de Guadalupe, y la Crónica de Tlaxcala de Juan 
Ventura Zapata, conservada en la Biblioteca Nacional 
de Francia.24 Dado este amplio conjunto de materia-

23  Miguel León-Portilla, Los franciscanos vistos por el hombre 
náhuatl. México: UNAMUNAM, 1986.
24  Después de la publicación de la presente reseña, el his-
toriador Luis Reyes García (1935-2004) tradujo estas dos 
últimas fuentes nahuas: ¿Cómo te confundes? ¿Acaso no somos 
conquistados? Anales de Juan Bautista. México: CIESASCIESAS, Biblioteca 
Lorenzo Boturini, Insigne Basílica de Guadalupe, 2001. 
Y don Juan Buenaventura Zapata y Mendoza, Historia 
cronológica de la Noble Ciudad de Tlaxcala, Transcripción paleo-
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les, León-Porti lla concluye que “es ingenuo o mal 
intencionado prescindir del enfo que de la ‘Visión de 
los vencidos’”.

En los restantes capítulos de Los franciscanos vistos por 
el hombre náhuatl, León-Portilla reproduce en náhuatl y 
traduce por vez primera fragmentos de dichas obras 
históricas. Ésta es una de las riquezas de su libro, que 
apunta hacia la necesidad de estudiar, traducir y editar 
estas fuentes.

El segundo capítulo está dedicado a los testimo-
nios sobre la llegada de los primeros doce franciscanos 
en 1524. León-Portilla reproduce y comenta el célebre 
pasaje del franciscano fray Jerónimo de Mendieta sobre 
la sorpresa que provocó en los indios la pobreza de 
los franciscanos y sobre el origen del sobrenombre 
que adoptó fray Toribio de Benavente Motolinía:

y mientras estos religiosos caminaban para México 

[...], los indios se andaban tras ellos (como los 

muchachos suelen seguir a los que causan novedad) 

y maravillándose de verlos con tan desarrapado traje, 

tan diferente de la bizarría y gallardía que en los 

soldados españoles antes habían visto. Y decían unos 

a otros “¿Qué hom bres son éstos tan pobres? ¿Qué 

manera de ropa es ésta que traen? No son éstos como 

gráfica, traducción, presentación y notas de Luis Reyes 
García y Andrea Martínez Baracs. México: Universidad 
Autónoma de Tlaxcala, CIESASCIESAS, 1995.
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los otros cristianos de Castilla”. Y menudeaban mucho 

un vocablo suyo diciendo: Motolinía, motolinía. Y uno de 

los padres, llamado fray Toribio de Benavente, preguntó 

a un español que qué quería decir aquel vocablo 

que tanto lo repetían. Respondió el español: “Padre, 

motolinía quiere decir pobre o pobres”. Entonces dijo 

fray Toribio: “Ese será mi nombre para toda la vida”. 

Y así de allí adelante nunca se nombró ni firmó sino 

fray Toribio Motolinía (Historia eclesiástica indiana).25

25  Después de publicada esta nota reparé en que el histo-
riador Georges Baudot (1935-2002) encontró que fray 
Toribio de Benavente (1482-1569) pudo haber leído la 
palabra Motolinía antes de venir a México, en una copia 
de la carta del licenciado Alonso de Zuazo (1466-1539) 
del 14 de noviembre de 1521, en Santiago de Cuba, al 
jerónimo fray Luis de Figueroa, que menciona que en 
la Nueva España “hay entre ellos muchos pobres a que 
llaman motolineas”. “Carta del licenciado Alonso Zuazo al 
padre fray Luis de Figueroa, prior de la Mejorada”, en 
Joaquín García Icazbalceta, Colección de Documentos para la 
Historia de México, Tomo I. México: Librería de J. M. Andrade, 
Portal de Agustinos, núm. 3, pp. xvii-xviii, y 358-367, 
1858; reedición facsimilar. México: Porrúa (Biblioteca 
Porrúa, 47), 1971. — Georges Baudot, Utopie et histoire 
au Mexique. Les premiers chroniqueurs de la civilisation mexicaine 
(1520-1569), Toulouse, Privat, 1977. — Utopía e historia 
en México, traducción de Vicente González Loscertales, 
con Prefacio a la edición en lengua española. Madrid: 
Espasa-Calpe, 1983. — Alonso de Zuazo, Cartas y memorias, 
Edición de Rodrigo Martínez Baracs. México: Conaculta 
(Cien de México), 2000, pp. 182-193.
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La extrema austeridad de los franciscanos pareció 
a los nobles de Tlaxcala una “enfermedad de locura”, 
según el testimonio del cronista mestizo tlaxcalteca 
Diego Muñoz Camargo:

Estos pobres deben de ser enfermos o estar locos, 

dejadlos vocear a los miserables; tomádoles ha su mal 

de locura; dejadles estar, que pasen su enfermedad 

como pudieren, no les hagáis mal, que al cabo éstos 

y los demás han de morir de esta enfermedad de 

locura, y mirad, si habéis notado, cómo al mediodía, 

a me dianoche y al cuarto del alba, cuando todos se 

regocijan, éstos dan voces y lloran. Sin duda alguna es 

mal grande el que deben de tener porque son hombres 

sin sentido pues no buscan placer ni contento, sino 

tristeza y soledad (Historia de Tlaxcala).

En seguida León-Portilla presenta varios registros 
indígenas de la llegada de los frailes el año 6-Peder-
nal, 1524. Destaca la re presentación de San Francisco 
incluida en el Códice Mexicanus (que adorna la portada 
de Los franciscanos vistos por el hombre náhuatl), un dibujo 
del santo y cuatro glifos de carácter fonético: adobe, 
bandera, caracolillo y jarro, xámitl, pantli, ciltin y cómitl, 
que juntos dan Xam Pan-cil-co, San Francisco.

En algunas fuentes, la fecha de la llegada de los 
franciscanos no es 6-Pedernal sino 5-Caña. León-Por-
tilla explica esta discre pancia por la variedad local de 
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cómputos calendáricos, comparable a la coexistencia 
en Europa de los calendarios gregoriano y juliano.

León-Portilla dedica el tercer capítulo a los Colo-
quios que los doce primeros franciscanos tuvieron, al 
llegar a México, con los tlamatinime, sabios o sacerdotes 
nahuas, que se cono cen gracias a la transcripción que 
de ellos hizo fray Bernardino de Sa hagún, quien debió 
tener noticias de estos diálogos por su amistad con 
los primeros franciscanos y con sus “informantes” 
indíge nas, y realizó, en el curso de su investigación 
sobre las antigüeda des de los indios, una versión en 
náhuatl de estas discusiones. Con la ayuda de los “cole-
giales más hábiles y entendidos en lengua mexicana y 
en lengua latina” del Colegio de Tlatelolco (Antonio 
Valeriano, Alonso Vegerano, Martín Jacobita y Andrés 
Leonardo), y con la ayuda también de “cuatro viejos 
muy prácticos, entendidos así en su lengua como en 
todas sus antigüedades”, en 1564 Sahagún ordenó y 
puso en español y “en lengua mexicana bien congrua 
y puli da” la transcripción de estas pláticas.26

26  Miguel León-Portilla editó en ese mismo año de 1986 
una edición facsimilar, bilingüe y anotada de los Colo-
quios de fray Bernardino de Sahagún y sus colaboradores 
nahuas: Colloquios y doctrina christiana con que los doce frailes de San 
Francisco enviados por el Papa Adriano sesto y por el Emperador Carlo 
quinto convertieron a los indios de la Nueva España, en lengua mexicana 
y española, edición y traducción de Miguel León-Portilla. 
México: UNAMUNAM, Fundación de Investigaciones Sociales, 
A.C., 1986. — El historiador Christian Duverger editó 
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León-Portilla considera que los Coloquios son un 
“testimonio de fehaciente historicidad”.27 Aún supo-
niendo que estos diálogos hayan sido reelaborados 
por Sahagún y sus colaboradores, según León-Portilla 
en ellas perduraron “en esencia tanto la expresión de 
los frailes como las reacciones y respuestas de los indí-
genas”. En estos diálogos, añade León-Portilla, “debió 
haber por lo menos intentos de discusión”, pues los 
franciscanos eran “verdaderos humanistas” imbuidos 
del espíritu abierto del Renacimiento. De cualquier 
modo, los frailes cuestionaron severamente a los sabios 
indígenas:

los Coloquios sólo en la versión en español, sin ocuparse 
de la versión en náhuatl, por considerarla derivada de 
la versión en español, pues consideró que en 1524 difí-
cilmente se pudieron tomar notas en náhuatl de los 
coloquios. Christian Duverger, La conversión de los indios de 
Nueva España. Con el texto de los Coloquios de los Doce de Bernardino de 
Sahagún (1564) (1987), Traducción de María Dolores de la 
Peña. México: FCEFCE (Sección de Obras de Historia), 1993. 
Más bien sucedió que, en su investigación en Tlatelolco 
de 1550-1555 sobre la conquista espiritual, Sahagún y 
su equipo recogieron testimonios en náhuatl sobre los 
primeros diálogos religiosos y retomaron estos primeros 
apuntes en 1564, los pulieron y tradujeron al español.  
27  Confirma la “historicidad” de los Coloquios de los Doce el 
relato de los diálogos religiosos del licenciado Alonso de 
Zuazo (1466-1539) con los sabios mexicas a fines de 
1524 o comienzos de 1525, que registró Gonzalo Fer-
nández de Oviedo en su Historia general y natural de las Indias, 
de 1535. Zuazo, Cartas y memorias, pp. 17-26 y 240-246.
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Si fueran dioses verdaderos [los vuestros], si de verdad 

fueran el Dador de la  Vida, ¿por qué mucho se burlan 

de la gente? ¿Por qué de ella hacen mofa? ¿Por qué 

no tienen compasión de los que son hechuras suyas? 

[...] De día en día demandan sangre, corazones. Por 

esto son muy temibles a la gente. Mucho provocan el 

miedo sus imágenes; sus hechicerías son muy negras, 

muy sucias, muy asquerosas.

Pero, nosotros, ¿qué es lo que ahora podremos decir? 

Puesto que somos los que damos albergue, somos 

madres y padres de la gente, ¿acaso aquí, delante de 

vosotros, debemos destruir la antigua regla de vida? 

¿La que en mucho tuvie ron nuestros abuelos, nuestras 

mujeres, la que mucho ponderaron, la que mantu-

vieron con admiración los señores, los gobernantes?

Tranquilo, pacíficamente, considerad, señores 

nuestros, lo que es necesario. Nosotros no podemos 

estar tranquilos y ciertamente no creemos lo que 

decís, no lo tenemos por verdadero, aun cuando os 

ofendamos... Haced con nosotros lo que queráis...

Los sacerdotes indígenas contrarios a la fe cris-
tiana fueron castigados. Es el caso de un teopixqui quien, 
según el cronista tlaxcalteca Juan Ventura Zapata, se 
hacía pasar por Nécoc Yáotl, “el de una parte y otra 
enemigo”, advocación de Tezcatlipoca: “Una vez vino a 
ser apresado en una trampa como huacal. En el mercado 
lo azotaron en presencia de fray Luis [de Fuensalida], 
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delante de la gente. Entonces comenzó a buscarse a los 
‘hombres búhos’ (hechiceros, sacerdotes indígenas).”

Con todo, León-Portilla afirma que los más abier-
tos de los primeros franciscanos “se mostraron con esa 
especie de tolerancia que más tar de criticarían otros 
frailes”, como el dominico fray Diego Durán y el fran-
ciscano Sahagún, para los cuales, según León-Portilla, 

“los indios habían respondido siempre quemachca, ‘sí’, 
a las enseñanzas cristia nas, porque veían que de ese 
modo los frailes aceptaban a su vez com promisos 
tales como fomentar un nuevo culto en el santuario 
de Tonantzin, en el Tepeyácac, o el de Santa Ana, la 
abuela de Jesús, en Chiauhtempan, Tlaxcala, donde 
siempre se había adorado a la diosa Cihtli, la también 
abuela de los dioses”.

Los franciscanos no fueron siempre tan tolerantes, 
como lo  muestra el juicio y la ejecución en 1539 de 
don Carlos Ometochtzin, aspirante a gobernador de 
Tezcoco, hijo de Nezahualpilli y nieto de Nezahual-
cóyotl, que presenta León-Portilla en el cuarto capítulo 
de su libro. Don Carlos, bautizado y cristiano, fue 
acusado por sus enemigos de seguir adorando varias 
imágenes de sus antiguos dioses y de poseer libros 
pintados y amuletos. Se conservan las declaraciones 
de los testigos indios del juicio inquisitorial, tradu-
cidas por fray Alonso de Molina y fray Bernardino de 
Sahagún que se iniciaban en el conocimiento de la 
lengua y la cultura nahuas. Según estas declaraciones, 
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don Carlos difundía una imagen muy poco favorable 
de los franciscanos: que enseñaban doctrinas ajenas 
a la sabiduría de los antiguos y querían apartar a los 
indios de la mujer y el vino, aunque nada hacían por 
impedir que los españoles tuvieran muchas muje-
res y se emborracharan; las enseñanzas y la manera 
de actuar de los fran ciscanos diferían de las de los 
dominicos, agustinos y clérigos seculares, por lo que 
debían respetar la variedad local de prácticas religiosas 
indígenas; por culpa de los frailes, además, se trastornó 
el orden so cial, y los macehuales se querían igualar 
a los nobles; en consecuen cia, no debía seguirse la 
enseñanza de los frailes, aunque debía proce derse 
de manera oculta, aconsejaba don Carlos, quien fue 
sentenciado a la hoguera por el franciscano fray Juan 
de Zumárra ga, primer obispo de México, en su calidad 
de Inquisidor Apostólico.

A pesar de esta y otras expresiones de resistencia 
frente a la “Conquista espiritual”, León-Portilla ase-
gura que los nahuas prefirieron a los franciscanos 
por encima de los dominicos, agustinos y párrocos 
seculares. Varios pueblos de fendieron con las armas a 
los franciscanos cuando se les quería sustituir por otros 
sacerdotes, como sucedió en Chalco-Amaquemecan, 
Xochimilco, Tehuacan y Cuauhtitlan. Refiere Mendieta 
que los natura les de Cuauhtinchan pidieron en 1569 
al provincial de la orden no ser abandonados por los 
franciscanos, que son “padres y maestros piadosos 
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que, como madres, nos llevan a cuestas o en sus bra-
zos y, sin cansar, nos sufren nuestras importunidades 
y flaquezas, y sin asco nos quitan los pañales y nos 
limpian y lavan la freza de nuestras miserias”.

El capítulo quinto está dedicado a sostener, con-
tra los “seguido res de la llamada leyenda negra”, “la 
gran simpatía que a la postre se desarrolló entre los 
indígenas por los seguidores de San Francisco”. En 
las noticias indígenas acerca de “la ayuda y servicios 
que en oca siones hubieron de proporcionar algunas 
comunidades en la edifica ción de los conventos y 
organización y mantenimiento de hospitales y cofra-
días”, de manera general lo consignado es favorable 
a los franciscanos —aunque, aclara León-Portilla, 

“no puede decirse lo mismo en relación con algunos 
juicios a propósito de otros religiosos o de clé rigos 
seculares”. De cualquier manera, el trabajo que pro-
porcionaban los indios a los frailes “no debió pare-
cerles inusitado”, pues “desde la época prehispánica 
habían tenido obligaciones muy semejantes”.

León-Portilla presenta varios ejemplos de cola-
boración voluntaria de los indios con los francisca-
nos: “Indígenas cediendo algunas ve ces tierras para la 
edificación de un convento o solicitando la erec ción 
de un hospital para la comunidad, ofreciéndose de 
múltiples maneras a construirlos y a trabajar perma-
nentemente en él”, y varios indios nobles educados 
en el Colegio de Tlatelolco y sometidos “a intensa 
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aculturación religiosa”, que colaboraron en las obras 
etnoló gicas, históricas y lingüísticas de los frailes. En 
algunos testamentos indígenas, después de la fórmula 
consabida de “Mi cuerpo lo dono a la tierra, pues 
de ella proviene, y mi ánima [Alma] a Dios, pues Él 
la hizo”, se asienta: “Y quiero que cuando deje mi 
ánima a mi cuerpo, éste sea envuelto, enterrado, con 
el hábito de San Francisco”.

El capítulo sexto está dedicado a la “conciencia 
de que en fies tas, representaciones y cantos perduran 
vestigios de la antigua cul tura”. Destaca la referencia 
a la fiesta de San Francisco celebrada el 4 de octubre 
de 1597 cuando, según los Anales Mexicanos número 4, 

“se vio el águila que habían diseñado los pintores. La 
habían pintado encima de un nopal, en un espacio 
abierto. Junto a ella se erguía, muy maravilloso, San 
Francisco y encima se elevaba la Santa Cruz”.

La tolerancia de los franciscanos a la idolatría de 
los indios recibió fuertes críti cas, como la siguiente, 
debida al dominico Durán:

no se debe disimular ni permitir [...] sus idolatrías, 

cantos y lamentaciones [de los indios], los cuales 

cantan mientras ven que no hay quien los entienda 

presente. Empero, en viendo que sale el que los entiende, 

mudan el canto y cantan el cantar que compusieron 

de San Francisco, con el aleluya al cabo, para solapar 

sus maldades y, en trasponiendo el religioso, tornan 
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al tema de su ídolo. (Historia de las Indias de Nueva España 

e Islas de Tierra Firme.)

En el capítulo séptimo León-Portilla presenta una 
“especial recordación de algunos franciscanos en los 
textos nahuas”, restringiéndose a “cuatro grandes 
varones”: Pedro de Gante, Alonso de Molina, Bernar-
dino de Sahagún y Juan de Torquemada. Allí presenta 
la “percepción indí gena de algunos problemas pade-
cidos por los franciscanos”, como el cocolizli, la epide-
mia, de 1545-1548, y el proceso de sustitución del 
clero regular por el secular que impuso la jerarquía 
eclesiástica. Al respecto, nuevamente prevalece una 
imagen favorable a los frai les, como en el siguiente 
fragmento de los Anales tepanecas:

13-Caña (1583). También fue entonces que se dijo a 

los sacerdotes de San Fran cisco, San Agustín y Santo 

Domingo que ya no enseñarían ellos por todas las 

partes en los pueblos, en los que entrarán esos clérigos.

Toda la gente de los pueblos, los señores, por todas 

partes vinieron a volverse, a hacer demanda a favor 

de los sacerdotes frailes.

En el capítulo final, “A manera de conclusión”, 
León-Portilla afirma que sin dejar de tomar en cuenta 
que “también en ocasiones los indígenas hicieron crí-
tica de la actitud fran ciscana”, “el examen de los textos 
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citados revela que la actitud conver gente de fuentes de  
distintos orígenes fue básicamente de acepta ción y 
reconocimiento del quehacer de los frailes”. León-Por-
tilla aclara que los testimonios consignados “no fueron 
elaborados bajo consig na de los misioneros interesados 
en alcanzar elogios”, pues son “obra de escribanos 
nativos empeñados sobre todo en preservar para sí sus 
recuerdos y valoraciones”. La “adaptabilidad” de los 
primeros franciscanos, el fuerte sentido comunitario 
de su obra (apoyo a los pue blos, fundación de hospi-
tales y cofradías) y la defensa de los indios frente a los 
abu sos de los encomenderos y funcionarios españoles, 
ayudan a explicar la simpatía que despertaron. Así los 
franciscanos del siglo XVIXVI “vinieron a ser cofundadores 
de la realidad espiritual de un pueblo en gestación”.

A lo largo del libro, León-Portilla enfatiza que 
realizó su investigación con el “enfoque”, “a la luz” 
de la “Visión de los vencidos”, y especifica: “En el sentido 
más amplio de lo que ella implica” (pp. 2, 7, 17 y 79). 
León-Portilla, sin embargo, no explícita aquí lo que 
entiende por enfoque de la “Visión de los vencidos”. En la 
introducción de su importante recopila ción que lleva 
precisamente ese título (Visión de los vencidos. Relaciones 
indígenas de la conquista, de 1959), alude León-Portilla a su 
comentario, publicado en 1958, del libro de Edmundo 
O’Gorman, La invención de América. El universalismo de la 
cultura de Occidente (de 1958), que resulta esclarecedor 
sobre el enfoque mencionado. Escribía León-Portilla:
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Considérese, por ejemplo, a la luz de la idea de la inven-

ción de los entes histó ricos, propuesta por O’Gorman, 

la posibilidad de trabajos tales como “la invención 

indígena náhuatl de los conquistadores llegados a las 

costas del Golfo”. Los españoles son vistos primero 

como dioses que vienen más allá del “agua divina”, 

haciendo una realidad el retorno mítico de Quetzal-

cóatl. Pero, semejante proyección de los viejos mitos 

parecida en cierto modo a la proyección hecha por 

Colón, que veía en estas tierras los extremos del Asia 

y la sede de las fuentes del paraíso, se irá modificando 

también por la dialéctica espontá nea de los hechos. 

Quien lea y estudie los textos indígenas, aplicando 

en ellos el método de O’Gorman, podrá ir viendo los 

diversos intentos indígenas que provocan también, a 

su manera, un proceso ontológico dirigido a hacer 

com prensible a sí mismos la presencia de los blancos 

venidos de más allá del mar, hasta inventar una imagen 

histórica de los mismos. (América Indígena, XVII IXVII I, 3 de 

julio de 1958.)

León-Portilla presentó materiales para este trabajo 
sobre la “invención indígena de los conquistadores” 
en Visión de los vencidos y en El reverso de la conquista. Rela-
ciones aztecas, mayas e incas (1964). En el comentario del 
libro de O’Gorman, León-Portilla precisó el marco 
general y la proble mática en la que se inscribiría la 
investigación propuesta:
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El concepto de invención podría ser aplicado en aquellos 

casos estudiados por las ciencias históricas y antro-

pológicas, en los que al verificarse un contacto de 

culturas, surgen de una y otra parte sendos esfuerzos 

por comprender las instituciones culturales y la forma 

de vida del grupo humano con quien se inicia el 

contacto. Y aun cabría insinuar que precisamente en 

esos procesos de aculturación, las imágenes e invenciones 

que se forjan los miembros de una cul tura respecto 

de la otra, vienen a constituir el punto de estudio de 

mayor inte rés en el cual se enlaza lo más elevado de 

las ciencias históricas con lo más interesante de la 

antropología.

En esta perspectiva, Los franciscanos vistos por el hombre 
náhuatl forma parte de una investigación más amplia 
sobre las imá genes o invenciones que se formaron 
los indios acerca de los evan gelizadores del siglo XVIXVI, 
imprescindible para aproximarse al complicado pro-
ceso de cristianización impuesto a los indios america-
nos, que suele ser presentado como un rápido proceso 
en la que los principales actores fueron los frailes.

León-Portilla inició la investigación acerca de 
la visión in dígena de la evangelización en un lúcido 
artículo: “Testimonios nahuas sobre la conquista espi-
ritual” (Estudios de Cultura Náhuatl, 11, México, 1974), 
que permite ubicar y comprender mejor los testi-
monios presentados en Los franciscanos vistos por el hombre 
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náhuatl que, como su título lo indica, restringe su 
estudio a los franciscanos. En la primera parte del 
artículo, sobre las “opiniones de misio neros sobre 
actitudes indígenas ante el cristianismo”, León-Portilla 
cuestiona los resultados de la evangelización llevada 
a cabo por los frailes en el siglo XVIXVI. Con trastan los 
eufóricos testimonios de los primeros franciscanos, 
como Gante o Motolinía, que se ufanaron de la por-
tentosa conversión de millones de indios, con las 
afirmaciones de los franciscanos Sahagún y Torque-
mada, el dominico Durán y los curas seculares Jacinto 
de la Serna y Hernando Ruiz de Alarcón (hermano 
del dramaturgo Juan), que en la segunda mitad del 
siglo XVIXVI y a comienzos del XVIIXVII, “no sólo pusieron 
en tela de juicio haberse alcanzado tales frutos sino 
que resueltamente afirmaron que aún estaba vivo el 
viejo paganismo”.

León-Portilla cita un revelador y poco leído texto 
de Sahagún (prólogo al libro VIVI de la Historia general de  
las cosas de la Nueva España, incluido en la Bibliografía mexicana 
del siglo XVIXVI de Joaquín García lcazbalceta (1886, ree-
ditada por el FCEFCE en 1954) en el que, desilusionado, 
advierte que “esta Iglesia nueva quedó fundada sobre 
falso, y aun con haberle puesto algunos estribos,  
está todavía bien lastimada y arruinada”. El Redentor  
había encomendado a sus discípulos, ser “prudentes 
como serpientes y simples como palomas”, pero a los 
primeros evangelizadores les faltó, según Sahagún,  
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“algo de aquella prudencia serpentina” y los indios “que-
dáronse solapados en que no detestaron ni renunciaron a  
todos sus dioses con toda su cultura y así fueron 
baptizados no como perfectos creyentes, como ellos 
mostraban, sino como fictos [fingidos], que recibían 
aquella fe sin dejar la falsa que tenían de muchos dioses”. 
Esta “paliación” no fue recibida, según Sahagún, por 
la actitud de los primeros frailes, que dijeron a los que  
posteriormente fueron llegando que “esta gente había 
venido a la fe tan de veras y es taban casi todos baptizados  
y tan enteros en la fe católica de la Iglesia Romana, que 
no había necesidad alguna de predicar contra la idolatría, 
porque la tenían dejada ellos muy deveras”. Al cabo de 
u nos años, sin embargo, se evidenció

la conspiración que habían hecho entre sí los principales 

y sátrapas de recibir a Jesucristo entre sus dioses como 

uno de ellos y honrarle como los mismos españoles 

le honran, como a la costumbre antigua que tenían, 

que cuando venía alguna gente forastera a poblar cerca 

de los que estaban ya poblados, cuando les parecía, 

tomaban por dios al dios que traían los recién llega-

dos. [...] De esta manera, se inclinaron con facilidad 

a tomar por dios al Dios de los españoles, pero no 

para que dejaran los suyos antiguos, y esto ocultaron 

en el catecismo cuando se baptizaron.
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Por todo lo anterior era urgente, para Sahagún,

la investigación e inquisición de saber las cosas 

idolátricas que públicamente se hacen en todos los 

pueblos, barrios o aldeas de toda esta Nueva España, 

porque se hacen muchas y en muchos lugares; y como 

los ministros de la justicia, gobernadores, alcaldes y 

regidores, etcétera, son todos indios, ya tienen entre 

sí platicado y afijado que de esta especie de pecado 

nadie hable, ni descubra ni acuse a ninguno de su 

pueblo, ni a ninguno de su mismo género.

Esta “investigación e inquisición”, que es el objeto 
mismo de la Historia que Sahagún realizó a lo largo de 
su vida, era necesaria para la “predicación de predi-
cadores que quieran y sepan enderezar su doctrina”, 
y mediante la atención de los confesores,

que sepan los ritos idolátricos que antiguamente 

tenían éstos [los indios] en sus sacramentos como 

en sus sacrificios y supersticiones y pecados carnales, 

para que si el penitente tocare un vocablo o dos en 

que se pueda conocer y tomar asilla para preguntar 

de alguna cosa que en aquel vocablo o vocablos se 

toca, lo sepan entender y proseguir y sacar (como 

dicen, con garabato o manu obstetricante)…
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León-Portilla cita asimismo el testimonio de 
Jacinto de la Serna, cura de Xalatlaco, quien escribió 
en 1636 un Manual de ministros de indios para el conocimiento 
de sus idolatrías y extirpación de ellas en el que asienta que 
los indios, lejos de ser “hijos de la luz”, “se ve por 
experiencia que los son de las tinieblas, pues brotan 
en ellos las tinieblas de la idolatría, que tienen y han 
tenido encubierta, que ésta nunca han dejado”.

Las “expresiones indígenas en relación con el 
cristianismo” que presenta León-Portilla en su artículo 
de 1974 confirman y precisan estas apreciaciones de 
los frailes. León-Portilla recoge testimonios de indios 
del siglo XVIXVI que hacen profesiones de fe cristiana que, 

“según todos los indicios, se muestran como sinceras”, 
pero en otros “cabe entrever algunas formas de temor, 
de interés o de actitudes acomodaticias”. Y en otros 
aparece un “abierto antagonismo” contra los frailes 
y la religión cristiana.

Para enfrentar a la empresa misionera, algunos 
sacerdotes indígenas que “ocultamente preservaban 
la tradición prehispánica” se veían obligados a “obrar 
también como predicadores, imitando en esto a los 
misioneros”, observa León-Portilla. Es el caso de Juan 
Teton, vecino de Michmaloyan, quien según el Diario de 
Juan Baptista “embaucó y engatusó” hacia 1558 a algu-
nos indios macehuales y principales de Cohuatépec 
y “les hizo burla de su bautismo”, del cual renega-
ron “lavando su cabeza”. Juan Teton fue aprehendido, 
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encarcelado y, puede suponerse, castigado severamente. 
Como bien lo señaló León-Portilla, “aventurada en 
extremo fue la empresa que se echaron a cuestas los que 
optaron por continuar siendo portadores del mensaje 
religioso prehispánico”, pues los frailes, la Inquisición 
y las autoridades civiles “habrían de lanzarse en su 
contra”. La aceptación forzosa de la religión cristiana 
produjo una situación generalizada que describió acer-
tadamente un indio descaminado a quien reprendió 
fray Diego Durán:

“Padre, no te espantes, pues todavía estamos nepantla”. Y 

como entendiese lo que quiere decir por aquel voca-

blo y metáfora que quiere decir estar en medio, torné a 

insistir me dijera qué medio era aquél en que estaban. 

Me dijo que, como no están aún bien arraigados en la 

fe, que no me espantase, de manera que aún estaban 

neutros, que ni bien acudían a la una ley ni la otra, o 

por mejor decir, que creían en Dios y que juntamente 

acudían a sus costumbres antiguas y ritos del demonio. 

Y esto quiso decir aquel en su abominable excusa de 

que aún permanecían en medio y estaban neutros.

Con una sola palabra, apunta León-Portilla, este 
indio expresó el “atisbo de una auténtica filosofía sobre 
los efectos de cualquier choque violento entre culturas 
diferentes”: el “nepantlismo cultural”. Muchos fueron, 
en efecto, los que se quedaron en medio, “ofuscado 
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lo antiguo y no asimilado lo nuevo”. León-Portilla 
concluye con una nota pesimista su artículo acerca de 
los “Testimonios nahuas sobre la conquista espiritual”:

La presentación de textos con las palabras del hombre 

indígena permite conocer algo de su pensamiento 

frente a lo que tuvo como agobiante imposición del 

cristianismo. Aparece así el trauma de un pueblo cuyas 

raíces se empeñaban en extirpar el vencedor porque las 

consideraban fincadas en la obra del demonio. Hubo 

ciertamente conversiones, pero también muchos se 

quedaron sin rumbo, Nepantla. Sólo menguado triunfo 

de los sacerdotes y sabios nativos fue hacer posible el 

ocultamiento y la preservación parcial de lo propio 

bajo la apariencia de los nuevos ritos y creencias que 

el corazón rechazaba como incomprensible.

Esta visión contrasta con la imagen un tanto idílica 
de la relación entre los indios y los frailes que pre-
senta León-Portilla en Los franciscanos vistos por el hombre 
náhuatl. En la conclusión de este libro, se pregunta 
si “es posible hablar de una opinión, prevalente en 
general en las comunidades de habla náhuatl de la 
región central, respecto de lo que significó la presencia 
franciscana”. Los testi monios recogidos en el libro 
son dignos de confianza pues, como vimos, fueron 
escritos por indios “empeñados sobre todo en pre-
servar para sí sus recuerdos y sus valores”, sin recibir 
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con signa alguna de los frailes. En estos testimonios, 
León-Portilla encuentra en la mayor parte de los casos 
una actitud de “aceptación y reconocimiento” de las 
personas y obras de los francis canos. Cabe preguntarse, 
sin embargo, si la opinión de estos escriba nos indios 
sobre los frailes es representativa de la visión “preva-
lente en general en las comunidades”. Aun aceptando 
la sinceridad de los escribanos, no debe olvidarse que 
pertenecían, como el propio León-Portilla lo menciona, 
a una “élite sometida a intensa aculturación religiosa”, 
ligada a las nuevas autoridades indígenas y españolas. 
Hay razones, por tanto, para suponer una discrepancia 
entre la opinión de los autores de las crónicas citadas 
y la del co mún de los macehuales de los pueblos. Esta 
suposición se fortalece si consideramos, como lo hace 
León-Portilla en su artículo de 1974, el “trauma de 
un pueblo” frente a la “agobiante imposición del 
cristianismo” que, cuando menos durante el primer 
siglo de domi nación española en México, no llegó a 
arraigar firmemente en la población indígena que, de 
manera oculta, disimulada o incons ciente, conservó 
mucho de la antigua visión del mundo.

La imagen que se hicieron los indios de los frai-
les y de la evange lización apenas está comenzando a 
estudiarse y conocerse, y no existe la seguridad de 
que dispongamos de los documentos adecuados para 
llegar a conocerla cabalmente. De cualquier manera, 
debe des tacarse el valor de obras como Los franciscanos 
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vistos por el hombre náhuatl y otras que hemos comentado 
de Miguel León-Portilla, ricas en fuentes nuevas y finas 
sugerencias, que abren el camino para los estudios 
que deben realizarse para reconstruir algo de lo que 
fue la “visión de los vencidos”.



Los Cantares mexicanos 28

ES UN ACONTECIMIENTO LITERARIO ES UN ACONTECIMIENTO LITERARIO e historiográfico la 
aparición de la nueva gran edición, tan esperada, de 
los Cantares mexicanos recogidos por fray Bernardino de 
Sahagún y sus colaboradores nahuas, edición coordi-
nada por Miguel León-Portilla, con la participación de 
un grupo de capaces colaboradores, en tres gruesos 
volúmenes editados por la UNAMUNAM y el Fideicomiso 
Teixidor, que nos da la posibilidad de acceder a esta 
fuente y muestra fundamental de la creatividad lin-
güística y poética en el México prehispánico.29 El libro 

28  Reseña publicada en Estudios de Cultura Náhuatl, núm. 45, 
(enero-junio de 2013), pp. 311-319.
29  Miguel León-Portilla, ed., Cantares mexicanos, con estu-
dios de Guadalupe Curiel Defossé, Miguel León-Portilla, 
Ascensión Hernández de León-Portilla, Liborio Villagó-
mez y Salvador Reyes Equiguas; Paleografía, traducción 
y notas de Miguel León-Portilla, Librado Silva Galeana, 
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nos permite acercarnos a la compleja visión del mundo 
predominante, tan ajena a nosotros y sin embargo tan 
nuestra, y nos permite ver cómo esta poesía filosófica 
era vivida, interiorizada por la comunidad entera a 
través del canto, la música y el baile colectivos. 

Algunos cantares tienen una temática netamente 
prehispánica, aunque el manuscrito que se conserva, 
recopilado en la segunda mitad del siglo XVIXVI por fray 
Bernardino de Sahagún y sus colaboradores nahuas, 
y copiado por los lingüistas jesuitas, incluye algunas 
interpolaciones cristianas: Dios, Santa María, el obispo, 
los ángeles. Otros cantares fueron compuestos en el 
curso del siglo XVIXVI y se refieren a la conquista militar, 
la cristianización y otros episodios, lo cual es una 
prueba de que la creatividad poética de los poetas y 
cantantes no se interrumpió con la Conquista española.

La importancia de la edición de los Cantares mexi-
canos aumenta al considerar que la publicación de 
tan importante fuente y monumento fue muy tar-
dada. Aunque varios autores de los siglos XVIXVI y XVIIXVII 
lo conocieron y utilizaron (recuérdense los jugueto-
nes “tocotines” de Sor Juana), fue olvidado durante 
el siglo XVII IXVII I y el XIXXIX, hasta que en 1895 José María 
Vigil anunció su descubrimiento en la Biblioteca de 
la antigua Universidad (y hoy se conserva como el 

Francisco Morales Baranda y Salvador Reyes Equiguas. 
México: UNAMUNAM, Fideicomiso Teixidor, 2011, 3 vols., 344 
+ 1226 pp. 
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Manuscrito 1628 bis en la Biblioteca Nacional, que 
resguarda la UNAMUNAM). León-Portilla refiere con precisa 
y oportuna erudición cada una de las ediciones y 
traducciones que se hicieron, todas ellas imperfectas, 
incompletas e inaccesibles. 

La difusión de los Cantares mexicanos aumentó con 
las publicaciones del padre Ángel María Garibay K., 
el gran impulsor de la lengua y la cultura náhuatl 
durante el segundo tercio del siglo XXXX, hasta su falle-
cimiento en 1967. Aparte de diferentes muestras y 
antologías de poesía prehispánica, una de las grandes 
realizaciones del padre Garibay fue su edición bilin-
güe, náhuatl y español, que tituló Poesía náhuatl, en tres 
volúmenes publicados por la UNAMUNAM en 1964, 1965 y 
1968, dedicado el primero al otro gran manuscrito de 
poesía náhuatl, los Romances de los señores de la Nueva España 
(compilado por el tezcocano Juan Baptista Pomar), 
que se conserva en la Biblioteca de la Universidad de 
Texas en Austin, y el segundo y tercero dedicados a 
los Cantares mexicanos. El aporte de Garibay fue grande, 
pero la traducción no siempre es segura y no es una 
publicación completa ni crítica de los dos manuscri-
tos, que fueron reordenados, dispuestos en versos, y 
depurados de las referencias cristianas que contienen, 
con el objeto de presentar ante el lector una idea de 
lo que habría sido la Poesía náhuatl prehispánica. 

Entre los discípulos del padre Garibay el más 
notable fue Miguel León-Portilla, quien aprendió la 
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lengua náhuatl y estudió con amplitud y percepción 
los códices y las grandes obras nahuas antiguas, parti-
cularmente los Cantares mexicanos, para producir algunos 
de sus grandes libros como La filosofía náhuatl estudiada 
en sus fuentes, de 1956, Visión de los vencidos, de 1959, Los 
antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, de 1961, 
y Trece poetas del mundo azteca, de 1967. 

León-Portilla calculó que en Poesía náhuatl y otras 
publicaciones el padre Garibay tradujo alrededor del 
setenta por ciento del total de los Cantares mexicanos. Por 
ello, León-Portilla advirtió la necesidad de elaborar una 
edición completa y rigurosa, y puede decirse que este 
fue su empeño durante los siguientes cincuenta años 
de su vida. Se tardó debido a la dificultad y compleji-
dad de la tarea y a la realización de otros menesteres. 
El manuscrito de los Cantares mexicanos es extenso (85 
fojas) y está escrito en un náhuatl difícil, esotérico, 
con largas palabras aglutinantes, e intercaladas con 
interjecciones de ritmo y canto, entre las palabras y 
dentro de ellas.

El orgullo se nos picó a los mexicanos cuando 
en 1985 un investigador estadounidense, John Bier-
horst, publicó una edición crítica y bilingüe (náhuatl 
e inglés), en dos gruesos volúmenes, de los Cantares 
mexicanos.30 Lamentablemente, expertos de renombre 

30  Cantares mexicanos. Songs of the Aztecs, edición y traducción 
de John Bierhorst. Stanford University Press, 1985. John 
Bierhorst, A Nahuatl-English Dictionary and Concordance to the 
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como el mismo León-Portilla y James Lockhart se 
dieron cuenta de que, si bien se trata de un aporte 
valioso, por la transcripción del texto original náhuatl 
de los Cantares mexicanos, correcta y por primera vez 
completa, y por los útiles aditamentos filológicos, 
la traducción misma tiene problemas. Sucedió que, 
antes de interesarse por la lengua náhuatl, Bierhorst 
era experto en la mitología de los “indios pieles rojas” 
de Estados Unidos, y leyó el lenguaje florido de los 
nahuas como si fueran canciones de espíritus (ghost 
songs) escritas en el siglo XVIXVI con un espíritu nativista 
subversivo y en un lenguaje cifrado, en el que se 
invoca a los bravos guerreros del pasado para que 
vengan a matar a los españoles.

La traducción de Bierhorst sin duda es intrincada 
(por ejemplo, a Cuauhtémoc le llama “Eagle-Going-
Down”), pero fue utilizada con provecho y espíritu crí-
tico por los estudiosos, junto con el estudio preliminar, 
la segunda transcripción, analítica y el diccionario y 
concordancia. Pero, conscientes de los problemas de 
la edición mexicana de Garibay y de la estadounidense 
de Bierhorst, se fortaleció la percepción de la nece-
sidad de contar con una edición mexicana confiable 
de los Cantares mexicanos, para salvar la separación entre 
los lectores y esta expresión compleja de la visión del 
mundo prehispánica. 

Cantares mexicanos, with an Analytic Transcription and Grammatical 
Notes. California: Stanford University Press, 1985.
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Las críticas de León-Portilla y Lockhart consi-
guieron descalificar la lectura nativista de los Cantares 
mexicanos hecha por Bierhorst, pero no disiparon su 
crítica a la visión del padre Garibay sobre la supuesta 
presencia en ellos de una poesía prehispánica. Contra 
esta visión, Bierhorst enfatizó que los Cantares mexicanos 
fueron escritos en el siglo XVIXVI, con la perspectiva pro-
pia de los conflictos de ese siglo, y no se pueden tomar 
de manera inmediata como base para la reconstrucción 
de una poesía prehispánica y de poetas particulares. 
Además, destacó Bierhorst, los Cantares mexicanos no 
son poemas, sino cantares, destinados a ser cantados 
y bailados con acompañamiento instrumental durante 
las fiestas del calendario en ceremonias organizadas 
por la teocracia militarista. 

Esta situación de escepticismo respecto al más 
importante legado poético del México prehispánico, 
perduró varios años hasta que, por fin, en 2011, 
León-Portilla publicó la gran edición mexicana de 
los Cantares mexicanos, que cumple plenamente con las 
expectativas y necesidades para que no solamente los 
expertos sino todas las personas cultas los puedan 
disfrutar, aprovechar y comenzar a entender.

Mencioné que los Cantares mexicanos son una prueba 
contundente de la existencia de una tradición poética 
prehispánica que se mantuvo viva durante décadas 
después de la conquista española. Esto se puede apre-
ciar a través del trabajo de transcripción, traducción 
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y anotación realizado por León-Portilla, con la ayuda 
de los nahuatlatos Librado Silva Galeana, Francisco 
Morales Baranda y Salvador Reyes Equiguas, que abarca 
dos de los tres gruesos tomos de la bella edición. A 
ellos debe agregarse la edición facsimilar, realizada 
en 1994 por León-Portilla y José G. Moreno de Alba, 
del manuscrito original de los Cantares mexicanos, el 
Manuscrito 1628 bis de la Biblioteca Nacional, que 
incluye varios otros textos producidos por el equipo de 
Sahagún (que forman parte igualmente del proyecto 
de edición de los Cantares mexicanos).31

Debe destacarse la decisión de León-Portilla de 
respetar escrupulosamente el texto original, pero dis-
poniéndolo en forma de versos, tanto en la transcrip-
ción como en la traducción. El objetivo es facilitar el 
acceso del lector a un texto poético y filosófico difícil,  

31  En 2019 Miguel León-Portilla, con la ayuda de Ascen-
sión Hernández y varios colaboradores (Guadalupe Curiel 
Defossé, Salvador Reyes Equiguas, Berenice Alcántara 
Rojas, Federico Navarrete Linares, Thomas C. Smith Stark, 
Rafael Tena, Patrick Johansson K. y Karen Dakin), publicó 
el tercero, en realidad quinto, volumen de la edición, 
con los textos adicionales que contiene el Manuscrito 
1628 bis de la Biblioteca Nacional, además de los Cantares 
mexicanos propiamente dichos: Kalendario mexicano, latino y castellano; 
Arte adivinatoria; Izpehua in neixcuitilmachiotl in itetzinco pohui cen-
quizcayectlaceliliztli sacramento; Plática indiferente para donde quiera; 
Hic est panis qui de coelo descendit; Domine modo filia mea […]; 
Sancti estote sancti […]; Tlalnamiquilihmiquiztzonquitzaliztli; Nican 
ompehua in inemilitzin […]; Nican ompehua y çaçanillatolli […].
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a menudo críptico, que esconde muchas bellezas 
y verdades sobre lo que fuimos. León-Portilla y su 
equipo lo logran plenamente, pues el lector dotado 
de un conocimiento elemental de la lengua náhuatl 
consigue, gracias a la disposición del texto bilingüe 
en versos, comenzar a entender las formas agluti-
nantes de las palabras-frase nahuas, intercaladas con 
exclamaciones (“ya”, “ohuaya”). Ahora se puede leer 
la poesía náhuatl como verdadera poesía, dotada de 
una expresiva concisión. Y con la fuerza de provenir, 
realmente, de otro mundo, marcado por el sacrificio 
y la guerra necesarios para alimentar con sangre a los 
dioses y las diosas, con una correspondiente concien-
cia de la brevedad de la vida y de sus goces, y fuertes 
interrogantes sobre lo que sucede después de la vida.

Con la disposición en versos de los Cantares mexicanos 
(como lo hizo en sus traducciones de los Coloquios de 
los Doce, de 1564, y del Nican mopohua guadalupano, de 
1649), León-Portilla consiguió hacer de estos textos 
instrumentos didácticos, que deberían aprovecharse 
más para extender el conocimiento de la lengua náhuatl. 
No olvidemos que el título de Cantares mexicanos es origi-
nal y significa literalmente “cantares en lengua mexi-
cana”, pues así se designaba en el siglo XVIXVI al náhuatl.

La traducción, escribe León-Portilla, busca “ofre-
cer un sentido literal, más que una pretendida ele-
gancia literaria, a la vez que se ha evitado violentar la 
lengua receptora, en este caso la expresión castellana”. 
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El resultado, gracias a su conocimiento de la lengua 
náhuatl y del manuscrito de los Cantares mexicanos y 
al apoyo de sus colaboradores, es un texto de clara 
belleza. El lector acucioso irá descubriendo problemas 
y diferentes opciones de traducción, pues se trata de 
un texto difícil, con significados fluctuantes y plu-
rivalentes. Lo importante es que el lector dispone, 
para normar su juicio, de la transcripción original 
en náhuatl, de concisas y útiles notas al texto náhuatl 
y al texto español, de la edición facsimilar de 1994 
y ahora una edición fotográfica en Internet. Además 
de los instrumentos gramaticales de Bierhorst, que 
deben seguir aprovechándose. 

No dudo de que en el futuro se seguirán inten-
tando otras traducciones parciales y aun totales de 
los Cantares, como toda obra literaria mayor lo merece. 
Pero debe tenerse claro que la poesía de los Cantares 
mexicanos no está ni puede estar en la traducción, por 
muy buena que sea, sino en la versión original. Esta 
dimensión es la que la nueva edición restituye. Es un 
servicio que la poesía rinde a la historia y la historia 
a la poesía. 

El primer tomo de la edición, con los estudios 
introductorios, está dedicado “A la memoria de Ángel 
María Garibay K.”, y la reivindica plenamente mediante 
una presentación amplia, objetiva, rigurosa y serena 
del manuscrito de los Cantares mexicanos. Guadalupe 
Curiel Defossé (1952-2018), coordinadora técnica 
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del proyecto de edición, entendió con fina percepción 
su significado:

Podemos afirmar, sin riesgo alguno, que los Cantares 

son fiel registro de la atmósfera cultural imperante en 

la entonces joven Nueva España, en la que fluían aún 

los aires ancestrales de Ehécatl, entretejiéndose con 

los de Céfiro, perfilando un retrato de dos rostros. Los 

autores de los Cantares se inspiraron en el nacimiento 

ritual del canto para expresar la aparición de Tloque 

Nahuaque [El dueño del cerca y del junto], en un 

jardín florido y simultáneamente en el nacimiento de 

Cristo. De esa magnitud es la riqueza de su contenido 

y su significado cultural.

Está aquí aludida una idea central del proyecto, 
la de ubicar los Cantares mexicanos y los demás textos 
del Manuscrito 1628 bis de la Biblioteca Nacional de 
México, en los contextos del siglo XVIXVI en los cuales 
fueron producidos y transcritos en lengua náhuatl por 
los colaboradores nahuas de fray Bernardino de Saha-
gún. Para fechar el manuscrito, León-Portilla analizó la 
ortografía del texto y encontró una combinación del 
uso de la ortografía franciscana, que marca el saltillo 
con una h, cuando lo marca, con la ortografía jesuítica, 
que lo marca con un acento, además de las sílabas 
largas. Ahora bien, las normas ortográficas jesuíticas, 
presentes, aunque no predominantes, en el manus-
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crito, son prueba de que la versión que conocemos 
de los Cantares mexicanos es posterior a 1595, cuando 
el jesuita Antonio del Rincón publicó su Arte mexicana, 
gramática del náhuatl que introdujo muchas de estas 
normas ortográficas.

Por su parte, Ascensión Hernández Triviño y 
Liborio Villagómez realizaron un acucioso “Estudio 
codicológico del manuscrito”: proveniencia, papel y 
marcas de agua, relación entre filigrana y texto, tipos y 
caja de escritura, descripción de cada una de las hojas. 
Este análisis los condujo a fechar la transcripción del 
manuscrito de los Cantares a finales del siglo XVIXVI. Pero, 
de cualquier manera, varias fechas mencionadas en el 
manuscrito y otras evidencias internas y externas de 
los Cantares, indican que comenzaron a ser compilados 
hacia 1550 en “el scriptorium de Santa Cruz de Tlate-
lolco” dirigido por Sahagún, junto con otros trabajos 
de compilación de la memoria oral de los mexicas. 

Cabe advertir que los Cantares mexicanos no encon-
traran cabida en los doce libros de la gran Historia 
general de las cosas de la Nueva España, Códice florentino, ca. 
1576, coordinada por Sahagún, ni en los preparato-
rios Códices matritenses, 1558-1571, y se copió a finales 
del siglo XVIXVI, acaso como fuente para el estudio de 
la lengua mexicana por los jesuitas. La lingüística 
jesuita novohispana culminó con el Arte de la lengua 
mexicana publicada en 1645 por el florentino Horacio 
Carochi, que incluye varios ejemplos de construcción 
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gramatical tomados de los Cantares mexicanos, como lo 
advirtió Miguel León-Portilla en su edición facsimilar 
del Arte publicada en 1979 por la UNAMUNAM.32

Bien asentada la compilación de los Cantares en 
la segunda mitad del siglo XVIXVI, León-Portilla, en su 
amplio estudio introductorio, encuentra que varios 
cantares tienen una temática en alta medida prehis-
pánica, mientras que otros fueron compuestos en 
diferentes circunstancias del siglo XVIXVI. En su conjunto 
muestran una tradición prehispánica de composición 
poética, hecha para ser cantada y bailada por la gente 
en las fiestas estatales, y que esta tradición poética 
continuó a lo largo del siglo XVIXVI, y acaso también en 
los siglos siguientes. Debe tomarse en cuenta el cambio 
en el ceremonial religioso que trajo la cristianiza-
ción forzada. Pero la composición poética continuó y 
mucha gente se sabía de memoria los antiguos cantares. 
A falta ya entonces de ceremonias prehispánicas, se 
transmitían los cantares en las familias y los barrios.

Varios cantares tienen al comienzo la indicación 
de una secuencia rítmica del huéhuetl, gran tambor 
vertical, y el teponaztli, madero hueco horizontal con 
una abertura en forma de letra H mayúscula, con dos 
lengüetas que se percuten con baquetas con punta de 

32  Horacio Carochi, SJSJ, Arte de la lengua mexicana. México, Por 
Juan Ruyz, 1645; reed. facs. con Introducción de Miguel 
León-Portilla. México: UNAMUNAM (Instituto de Investigaciones 
Filológicas, Instituto de Investigaciones Históricas), 1983.
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hule. Una de estas indicaciones dice: “Tocotocotiquiti 
tocotocotiquiti totiquiti totiquiti”. Se han hecho con-
jeturas, pero aún no ha sido descifrado este sistema 
de notación musical.

Es notable que esto que ahora llamamos poe-
sía náhuatl, con hondos sentimientos y reflexiones 
metafísicas y místicas, fueran cantares que la gente se 
sabía de memoria, cantados en ceremonias teocráti-
cas y militaristas, a veces viendo, oyendo, oliendo y 
saboreando sacrificios humanos. El carácter sacrificial 
del contexto en el que se cantaban los cantares puede 
incomodarnos, pero es un rasgo común de la poesía 
humana. La poesía griega, con la Ilíada, y la española, 
con el Cantar de Mío Cid, nacieron en condiciones no 
menos militaristas y sangrientas.

En un determinado momento de la historia de 
muchas de las culturas del mundo, la religiosidad 
expresada en danzas colectivas, comunitarias, fue 
reemplazada por una religiosidad en la que se dejó de 
bailar, aunque no de cantar en común. Ya no bailan en 
sus ceremonias los judíos, los cristianos, los musul-
manes (salvo los sufis), los hinduistas y los budistas. 
Es por esto que uno de los aspectos que conviene 
tener en cuenta al considerar los múltiples efectos de 
la Conquista española de América, es el paso de una 
religión en la que se baila a una religión en la que no 
se baila, pero se canta. Es cierto que la propensión a 
la religiosidad bailada se siguió expresando en una 
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profusión de procesiones con música y pasos dan-
zados, acompañados por el huéhuetl y el teponaztli, las 
sonajas, las chirimías y los caracoles. Para cristiani-
zar y controlar estas procesiones fray Bernardino de 
Sahagún escribió la Psalmodia christiana, su único libro 
impreso, en 1583, incorporando en estos cantares 
cristianos varios fragmentos y mucho del lenguaje 
de los Cantares mexicanos.

Este es uno de los tantos temas que trata León-Por-
tilla en su estudio introductorio, ecuánime y bien 
documentado. Respecto a la organización interna, no 
lineal, de los cantares, rescata el estudio de Frances 
Karttunen y James Lockhart, que muestra que 

la mayor parte de los poemas no está construida a base 

de una jerarquía lineal; es decir, no tiene una línea de 

desarrollo lógico o narrativo en que cada verso sea 

el antecesor necesario del siguiente. Al contrario, es 

como si estuvieran los versos dispuestos alrededor de 

un centro —un tema, un sentimiento, un personaje, 

o todo ello junto— con lo cual se relacionen direc-

tamente de modo semejante, en vez de relacionarse 

unos con otros. De manera que el orden de los versos 

resulta mucho menos importante que su pertenencia 

al tema común y su distribución simétrica.

En las dos presentaciones que se hicieron de los 
Cantares mexicanos, en la Sala Nezahualcóyotl y en el 
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Palacio de Minería, don Miguel recalcó la importancia 
que tienen los Cantares mexicanos para los mexicanos 
en estos tiempos tan difíciles. Las dos veces lo dijo, y 
no creo que se trate de un mero recurso oratorio. De 
manera profunda, al mostrarnos directamente nuestro 
ser, nuestra manera de concebir la vida, en el México 
prehispánico y después en los inicios de nuestra cris-
tianización, esto es, en los inicios de nuestro ingreso 
al mundo occidental, nos da una clave de la difícil 
y complicada transición en la que nos encontramos. 
Como dice la placa de la plaza de Tlatelolco: “No fue 
triunfo ni derrota, fue el doloroso nacimiento del 
pueblo mestizo que es el México de hoy”.





Tonantzin Guadalupe 33

SE  CONOCE CON EL  SE  CONOCE CON EL  título de Nican mopohua el relato 
en lengua náhuatl de las apariciones de la Virgen de 
Guadalupe al indio Juan Diego en el Tepeyac y a su 
tío Juan Bernardino en Cuauhtitlan, y de la aparición 
de su imagen ante el obispo fray Juan de Zumárraga 
(1476-1548) en su palacio de la ciudad de México, 
entre el sábado 9 y el martes 12 de diciembre de 1531. 
El título Nican mopohua, “Aquí se cuenta” en náhuatl, se 
deriva de las dos primeras palabras del relato, impresas 
en gruesos caracteres en su primera publicación, el 
librito de 1649 cuyo largo título se conoce también 
por sus dos primeras palabras: Huei tlamahuiçoltica, “Muy 
maravillosamente”, publicado por el bachiller criollo 

33  “Tonantzin Guadalupe”, en Letras Libres, núm. 38, 
(febrero de 2002), pp. 71-73; versión completa en his-
torias (Revista de la Dirección de Estudios Históricos), 
núm. 49, (mayo-agosto de 2001), pp. 153-159.
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Luis Lasso de la Vega (1605?-1660?), capellán del 
santuario de Guadalupe. El Huei tlamahuiçoltica incluye, 
además del Nican mopohua, textos introductorios, ora-
ciones y otro texto titulado Nican motecpana, “Aquí 
se ordena”, relato de los milagros que hizo la Virgen 
en los años que siguieron a su aparición. 

Apenas el año anterior, en 1648, el también bachiller 
criollo Miguel Sánchez (1594-1674) había publicado 
su libro Imagen de la Virgen María Madre de Dios de Guadalupe 
que narra por primera vez y en español las aparicio-
nes de 1531 tal como las conocemos. Hay alusiones 
anteriores a 1648 que permiten pensar que sí existía 
una tradición, aunque vaga y no muy difundida de 
las apariciones guadalupanas (ninguna de las cuales 
menciona a Juan Diego). Pero a partir de 1648 la 
aparición de Guadalupe se convirtió en un símbolo 
de identificación para los criollos novohispanos que 
adoptaron a México como su patria. La clase intelectual 
sacerdotal criolla produjo a partir de entonces muchos 
libros y sermones dedicados a comentar en términos 
barrocos y exaltados las apariciones guadalupanas. El 
flujo bibliográfico se mantuvo a lo largo del siglo XIXXIX y 
del XXXX, dividido ahora por el conflicto entre aparicionis-
tas y antiaparicionistas, incubado en las luces del XVIIIXVIII. 

Pero mientras que el relato en español de las 
apariciones fue objeto de abundantes reformulacio-
nes, el relato en náhuatl no fue reeditado sino hasta 
el último cuarto del siglo XIXXIX (1877, 1886 y 1895). 
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El padre Luis Becerra Tanco (1603-1672) publicó en 
1666 una versión en español del relato náhuatl. En el 
siglo XVII IXVII I se hicieron nuevas traducciones, como las 
encargadas por el caballero Lorenzo Boturini Benaduci 
(1702-1755) hacia 1740 y por el arzobispo Antonio 
de Lorenzana (1722-1804) al padre Carlos Tapia y 
Zenteno y al licenciado Joseph Julián Ramírez hacia 
1767. Pero ninguna traducción fue publicada sino 
hasta finales del siglo XIXXIX. En 1926 el historiador 
potosino Primo Feliciano Velázquez (1860-1946), 
distinguido nahuatlato, publicó un facsimilar con 
traducción de todo el Huei tlamahuiçoltica de 1649. Esta 
es la traducción clásica del Nican mopohua que todos 
hemos oído: “¿No estoy yo aquí, que soy tu madre?” 

En la década de 1970 reinició el interés por el 
Nican mopohua, se publicaron varias traducciones, edi-
ciones y comentarios al tiempo que la Teología de 
la Liberación lo adoptó como Evangelio de América 
Latina, paradigma de la “evangelización inculturada”. 
El Nican mopohua adquirió el prestigio de relato original 
de las apariciones, anterior a la versión en español. 
Entre sus ediciones y traducciones al español publi-
cadas en estos años pueden mencionarse la póstuma 
de Ángel María Garibay K. (1978) y las de Mario 
Rojas Sánchez (1978), Guillermo Ortiz de Montellano 
(1989) y José Luis Guerrero (1996).

Llama la atención que todos los traductores del 
Nican mopohua desde la época colonial han sido en su 



168168

mayoría sacerdotes católicos. La primera traducción 
laica, o casi, del Nican mopohua, y de todo el Huei tla-
mahuiçoltica es la edición crítica y traducción al inglés 
publicada en 1998 por Lisa Sousa, Stafford Poole C.M. 
y mi maestro James Lockhart (1933-2014), el gran 
estudioso y editor de textos novohispanos en náhuatl. 
No cabe duda de que el Nican mopohua, aun leído en 
traducciones, tiene una belleza y fuerza espiritual que 
atrae de manera particular, parecida a como atrae la 
propia imagen de la Virgen.

En un ambiente enrarecido por el aparicionismo 
literal estrecho que acompañó el proceso de canoni-
zación de Juan Diego en 2002, resultó refrescante la 
publicación de Tonantzin Guadalupe. Pensamiento náhuatl y 
mensaje cristiano en el “Nican mopohua”, de Miguel León-Por-
tilla (1926-2019), que es la primera edición y traduc-
ción al español del Nican mopohua plenamente laica.34 Su 
autor, además, es uno de los más profundos estudiosos 
y eficaces divulgadores de la lengua, literatura e histo-
ria nahuas, antes y después de la Conquista española. 
Por eso este libro fue tan esperado, y no defraudó.

De manera sensata, León-Portilla buscó ubicarse 
más allá de la polémica entre aparicionistas y antia- 
 

34  Miguel León-Portilla, Tonantzin Guadalupe. Pensamiento 
náhuatl y mensaje cristiano en el “Nican mopohua”. México: El 
Colegio Nacional, Fondo de Cultura Económica (Sección 
de Obras de Antropología), 2000, 202 pp.
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paricionistas sobre la historicidad de las apariciones 
de 1531, y destacó que los motivos que lo llevaron a 
intentar una nueva traducción del Nican mopohua son el 
tratarse de una joya de la literatura náhuatl y universal, 
y la importancia del culto guadalupano en la historia 
toda de México. 

El propósito particular de León-Portilla es producir 
“un trasvase al castellano en el que cuanto sobrevive allí 
de la antigua espiritualidad náhuatl sea más fácilmente 
perceptible”. De este modo, su traducción se diferencia 
de las anteriores, que, aunque trataron de dar cierta 
idea de las expresiones nahuas, destacaron el mensaje 
cristiano del relato. No hay traducciones mejores ni 
peores, todas son complementarias, lo cual es aún 
más cierto en una lengua tan rica en significados y 
connotaciones como la náhuatl. León-Portilla tiene 
conciencia de la índole problemática de su empresa, 
pues agrega que afirmar que en el Nican mopohua 

hay vestigios del antiguo pensamiento y forma de 

expresión indígenas, supone esclarecer antes dos 

cuestiones principales. Una se relaciona con su con-

tenido, la fecha aproximada en que fue compuesto y 

lo concerniente a su autor. La otra tiene que ver con 

la identificación misma de esos vestigios de la visión 

nahua del mundo y de la estilística prehispánica, 

perceptibles en el relato. 
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León-Portilla trató estas cuestiones en los dos 
primeros de los tres capítulos de su Introducción, que 
merecen cuidadosa atención. Como lo había hecho 
en varias de sus versiones del náhuatl, León-Portilla 
siguió a su maestro, el padre Ángel María Garibay K. 
(1892-1967) y otros estudiosos y dispuso el texto 
original y su traducción en líneas a modo de versos. 
Aunque esta presentación ha sido criticada por dar la 
idea de una supuesta poesía indígena con versos occi-
dentales, tiene grandes ventajas por su claridad, que es 
poeticidad espontánea. “No quiero poetizar el texto 
en la traducción —escribió León-Portilla—, lo cual 
sería hacerle agravio, ya que es poesía en sí mismo”.

A diferencia de la traducción de Lockhart y sus 
colaboradores, la de León-Portilla no está dirigida 
sólo a los conocedores de la lengua náhuatl, sino que 
aspira a llegar a un público amplio. Su mayor virtud 
es la sencillez y la claridad. León-Portilla optó por una 
versión bilingüe sin notas. Muchas cosas quedaron 
explicadas en la Introducción, algunas no. Podrán surgir 
reparos sobre la traducción o la falta de alguna explica-
ción, pero la sola presencia de los “versos” en náhuatl 
frente a los españoles ayuda al lector a acercarse a su 
sentido y lo anima a estudiar la lengua. La Introducción 
va siempre a lo esencial y nos anima a adentrarnos 
en el rico entramado que se teje en el Nican mopohua.

Tonantzin Guadalupe de Miguel León-Portilla, que 
inicia su existencia con una modesta edición de 2 mil 
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ejemplares, se ha venido transformando en un clásico 
al igual que su Visión de los vencidos, de 1959. Existe, 
de hecho, congruencia y continuidad entre Visión de 
los vencidos y Tonantzin Guadalupe. Así como en Visión de 
los vencidos se propuso restituir la visión indígena de 
la Conquista de México —el reverso de La invención 
de América (1958) de Edmundo O’Gorman (1906-
1995)—, en su estudio sobre Los franciscanos vistos por el 
hombre náhuatl y en su edición de los Coloquios de los Doce 
de fray Bernardino de Sahagún (1499-1590) y sus 
colaboradores nahuas (1564), se propuso transmitir 
algo de la visión indígena de la “conquista espiritual”. 
Y en Tonantzin Guadalupe buscó restituir algo de la visión 
indígena del milagro guadalupano. 

Esta investigación nació con el intento del padre 
Garibay de reconstruir la Poesía náhuatl con base en los 
Cantares mexicanos y los Romances de los señores de la Nueva 
España, escritos bien entrado el siglo XVIXVI. La crítica 
objetó el procedimiento de reconstruir una poesía pre-
hispánica omitiendo los supuestos agregados cristia-
nos, eludiendo el estudio del ambiente indio-cristiano 
particular en el que estos textos fueron escritos. Tal 
vez un reparo semejante pueda hacerse a la búsqueda 
del pensamiento nahua en el Nican mopohua. 

La restitución de los elementos indígenas del Nican 
mopohua hecha por León-Portilla en su traducción es 
agradecible, por su belleza, limpidez y valor didáctico. 
Pero sucede en ocasiones que para aprehender los 
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conceptos nahuas, el lector requiere tener conciencia 
de los elementos cristianos. Un ejemplo: donde el 
Nican mopohua llama a la Virgen “in cenquizca ichpochtli Sancta 
María”, León-Portilla traduce “la perfecta doncella Santa 
María”, sin indicar que, como lo vio Louise Burkhart, 
los frailes utilizaron el término ichpochtli, “doncella”, 
para traducir el concepto, ausente en el náhuatl, de 

“virgen”. Por ello al poner “perfecta doncella”, no se 
restituye el pensamiento nahua, ajeno a la idea de una 

“doncella perfecta”, y se pierde el pensamiento cristiano, 
porque Santa María se mantuvo perfectamente virgen 
(antes, durante y después del Nacimiento de Jesús), 
mas no doncella, ichpochtli, pues se casó con San José, 
y se volvió una mujer, cíhuatl. 

La búsqueda de la antigua espiritualidad nahua en 
el Nican mopohua no requiere que su autor sea necesa-
riamente nahua. León-Portilla, con base en un somero 
pero claro y documentado análisis histórico y estilís-
tico, se adscribió a la opinión sostenida por la mayor 
parte de los historiadores según los cuales el autor, o 
un coautor del Nican mopohua fue don Antonio Valeriano 
(1524?-1605), nahua mexica de Azcapotzalco, el más 
ilustre de los colaboradores nahuas de Sahagún en la 
elaboración de su magna obra. Y aunque le da un trato 
irónico, León-Portilla acepta la hipótesis de Edmundo 
O’Gorman, en su Destierro de sombras de 1986, según la 
cual Valeriano escribió el Nican mopohua en 1555-1556. 
León-Portilla resume con sencillez y contundencia los 



173173

posibles motivos de Valeriano para escribir el relato 
en ese momento:

Vimos, por las informaciones promovidas en 1556 

por el arzobispo Montúfar, a raíz del sermón del 

franciscano [fray Francisco de] Bustamante, que para 

entonces la ermita erigida a Tonantzin Guadalupe atraía 

ya a mucha gente, como antes había ocurrido allí con 

el templo dedicado a la Diosa Madre. Es obvio que 

debió interesar al arzobispo se escribiera un relato 

acerca de lo que se propalaba, es decir, que Nuestra 

Señora de Guadalupe había escogido ese lugar para 

mostrar allí su amor al pueblo vencido. 

Valeriano, hombre con merecida reputación de 
sabio, si escribió el Nican mopohua, bien sea a solici-
tud de Montúfar o porque el asunto le atrajo, o si se 
quiere por ambas razones, realizó con grande acierto 
su cometido. Por una parte, puso allí de relieve lo que 
consideró el meollo de esa historia: el mensaje de la 
señora celeste que había pedido se le edificara su casa 
al pie del Tepeyac para atender las súplicas de cuantos 
acudieran allí a invocarla; por otra, presentó el relato 
incorporando en él cuanto le pareció adecuado de la 
antigua visión indígena del mundo.

Es muy posible que hayan sucedido así las cosas. 
Podría pensarse además que el móvil para que el arzo-
bispo fray Alonso de Montúfar (1489-1572) mandara 
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a Valeriano escribir la historia milagrosa que legiti-
mara el culto a la Virgen de Guadalupe, devoción del 
arzobispado de México, fue la exigencia formulada en 
el Primer Concilio Provincial Mexicano, promovido 
por el arzobispo, celebrado de junio a noviembre de 
1555, de que se examinasen las historias de todos los 
santuarios e imágenes, y se destruyesen los que no 
tuvieran fundamento suficiente. 

También cabría imaginar que un mediador entre 
el arzobispo Montúfar y Valeriano fue el humanista 
Francisco Cervantes de Salazar (1513/1515-1575), 
quien en 1554 dedicó al recién venido arzobispo sus 
Diálogos latinos en los que por primera vez le habló de 
la ermita del Tepeyac, de Valeriano y el Colegio de 
Tlatelolco, del famoso orador fray Francisco de Bus-
tamante (1485-1562) y el monasterio franciscano 
de la ciudad de México.

Abundando sobre los motivos de Valeriano al 
componer el Nican mopohua, León-Portilla da un vis-
lumbre de su aparicionismo esencial: 

El autor del texto original, muy verosímilmente Vale-

riano, tuvo como propósito relatar algo que consideró 

extraordinario y que había culminado en los que 

consideró fueron grandes aconteceres. Uno fue el de 

esa imagen de la Virgen María pintada en la tilma del 

indio Juan Diego. Otro consistió en la edificación de la 

“reverenciada casa de la noble señora, allá en Tepeyácac”.
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De hecho, Sahagún comenzó a recoger testimo-
nios nahuas sobre su vivencia de la conquista espiri-
tual, pero prefirió abandonar estos espinosos temas, 
aduciendo que los había trabajado fray Toribio de 
Benavente Motolinía (1482-1569). De lo que se hizo 
en Tlatelolco a partir de 1547 o antes pudo surgir el 
material básico del Nican mopohua.

Sin embargo, pese al atractivo de la tesis de la 
autoría de Valeriano, debe considerarse que nada es 
seguro y que siguen abiertas varias posibilidades 
sobre las circunstancias de la composición del Nican 
mopohua. El propio León-Portilla piensa que pudo exis-
tir una versión primitiva anterior a la de 1555, acaso 
identificada con el Inin ihueytlamahuiçoltzin (“Este es su 
gran milagro”), breve texto náhuatl que O’Gorman 
considera más bien un resumen del Nican mopohua de 
1649. De cualquier manera, las escasas menciones 
al nombre de Guadalupe en el Nican mopohua pare-
cen agregados, posteriores a 1555-1556, cuando el 
arzobispo Montúfar le puso esta advocación al san-
tuario, por lo que pudo haber una redacción ante-
rior, referida a la Virgen María, sin mencionar aún 
su advocación guadalupana. De hecho, debe con-
siderarse la opinión de algunos aparicionistas que 
piensan que  Valeriano debió escribir el Nican mopohua 
antes de 1548, supuesta fecha de la muerte de Juan 
Diego, para que éste le pudiera contar directamente 
la historia de las apariciones. 
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También es posible que la composición de la ver-
sión primitiva del Nican mopohua haya corrido a cargo 
de otro u otros integrantes del equipo de Sahagún, 
como Alonso Vegerano, de Cuauhtitlan (como Juan 
Diego), Martín Jacobita y Andrés Leonardo, de Tlate-
lolco, como lo creyó posible el padre Garibay. Y debe 
considerarse la reciente hipótesis de la historiadora 
Gisela von Wobeser según la cual Valeriano pudo escri-
bir la primera versión del Nican mopohua a fines del 
siglo, después del fallecimiento en 1590 del padre 
Sahagún, acérrimo enemigo del culto guadalupano. 

De cualquier manera, no importa tanto si fue 
Valeriano u otro colaborador de Sahagún el autor del 
Nican mopohua, sino verlo en el contexto del proyecto 
general del equipo, que tiene dos vertientes. Una 
es histórico-antropológica: estudia las antigüedades 
mexicanas, la religión, la visión del mundo, la Con-
quista y aun la Conquista espiritual, todo descrito 
por informantes indios en náhuatl y transcrito por 
los colaboradores de Sahagún. La otra vertiente es la 
elaboración de obras de evangelización en náhuatl. 
Esta vertiente es menos conocida, aunque ahora se 
estudia más, en parte gracias al esfuerzo de León-Por-
tilla (Coloquios de los Doce, de 1564; Exercicio quotidiano, de 
1574; Psalmodia christiana, el único libro publicado por 
Sahagún, de 1584, etc.). 

Debe resaltarse la unidad de ambos proyectos. 
Sahagún no solamente hizo el trabajo más monumen-
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tal y completo sobre el México antiguo con el fin de 
conocer la enfermedad idolátrica del cuerpo social 
indígena para mejor combatirla, sino para conocer 
el riquísimo lenguaje de los nahuas y su modo de 
pensar y vivir, con el fin de transmitirles con la mayor 
eficacia posible el mensaje cristiano, en términos que 
les resulten inteligibles y atractivos. El objetivo era, 
como lo indicó León-Portilla en el subtítulo de su libro, 
expresar un mensaje cristiano con lenguaje pleno de 
pensamiento náhuatl. El Nican mopohua es una de las 
muestras más afortunadas de este arte indocristiano 
mestizo. La otra es la propia imagen guadalupana, al 
parecer pintada por el célebre artista mexica Marcos 
Cípac de Aquino, formado por fray Pedro de Gante 
(1480?-1572), buscando expresar con técnicas artísti-
cas indias un mensaje cristiano. Y de hecho, no puede 
excluirse que fray Pedro de Gante haya sido autor de 
una versión del Nican mopohua, pues su Doctrina christiana 
en lengua mexicana publicada en México en 1553 contiene 
expresiones como in ipalnemohuani (aquel por quien se 
vive) y nelli téotl (verdadero Dios) aplicados al Dios 
cristiano, semejantes a las que aparecen en el Nican 
mopohua, y contiene además grabados con imágenes 
de la Virgen semejantes a la guadalupana. 

León-Portilla refuerza la autoría de Valeriano 
destacando que el Nican mopohua es la “obra de un 
profundo conocedor de esa lengua (...) familiarizado 
con muchos aspectos del antiguo pensamiento náhuatl. 
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Entre otras cosas había tenido acceso a cantares de la 
tradición indígena, así como a textos del género de 
los huehuehtlahtolli, la ‘antigua palabra’”. El náhuatl del 
Nican mopohua es tan elegante, sutil y refinado, que se 
cree difícil que un español del siglo XVIIXVII haya sido 
capaz de escribirlo. Pero debe considerarse que desde 
fines del siglo XVIXVI se estaba dando un auge en el 
estudio del náhuatl impulsado por los jesuitas en sus 
colegios y en la Universidad de México. Y son varios 
los historiadores que piensan que el Nican mopohua 
fue escrito en el siglo XVIIXVII, como Enrique Florescano, 
John Bierhorst, Stafford Poole, James Lockhart y Lisa 
Sousa, y Xavier Noguez.

Precisamente en 1645, y en los talleres del mismo 
impresor Juan Ruiz que publicó en 1649 el Huei tlama-
huiçoltica, se publicó en México el hasta la fecha mejor 
Arte de la lengua mexicana, del jesuita Horacio Carochi 
(1579-1662), quien, como lo mostró León-Portilla, 
participó en el trabajo colectivo jesuita de rescate 
y reelaboración de los textos nahuas asentados por 
Sahagún y su equipo, como los Diálogos Bancroft, los 
Cantares mexicanos y el Exercicio quotidiano. De modo que 
es igualmente concebible que el Nican mopohua original 
de Antonio Valeriano u otros, haya sido rescatado y 
reelaborado por los jesuitas, antes de ser publicado 
en español por Miguel Sánchez en 1648 y en náhuatl 
por Luis Lasso de la Vega en 1649. Como también es 
concebible que el padre Carochi o un alumno suyo, 
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pudiera traducir al náhuatl el relato en español de las 
apariciones, en un lenguaje escrito con las reglas del 
náhuatl elegante y religioso que los jesuitas estudiaban.

El despliegue de las posibilidades lleva a cuestionar 
la idea de que hubo un autor único del Nican mopohua, 
que debió ser sometido a múltiples modificaciones, 
adaptaciones y traducciones. De cualquier manera, 
acéptese que el Nican mopohua fue escrito en el siglo 
XVIXVI, en 1555 o antes o después, por  Valeriano u otros 
más, o aun por fray Pedro de Gante, o en el siglo XVIIXVII, 
antes de su publicación en 1649, queda el hecho 
fundamental de que el lenguaje del Nican mopohua no 
es un lenguaje sencilla o espontáneamente náhuatl, 
sino que es el fruto de un esfuerzo deliberado de 
construcción y filtración, es un lenguaje construido en 
los conventos de los frailes y rescatado en los colegios 
de los jesuitas. Pero también aceptado e internalizado 
por los nahuas.

Una peculiaridad de la traducción de León-Porti-
lla del Nican mopohua, es que no se basa en su primera 
publicación, el Huei tlamahuiçoltica de 1649, sino en la 
primera de las copias manuscritas antiguas del Nican 
mopohua que se encuentran en la Biblioteca Pública 
de Nueva York, entre los Monumentos guadalupanos reu-
nidos por José Fernando Ramírez (1804-1871), y 
que León-Portilla considera una copia antigua del 
Nican mopohua hecha hacia mediados del siglo XVIXVI por 
el propio Valeriano, León-Portilla reproduce un fac-
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similar fotográfico de este valioso y poco conocido 
documento.35 

El primer Manuscrito de Nueva York no es una ver-
sión completa del Nican mopohua, por lo que León-Portilla 
suple las partes faltantes con la versión impresa del Huei 
tlamahuiçoltica. Corrigió varios errores, incluyó alguno, 
introdujo cierta uniformización, con el resultado de 
un texto sin valor filológico, pero que funciona por 
su claridad y tersura. Con todo, merece consideración 
la hipótesis de León-Portilla según la cual Valeriano 
no sólo sería el autor del Nican mopohua, sino también 
del Manuscrito de Nueva York.

Sus principales argumentos son: la opinión com-
partida por el aparicionista padre Ernest J. Burrus 
(1907-1991), seguido por el antiaparicionista O’Gor-
man, según el cual el Manuscrito de Nueva York está 
escrito en una grafía y con un estilo de mediados del 
siglo XVIXVI. Otro argumento de León-Portilla es que el 
Manuscrito de Nueva York marca los saltillos con una h, 
como en tahtli, práctica que también seguía Valeriano, 

35  Una primera edición del primer Manuscrito de Nueva 
York es la de Edwin E. Sylvest, JRJR, curator, Nuestra Señora 
de Guadalupe. Mother of God, Mother of the Americas, 25 july-19 
september 1992, The Elizabeth Perkins Prothro Galleries, 
Bridwell Library, Perkins School of Theology, Southern 
Methodist University, Dallas, Texas. Una edición facsimilar 
exacta, que incluye la traducción de Miguel León-Portilla, 
es la que está realizando Ramón Abajo, Nican Mopohua. 
Nueva York: The Vellum Page, 2020.
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señala León-Portilla, y que siguió el jesuita Antonio 
del Rincón (1566-1601) en 1595 y que antecede a 
la práctica instaurada por el jesuita Carochi en 1645, 
y seguida por el Nican mopohua de 1649, de marcar el 
saltillo con un acento grave, como en tàtli. 

Por ello, piensa León-Portilla, el Manuscrito de 
Nueva York es el mismo manuscrito con letra de Vale-
riano que Luis Becerra Tanco dijo en 1666 haber visto 
en poder del historiador mestizo tezcocano Fernando 
de Alva Ixtlilxóchitl (1578-1650), alumno de Vale-
riano. La copia pasó a poder de Carlos de Sigüenza y 
Góngora (1645-1700) y de allí al colegio jesuita de 
San Pedro y San Pablo, de donde pasó en 1767 a la 
Universidad, por conducto del arzobispo Antonio de 
Lorenzana quien solicitó a  Tapia y Zenteno y a Ramírez 
hicieran sus respectivas traducciones al español. De la 
Universidad, piensa León-Portilla, la copia del Nican 
mopohua habría ido a dar a la Colección Ramírez, que 
pasó a la Biblioteca Pública de Nueva York.

Varias razones, sin embargo, llevan a dudar de que 
el Manuscrito de Nueva York sea la copia en letra de 
Valeriano que Becerra Tanco vio en poder de Alva Ixtli-
lxóchitl. El Manuscrito de Nueva York coincide palabra 
por palabra con el Nican mopohua impreso en 1649 por 
Lasso de la Vega, y particularmente con su inicio, que 
contiene un anuncio del Nican motecpana, relato de los 
milagros hechos por la Virgen, que no forma parte del 
relato original de las apariciones. En esta misma primera 
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página, el Manuscrito de Nueva York copia también 
la pequeña cruz que aparece en la página inicial del 
Nican mopohua del libro de 1649. (La cruz no aparece, 
por cierto, en el facsimilar del Manuscrito de Nueva 
York reproducido por León-Portilla.) El Manuscrito 
de Nueva York es una copia descuidada, con errores y 
grafías como obizpo, que no parecen del XVIXVI ni de Vale-
riano. El copista del Manuscrito de Nueva York marca 
excesivamente y con descuido los saltillos, como no 
los hubiese marcado el sabio Valeriano o un hablante 
culto del náhuatl; por ello parece más bien obra de 
un jesuita español que se iniciaba en las complejida-
des del náhuatl. El Manuscrito de Nueva York omite 
la tercera de las cuatro apariciones de la Virgen a Juan 
Diego, la tarde del domingo 10 de diciembre de 1531, 
como tampoco la registra el Nican mopohua publicado 
en el Huei tlamahuiçoltica de 1649. Ahora bien, Becerra 
Tanco dice explícitamente que en el manuscrito en 
manos de Alva Ixtlilxóchitl de letra de Valeriano estaban 
narradas “las cuatro apariciones de la Virgen Santísima 
al indio Juan Diego y la quinta a su tío de éste, Juan 
Bernardino”. La versión que obtuvo Miguel Sánchez 
tampoco omite la tercera aparición a Juan Diego, ni 
las siguientes versiones en español. Tampoco la omite 
la copia que el arzobispo Lorenzana puso en manos 
de Carlos de  Tapia y Zenteno y Joseph Julián Ramírez, 
que incluyen la tercera aparición en sus traducciones. 
(De hecho, el padre Mario Rojas Sánchez se valió de 
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la traducción del licenciado Ramírez para reconstruir 
el texto náhuatl faltante de la tercera aparición.) De 
modo que el Manuscrito de Nueva York no parece ser el 
manuscrito de Valeriano que tenía Alva Ixtlilxóchitl, que 
acaso se encuentre en algún archivo público o privado.

Lo más probable es que el Manuscrito de Nueva 
York, al igual que los otros dos manuscritos del Nican 
mopohua de la Biblioteca Pública de Nueva York, sea 
una copia del Nican mopohua impreso en 1649, copia 
tal vez realizada por un estudiante, pues convirtió, a 
veces con impericia, los saltillos en tàtli a la forma más 
familiar de tahtli. Sin embargo, no puede descartarse 
la posibilidad, si bien remota, de que el Manuscrito 
de Nueva York sea un material preparatorio para el 
Nican mopohua impreso, copia que luego habría sido 
cuidadosamente corregida, sobre todo al trasladar 
los saltillos de tahtli a tàtli, según la norma de Carochi, 
que pudo haber exigido su editor Juan Ruiz, pero sin 
restituir la tercera aparición. En este caso, la copia del 
Manuscrito de Nueva York habría sido responsable de 
esta omisión en el Nican mopohua impreso.

Valdría la pena hacer una investigación sobre la 
grafía del Manuscrito de Nueva York, que, me parece, 
se asemeja a la del Exercicio quotidiano, obra de evan-
gelización en lengua náhuatl elaborada por Sahagún 
y su equipo en 1574. El manuscrito existente, sin 
embargo, es una copia posterior, atribuible al cronista 
nahua chalca Domingo Chimalpahin (1579-1660) 
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o de factura jesuítica, por su marca sistemática de 
los saltillos con una h, práctica poco usual por los 
franciscanos, introducida como vimos por el jesuita 
Antonio del Rincón en su Arte mexicana de 1595. Pero 
además de la similitud de grafías y normas ortográ-
ficas entre el Manuscrito de Nueva York y el Exercicio 
quotidiano, es de advertirse el parecido de las metáforas, 
de las expresiones y hasta de los temas. En el Exercicio 
quotidiano se encuentran expresiones semejantes a las 
del Nican mopohua como yn icel teotl dios; cetzin in teotl in 
dios; tlacatlé, totecuiyoé, ipalnemohuanié, ltlaçotatziné; ticenquizca 
ichpochtli; Dios inantzin. Además, el Exercicio quotidiano está 
salpicado de apariciones, de referencias a la Virgen 
María, a tilmas, a flores, imágenes y resplandores. 

El propio Sahagún explicó: “Este Exercicio hallé 
entre los indios. No sé quién lo hizo ni quién se le 
dio. Tenía muchas faltas e incongruidades, mas con 
verdad se puede dezir que se hizo de nuevo, que no 
que se emendó. Este año de 1574, fray Bernardino de 
Sahagún”. De modo que la primera versión del Exercicio 
quotidiano no fue elaborada por Sahagún o miembros de 
su equipo, puesto que Sahagún dice ignorar quién lo 
escribió. Lo debió escribir un fraile, quien lo entregó 
a los indios. Sahagún descubrió el texto, encontró en 
él “muchas faltas e incongruidades” y lo sometió en 
1574 a una intensa revisión casi reescritura, pues no se 
enmendó, sino que “se hizo de nuevo”. Se ha destacado 
la extraordinaria libertad y flexibilidad de su lengua 
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náhuatl, inusual en Sahagún, para expresar conceptos 
e historias cristianas, por lo que puede pensarse que 
esta libertad en el uso del lenguaje es más obra del 
franciscano autor del Exercicio quotidiano original. Acaso 
Sahagún, encontró rescatable la libertad de metáforas 
del autor, pero censuró las faltas que le parecieron más 
flagrantes. Y tal vez encontró junto al Exercicio quotidiano, 
entre los papeles de los indios, una versión del Nican 
mopohua, que decidió poner de lado, y que motivó su 
enojo antiguadalupano de 1576, contra el idolátrico 
culto a Tonantzin (“Nuestra Madre”) Guadalupe en el 
Tepeyac, en la célebre Nota en el libro XIXI del Códice florentino. 

Es posible que el autor del primer Exercicio quotidiano 
haya sido fray Pedro de Gante, pues, como lo señaló el 
historiador fray Miguel Ángel Delgado, fue el primero 
en utilizar expresiones religiosas nahuas para referirse 
a la fe cristiana. El Exercicio quotidiano de 1574 regis-
tra varias veces la palabra tonantzin, “nuestra venerada 
madre”, pero referida siempre a la Iglesia Católica: “in 
tonantzin sancta iglesia catholica”, nunca asociada a la Vir-
gen, siempre llamada “Dios inantzin”, “Madre de Dios”, 
jamás como Tonantzin, tal como lo prescribió Sahagún 
en su Nota antiguadalupana de 1576. Posteriormente, 
el Exercicio quotidiano fue retranscrito por Chimalpahin, 
marcando el saltillo con una h. Un camino semejante 
pudo seguir el Nican mopohua. Estos son algunos de los 
caminos de investigación que despierta la lectura de 
Tonantzin Guadalupe de Miguel León-Portilla.





Indios del pasado y del presente 36

EL PROPÓSITO DEL CONGRESO EL PROPÓSITO DEL CONGRESO que organizaron en febrero 
de 2010 los historiadores Miguel León-Portilla y Alicia 
Mayer, con el apoyo de la UNAMUNAM y el INAHINAH, fue estudiar 
y reflexionar sobre los indios de México en las revo-
luciones de 1810 y de 1910 cuyo bicentenario y cen-
tenario respectivos se conmemoraron en el año 2010, 
y que sería bueno seguir conmemorando en estos 
siguientes años, hasta 2021 cuando menos, puesto que 
en 1821 se consumó la Independencia, y aún queda 
mucho que aprender de esos dos grandes momentos. 
Por eso es excelente que se reúna en un tomo, gordo 
pero manejable y rico, versiones corregidas y aumen-
tadas de las ponencias presentadas en el Congreso.37 

36  Reseña publicada en Estudios de Cultura Náhuatl, núm. 43, 
(enero-junio de 2012), pp. 256-263.
37  Miguel León-Portilla y Alicia Mayer, coordinadores, Los 
indígenas en la Independencia y en la Revolución Mexicana. México: 
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Los temas principales del Congreso y el libro 
fueron la participación de los indios de México en las 
revoluciones de 1810 y de 1910, así como las con-
secuencias para los indios de estas dos revoluciones. 
Estas fechas abren de manera necesaria al periodo 
comprendido entre ambas, el siglo XIXXIX, de importan-
cia fundamental para los indios, que durante mucho 
tiempo permaneció como un hueco en nuestro cono-
cimiento, sometido además a las interpretaciones 
ideológicas, predominantemente liberales. Sólo ahora 
estamos entendiendo un poco mejor este periodo, 
en la senda abierta por Octavio Paz, Luis González 
y Jean Meyer. Varios ensayos del libro indagan en el 
pasado anterior, en el periodo colonial (mas no en 
el prehispánico y se echa de menos el “Encuentro 
de Dos Mundos”) y avanzan en el siglo XXXX, rematan 
con la rebelión neozapatista de 1994, aunque no 
tienen mucho que decir sobre el proceso que llevó 
al aumento de la delincuencia en el siglo XXIXXI.

Para organizar estos trabajos, los coordinadores 
los dividieron en tres partes. La primera contiene once 
estudios de larga duración incluyendo ambas revolu-
ciones, las de 1810 y 1910, el periodo intermedio y 
se siguen hasta el presente. La segunda parte recoge 
diez trabajos sobre los indios y la Independencia, y  
 

UNAMUNAM (Instituto de Investigaciones Históricas), INAHINAH, 
2010, 590 pp.
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la tercera parte seis estudios sobre los indios y la 
Revolución Mexicana. 

Miguel León-Portilla escribió un ensayo pano-
rámico que da una visión equilibrada, clara, docu-
mentada y al mismo tiempo dramática del proceso 
que va del periodo colonial a la rebelión neozapatista. 
León-Portilla escribe con discreta fuerza, adoptando 
hondamente la “perspectiva de la visión de los ven-
cidos”. Tengo la impresión de que el espíritu de esta 
exigencia historiográfica fue retomado con fina per-
cepción por los participantes del volumen. La “visión 
de los vencidos” no implica solamente oír las voces de  
los indios, sino interrogar la pluralidad de voces y 
registros que deben oírse para aproximarnos al dra-
mático y hondo proceso por el que fueron pasando 
los indios desde la Conquista. 

Para oír su voz en 1810, por ejemplo, es impor-
tante saber que desde fines del siglo XVII IXVII I muchos 
de ellos atendían a las escuelas que se comenzaron 
a fundar en los pueblos, financiadas por las cajas de 
comunidad y la gente, como lo cuenta Dorothy Tanck 
de Estrada, quien nos da a conocer un libro de singular 
y extraña importancia para México: la biografía de una 
india otomí de Querétaro, la muy devota Salvadora 
de los Santos Ramírez Martínez, narrada con gracia 
por el jesuita Antonio de Paredes, en su Carta edificante, 
publicada en 1762, recién fallecida la devota Salva-
dora. En lugar de los antiguos “catones” españoles 
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usados en las escuelas, que en nada tocaban la realidad 
americana, las autoridades de los pueblos decidieron 
utilizar la vida de Salvadora del padre Paredes, por 
la amenidad de los episodios mexicanos que cuenta. 
La Carta edificante se distribuyó gratuitamente en las 
escuelas de los pueblos del valle de México desde 
1784 hasta 1821. 

Para los indios de la Nueva España debió ser deter-
minante, a partir de 1810, el fin del pago del tributo a 
la Corona (abolido por el propio Virrey antes de que 
lo hiciera Hidalgo), que fue sustituido por el pago de 
la alcabala, impuesto al comercio. En su documentado 
estudio de las dos últimas cuentas de tributos, las de 
1805 y 1810, Marta Terán recuerda, con acierto, el 
significado no sólo económico, sino social, político y 
religioso del pago del tributo al Rey, que destacó José 
Miranda en su libro clásico. El fin del tributo anunciaba 
el fin del vínculo comunitario de los pueblos y de 
su inserción en la gran comunidad de comunidades 
que representó durante tres siglos el Rey de España, 
después de que la representaran los tlatoanis. El fin 
del tributo anunció una nueva civilidad.

En su búsqueda por oír la voz de los vencidos 
es conmovedor el hallazgo de María del Carmen Val-
verde Valdés (siguiendo a Robert Laughlin) de un 
librito, la Proclama del Duque del Infantado a los habitantes 
de Ultramar, escrito por el criollo liberal colombiano 
Joaquín de Mosquera y Figueroa. Este texto, inspirado 
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en la Constitución liberal de 1812, fue mandado a 
las Indias en 1813 con el fin de que fuera traducido 
e impreso en las lenguas nativas. Carmen Valverde 
analiza la traducción al tzotzil, en la que debió par-
ticipar un indio, pues deja ver mucho de la retórica 
y de la visión del mundo tzotzil. Ojalá podamos leer 
pronto una edición bilingüe, en tres columnas, que 
incluya el texto original, la traducción al tzotzil y su 
retraducción al español.

En el panorama de León-Portilla resalta el carácter 
clásico de sus fuentes: Bustamante, Zavala, Alamán, la 
Gaceta de México, los Documentos de Genaro García y los 
de Hernández y Dávalos, el Diccionario de Miquel y 
Vergés, Manuel Gamio y Gonzalo Aguirre Beltrán, y 
Brian Hamnett, Andrés Lira y Jean Meyer. Su lectura 
muestra que muchas cosas las sabíamos desde hace 
mucho, pero no las habíamos querido oír. 

El panorama de León-Portilla procura ceñirse a lo 
fundamental. La Conquista y las epidemias traídas por 
los españoles provocaron una fuerte baja de la pobla-
ción india de México que facilitó la apropiación de 
sus tierras por los españoles. Durante la recuperación 
demográfica del siglo XVII IXVII I, las tierras de los pueblos 
se hicieron estrechas, insuficientes. Esto explica la 
amplia participación de indios en la Insurrección de 
1810, decididos a aprovechar el movimiento para 
recuperar parte de las tierras perdidas y que ahora 
necesitaban. En el estallido de 1810 los indios expre-
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saron un fuerte odio a los españoles: “¡Mueran los 
gachupines!”, gritaban. 

En los años recientes varios estudios han indagado 
sobre las motivaciones de los indios que participaron, 
de diferentes maneras según las variables circunstan-
cias particulares de cada lugar. El libro de Eric Van 
Young, La otra rebelión, de 2001, muestra que no existe 
una historia nacional preestablecida de la participa-
ción india en la Revolución de Independencia, que 
obedece a diversas motivaciones en cada caso, por lo 
que debe proseguirse en el análisis de las condiciones 
de los diferentes pueblos y regiones. Este trabajo fue 
emprendido en varios de los estudios del libro que 
comentamos, como los de Antonio García de León, 
sobre el sur veracruzano (anticipo de su gran libro 
de 2011), de Cynthia Radding, sobre los pueblos 
serranos de Sonora, Mario Humberto Ruz y Arturo 
Taracena Arriola sobre los pueblos mayas, Rosalina 
Ruiz Zúñiga sobre Zacatecas, Claudia Guarisco sobre 
Tenango del Valle, Ignacio Rubio y Julieta Valle Espejel 
sobre la Huaxteca veracruzana, Víctor de la Cruz sobre 
el Istmo de Tehuantepec, y Christopher R. Boyer sobre 
la Sierra Tarahumara, entre otros 

Los indios dieron sus vidas y su sangre, pero la 
Independencia no les resultó benéfica. La abolición 
de la categoría jurídica de indio y de la propiedad 
comunal de la tierra (implícita desde la Constitución 
de 1812, como advirtió Bartolomé Clavero), elimi-
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nada formalmente en la Constitución liberal de 1857, 
resultaron adversos para los pueblos, que trataron de 
conservar algunas de sus formas de vida comunitaria 
de diversos modos. Pero a la postre salieron del siglo 
debilitados, empobrecidos. 

Miguel León-Portilla aconseja mirar con aten-
ción las fotos del Archivo Casasola para ver que el 
grueso de los contingentes revolucionarios de 1910 
estuvo compuesto por indios. Muchos aprovecharon 
la Revolución para recuperar sus tierras, y con ellas 
las formas comunitarias, campesinas, de apropiación 
de los recursos. Pero en el siglo XXXX ni la siempre insu-
ficiente Reforma Agraria, ni el indigenismo sacaron 
a los indios y a los campesinos de la pobreza. Este 
deterioro condujo a la rebelión neozapatista de 1994, 
justo el día en que entró en vigor el Tratado de Libre 
Comercio con Estados Unidos, golpe mortal para la 
vida campesina en México, sustento profundo de la 
población india.

Es importante recordar, entre otras publicaciones 
previas de León-Portilla, su edición y traducción ano-
tada de los manifiestos en náhuatl de Maximiliano y 
de los de Emiliano Zapata. La defensa del emperador 
Maximiliano, que era un liberal moderado, de los 
pueblos de indios de México, muchos de los cuales lo 
consideraban su hueytlatoani, ha ayudado a cuestionar 
el sueño liberal del siglo XIXXIX, que nos transmitió esa 
infantil historia nacional de liberales buenos y con-
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servadores malos, en la que el PRIPRI de la conciencia 
nos tuvo sumergidos (y que hoy nuevamente busca 
imponer el gobierno). 

Se acepta hoy que para los indios de México los 
principios liberales resultaron perjudiciales, pues los 
despojaron de su categoría de indio, del reconoci-
miento legal de sus sus pueblos y autoridades, que 
permitían la defensa de la tierra y de la autonomía, y 
que les daba derecho a una justicia barata, expedita y 
hasta cierto punto justa, el Juzgado General de Indios, 
estudiado por Woodrow Borah.

Una corriente de estudios ha destacado que, frente 
a la destructiva transformación decimonónica de los 
indios en ciudadanos, propietarios privados precarios 
de sus tierras, los indios vieron siempre la manera 
de mantener su vida corporativa heredada de tiem-
pos ancestrales. Varios de los estudios del libro que 
siguen esta temática citan a autores como Florencia 
Mallon, Antonio Annino, Peter Guardino y Leticia 
Reina, que muestran las diversas maneras que tuvieron 
los pueblos para adaptarse a las nuevas leyes y retórica 
republicana y liberal, para tratar de sobrevivir. 

Los ayuntamientos fundados como resultado de la 
Constitución de Cádiz de 1812 pudieron ser refuncio-
nalizados por los indios y aprovechados para defender 
el carácter corporativo de los pueblos. Este proceso 
adaptativo ha sido formulado de varias maneras, aun-
que todavía no se conoce bien el conjunto del proceso 



195195

por falta de estudios locales. Ethelia Ruiz Medrano, en 
su repaso de la historia decimonónica de la Mixteca, se 
refiere varias veces a la “enorme flexibilidad que mos-
traron los indios” en sus tratos con el nuevo gobierno. 
Y Federico Navarrete Linares extiende al siglo XIXXIX la 
manera con la que James Lockhart explicó la sumisión 
de los indios al régimen colonial: los españoles creen 
que tuvieron éxito al imponer a los indios sus insti-
tuciones políticas y religiosas, pero los indios se las  
apropiaron para defender las tradiciones de sus pueblos,  
de sus altépetl, y viven con la impresión de que fueron 
ellos quienes engañaron a los españoles, pues nada 
cambió, aunque en realidad todo va cambiando, a 
su propio ritmo, particular según los lugares y los 
momentos. Lockhart habla de “double mistaken identity” 
(“Identidad mutua equivocada”), y Annino, más sim-
plemente, de “sincretismo”. 

El ensayo de John Tutino es valioso porque mues-
tra los avances y las necesidades de las investigaciones 
sobre los indios en el periodo colonial y el siglo XIXXIX, 
tanto vistos por sí mismos, como vistos por los no 
indios, en una variedad de situaciones en distintas 
regiones. Se recordará que William B. Taylor abrió en 
la década de 1970 una “view from the South”, una mirada 
desde el Sur, que condujo a la regionalización de James 
Lockhart de Sur, Centro y Norte, en Provinces of Early 
Mexico, como marco heurístico, guía de análisis de la 
diversidad de los procesos económicos y culturales. 
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Este esquema debe extenderse y redefinirse para el 
siglo XIXXIX, pero el panorama apenas se está delineando. 
Un paso lo dio Margarita Menegus Bornemann, en 
su estudio sobre la Mixteca en la Independencia y el 
siglo XIXXIX, que muestra la conservación de la institu-
ción del cacicazgo, que se abolió más rápidamente en 
el Centro, pues en el Sur necesitó mantenerse como 
forma organizativa de los indios, que conservaban 
muchas de sus tierras.

Pero los colaboradores del libro no dejan de reco-
nocer que, pese a la renovada y reinventada capa-
cidad de negociación de los pueblos de indios, los 
resultados les acabaron siendo adversos casi siempre, 
con la pérdida de sus tierras. Bien lo vio Octavio Paz, 
el zapatismo campesino fue un intento de restaurar, 
restablecer, las tierras comunales, de raigambre prehis-
pánica, legalizadas por las Leyes de Indias y destruidas 
a lo largo del conflictivo siglo XIXXIX.

Para saber cómo vivían los indios es importante 
también recurrir a las imágenes mestizas, mexicanas, 
españolas y extranjeras. Hay un punto común, no 
siempre visible si atendemos exclusivamente a las 
fuentes indias: la miseria, el atraso y el aislamiento. 
Ya en el siglo XVII IXVII I la Corona española rehuía los estu-
dios sobre la situación de los indios, en su esplen-
doroso pasado y en su miserable presente, porque la 
exhibición de su miseria evidenciaba el fracaso de la 
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colonización. Y la miseria de los indios ciertamente 
aumentó durante el siglo XIXXIX cuando la población 
india fue despojada de sus defensas novohispanas. 
Esta es la visión de los testigos, que complementa a 
la de los vencidos. 

Y sin embargo, disminuidos demográficamente 
y empobrecidos, empujados a zonas de refugio, los 
indios formaron el grueso de muchas de las tropas de 
la Revolución. Al describir esta participación, Felipe 
Arturo Ávila Espinosa, buen lector de François-Xavier 
Guerra y de Alan Knight, muestra a los indios que 
participaron alejados de una conciencia india, ais-
lados en sus comunidades, tratando de sacar algún 
provecho en beneficio de las mermadas tierras de 
sus pueblos. O sea, seguimos viendo al altépetl prehis-
pánico, que sobrevivió a las fases de centralización 
y dispersión en Mesoamérica, que se volvió pueblo 
de indios durante los tres siglos hispánicos, que se 
expresó en la explosión de 1810, participando de uno 
u otro bando, de acuerdo a las posibilidades de resolver 
problemas locales, vemos al altépetl adaptándose a su 
negación jurídica mexicana, vemos a los pueblos y 
cacicazgos buscando la manera de seguir existiendo, 
seguirse reinventando, hasta llegar a la Revolución 
Mexicana, que no fue una revolución india, pero en 
la que los indios, junto con los campesinos mestizos 
todos, obtuvieron una suerte de refundación de la 
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figura del pueblo colonial, con la reforma agraria y 
el ejido como propiedad comunal.

En su ensayo, John Tutino lleva su análisis hasta 
la rebelión neozapatista, y reconoce el fracaso de la 
Reforma Agraria que si bien mantuvo a la hambrienta 
población campesina ocupada en el campo, no alcanzó 
a hacer del campo una alimentadora del resto de la 
población cada vez más urbana del país. De allí que 
no se oponga de manera muy tajante a la cancela-
ción de la reforma agraria por el presidente Salinas, 
que firmó el Tratado de Libre Comercio, cuyo inicio 
coincidió con la rebelión. 

El libro Los indígenas en la Independencia y en la Revo-
lución Mexicana muestra los innegables progresos en 
las investigaciones mexicanas y extranjeras que han 
permitido un avance, aún insuficiente pero notable, 
de nuestro conocimiento de los indios de México 
durante el siglo XIXXIX. Pero el libro toca poco los efec-
tos de la Revolución Mexicana sobre los indios y su 
historia hasta el presente. Así como el conocimiento 
de la historia de los indios se extendió de la historia 
prehispánica a la colonial y de allí al siglo XIXXIX, hace 
falta una verdadera historia de los indios mexicanos 
en los siglos XXXX y XXIXXI. No digo que no haya estudios, 
de todas las disciplinas, pero falta una perspectiva de 
conjunto plenamente histórica. 

De cualquier manera, el “aldabonazo de 1994”, 
como lo llamó Miguel León-Portilla, fue un recor-
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datorio de que, pese a los cambios por los que ha 
pasado México y el planeta en el camino implacable  
y contradictorio hacia la modernidad industrial capi-
talista, la superación de la miseria de los indios y de 
todos los demás corre por los mismos caminos.





La tradición gramatical mesoamericana 38

QUISIERA LLAMAR LA ATENCIÓN QUISIERA LLAMAR LA ATENCIÓN sobre el discurso de 
ingreso de Ascensión Hernández Triviño a la Acade-
mia Mexicana de la Lengua el 22 de enero de 2009.39 
Ascensión Hernández, la tan querida como admirada 
Chonita, fue esposa del historiador Miguel León-Por-
tilla (1926-2019), también académico de la Lengua, 
pero a nadie se le ocurrió cuestionar su ingreso a la 
Academia, tan amplios y contundentes eran y son 
sus méritos propios. De hecho, podría decirse que 
Ascensión Hernández entró a la Academia Mexicana 

38  Reseña publicada en Estudios de Cultura Náhuatl, núm. 43, 
(enero-junio de 2012), pp. 227-235.
39  Ascensión Hernández Triviño, La tradición gramatical mesoa-
mericana y la creación de nuevos paradigmas en el contexto de la teoría 
lingüística universal. Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de 
la Lengua, 22 de enero de 2009, Respuesta de Diego Valadés. 
México: UNAMUNAM, Academia Mexicana, 2010, 160 pp.
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pese a que su marido era tan gran académico, histo-
riador y escritor, si se considera el contexto de la 
desvalorización del trabajo femenino en el campo de 
las ciencias y las artes prevaleciente en México y el 
resto del mundo. Al respecto, se hablado de la “invi-
sibilización” de las mujeres en el campo de la ciencia. 
Felizmente esta tendencia se ha venido corrigiendo.

Ascensión Hernández Triviño nació en Villanueva 
de la Serena, en la provincia de Badajoz, Extremadura, 
España, y estudió en la madrileña Universidad Com-
plutense. Como historiadora, se ocupó primero del 
exilio español en México y después se dedicó al pri-
mer paso de españoles a México en el siglo XVIXVI, que 
incluyó a muchos frailes que vinieron a cristianizar 
a los “indios” y que para ello aprendieron sus len-
guas, de las que escribieron e imprimieron gramáticas, 
vocabularios y textos diversos de evangelización y 
descripción del mundo americano, con la ayuda de 
colaboradores indios. Para cristianizar a los millones 
de indios era imposible enseñarles español a todos y 
se hizo necesario hablar correctamente sus lenguas, 
de manera atractiva y convincente, para transmitirles 
el mensaje cristiano. 

El estudio de Ascensión Hernández sobre La tradi-
ción gramatical mesoamericana es un resumen, concentrado, 
pensado y decantado, de muchos años de trabajo sobre 
el tema, entre los que destacan sus estudios y ediciones 
de las gramáticas de la lengua náhuatl de fray Andrés 
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de Olmos y de fray Alonso de Molina, y los estudios 
sobre las gramáticas de la lengua michoacana del 
francés fray Maturino Gilberti y de fray Juan Baptista 
de Lagunas, todos franciscanos, y ahora también sobre 
las gramáticas de la lengua maya. Estos trabajos, de 
temática específicamente gramatical, se inscriben entre 
los ricos y variados estudios de Ascensión Hernán-
dez sobre la lengua náhuatl novohispana. Entre estos 
sobresalen los dos volúmenes de su libro Tepuztlahcuilolli, 

“escritura de hierro”, sobre los libros impresos en 
náhuatl, a los que se agregan sus trabajos sobre fray 
Bernardino de Sahagún y sobre el Vocabulario manual de 
Pedro de Arenas, sobre el nahuatlismo “nahuatlato” y 
sobre la palabra chocolate, y sus registros anotados de 
las publicaciones sobre la lengua náhuatl publicados 
cada año en la revista Estudios de Cultura Náhuatl, que 
dirigió durante sesenta años Miguel León-Portilla.

Ascensión Hernández recuerda, como es usual en 
los discursos de ingreso a la Academia Mexicana de la 
Lengua, los logros y la personalidad de su antecesor 
en su silla, el escritor raro Salvador Elizondo (1932-
2006), y su discurso lo respondió un académico, el 
jurista Diego Valadés, en una notable “Respuesta”, pero 
prefiero no detenerme en estas riquezas del libro para 
concentrarme en el discurso de la nueva académica.

El orden de su exposición está cuidadosamente 
pensado, por lo que conviene seguirla paso a paso. En 
primer lugar, Ascensión Hernández define y discute 
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las dos categorías analíticas que aparecen en el título 
de su disertación: “paradigma” y “tradición”. Aunque 
el término “paradigma” significa en griego “ejemplo” 
o “ejemplar” y en la gramática remite “a cada uno de 
los esquemas formales en que se organizan las palabras 
nominales y verbales para sus respectivas flexiones”, 
en tiempos recientes adquirió una nueva dimensión 
en el campo de la historia de la ciencia debido al 
influyente libro de Thomas S. Kuhn (1922-1996), 
La estructura de las revoluciones científicas, de 1962, quien 

“concibe la historia de la ciencia como una cadena de 
paradigmas que se suceden unos a otros mejorándose 
y descartándose”. Según Kuhn, “las diferencias entre 
paradigmas sucesivos son necesarias e irreconciliables, 
y la recepción de un nuevo paradigma frecuentemente 
hace necesaria una redefinición de la ciencia corres-
pondiente”. Ascensión Hernández, sin embargo, al 
igual que otros académicos como Ruy Pérez Tamayo 
y Jaime Labastida, prefiere adoptar un punto de vista 
matizado, particularmente necesario para la historia 
de la lingüística, como lo muestran autores como Dell 
Hymes, Keith Percival y Konrad Koerner. Para Pérez 
Tamayo la ciencia “tiene una estructura bastante más 
compleja que la postulada por Kuhn, aunque cierta-
mente incluye algunas de sus ideas”, y Labastida precisa 
que la ciencia “no es una sucesión de paradigmas que 
se destruyen violentamente con saltos radicales sino 
más bien un proceso creativo en el que se decanta un 
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pensamiento que permanece”. Ascensión Hernández 
retoma la crítica de Hymes al concepto kuhniano de 
paradigma para recoger el de “cinosura” —cynosure en 
inglés, “cola de perro”, la estrella del Norte dentro de 
la constelación de la Osa Menor—, que designa una 
guía que dirige la atención y el interés. De manera 
semejante, Percival acepta en la historia de la lingüís-
tica el concepto kuhniano de revolución científica mas 
no el de paradigma, como “resultado de una notable 
innovación científica de parte de un solo innovador 
y aceptada por todos”. Koerner, finalmente, piensa 
que “la historia de la lingüística no puede limitarse 
a un punto de vista de la historia de la ciencia por la 
gran cantidad de factores que en ella intervienen y 
que tienen que ser explicados”. Ascensión Hernández 
concluye que el historiador de la lingüística puede 
beneficiarse con el concepto de paradigma, entendido

como modelo que logra representar la madurez de 

un momento; como centro de atención; como logro 

individual o comunitario que ofrece respuestas 

innovadoras; como cumbre de un proceso creativo y 

también como estructura profunda de tal proceso que 

permanece, o simplemente como guía conveniente de 

estudio de cualquier proceso diacrónico o sincrónico.

Es por esto que, para Ascensión Hernández, “el 
paradigma en mayor o menor grado pervive y pasa a 
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ser parte de una cadena de saber no sólo acumulativo 
sino también reflexivo; además, un paradigma no es 
irreconciliable con el anterior ni tiene por qué ser 
descartado”. Y, pasando de esta manera al otro con-
cepto central de su disertación, Ascensión Hernández 
afirma que “los paradigmas crean tradiciones”, como 
lo escribe el propio Kuhn, “en aparente contradicción 
con su teoría”.

Ascensión Hernández define la tradición siguiendo 
al Diccionario de la Real Academia Española, como “trans-
misión de noticias, de composiciones literarias, de 
doctrinas, ritos y costumbres hechas de generación 
en generación”. Y siguiendo a la filosofía aristotélica 
la concibe como parádosis, no sólo como transmisión 
de documentos, sino como lugar donde se decanta la 
verdad. En esta acepción, está “el punto de encuentro 
de los conceptos de paradigma y tradición”, la “estruc-
tura profunda perdurable del conocimiento” a la que 
se refiere Labastida. En una tradición “pueden entrar 
uno o varios paradigmas que contribuyen a dar cuerpo 
y sustancia a la doctrina, tema, problema, hipótesis 
o creencia que conforman la tradición”. En resumen, 
Ascensión Hernández utiliza los conceptos de para-
digma y tradición como “modelo y sucesión de mode-
los dentro de un proceso creativo”. Enseguida pasa 
a exponer los paradigmas de la tradición grecolatina.

Comienza con Dionisio de Tracia (170-90 a.C.), 
formado en la Biblioteca y Museo de Alejandría con 
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Aristarco de Samotracia (216-144 a.C.), autor del 
tratado Tejne grammatiké, “tejido gramatical”, “técnica 
de las letras” o “arte para conocer las letras”, que 
definió y clasificó “los elementos del discurso según 
su naturaleza y la función que desempeñan en la 
oración”. Divide la gramática en seis partes: 

lectura cuidada según la prosodia; explicación de las 

figuras poéticas; interpretación de las palabras raras 

y de los argumentos; búsqueda de la etimología; 

exposición de la analogía; y, la última, crítica de los 

poemas, “que es la parte más bella de todas la de la 

gramática”.

Comenta Ascensión Hernández que “para noso-
tros, que pensamos con [Ferdinand de] Saussure que 
la lengua es un sistema de signos sonoros, la Tejne es 
el primer paradigma gramatical en el que se logra 
traducir ese sistema de signos sonoros a otro sistema 
de signos conceptuales”. En este sistema, “se orde-
nan los fonemas para formar palabras y las palabras 
para formar los enunciados”, y “por primera vez, 
las reflexiones de la filosofía griega sobre el logos, la 
arbitrariedad del signo, la predicación, las partes del 
enunciado, letra, sílaba y voz se separan de la lógica y 
la retórica para formar un dominio propio en el cual 
son ordenadas y analizadas”. La teoría de Dionisio 
se extendió por el oriente helénico y fue transmitida 
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al mundo romano por su discípulo Tiranión el Viejo 
(110-25 a.C.).

Sin embargo, a la teoría de Dionisio le faltaba lo 
relativo a “la forma de articularse las palabras entre sí 
dentro de la oración, hoy diríamos, lo concerniente a 
la función de la palabra”, tarea a la que se dedicó en 
el siglo III I d.C. el alejandrino Apolonio Díscolo, autor 
del amplio tratado titulado Síntaxis, que estudió “los 
trazos de las palabras, los accidentes, en sí mismos 
y en sus reglas de combinarse según el principio de 
la coherencia”.

En Roma, la Tejne grammatiké de Dionisio estimuló 
el estudio de la lengua latina realizada por Marco 
Terencio Varrón (116-27 a.C.) y Marco Fabio Quinti-
liano (30-98 d.C.), y más adelante por los “artígrafos”, 
quienes enriquecieron el paradigma de Dionisio “con 
las aportaciones de la dialéctica estoica referentes al 
significante (semainon formado por fone, voz sin más; 
lexis, voz articulada; y logos, voz articulada portadora 
de significación)”. Igualmente, los artígrafos enri-
quecieron la materia gramatical con lo relativo a los 
vicios y virtudes, tales como los metaplasmos, tro-
pos, barbarismos y solecismos. El más famoso de los 
artígrafos fue Elio Donato (?-380), maestro de San 
Jerónimo (?-420), el traductor de la Biblia al latín. 
Elio Donato es autor del importante y claro Ars maior, 
dividido en tres partes:
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la primera contiene lo relativo a los elementos por 

los cuales se accede a la palabra: voz, letra y sílaba; 

la segunda contiene la descripción de las categorías 

de palabras con sus atributos. Los atributos son los 

accidentes: calidad, especie, figura, género, número, 

persona, caso por declinación, y para el verbo, conju-

gación. Los accidentes son los trazos morfológicos que 

se añaden a la palabra y que la identifican plenamente; 

algunos de ellos tienen valor sintáctico como los casos 

reflejados en la declinación. Finalmente, la tercera 

parte del esquema de Donato responde también a la 

dialéctica estoica de vitia virtutesque [vicios y virtudes].

El Ars maior de Donato, completado en el siglo VIVI 
por las Institutiones grammaticae de Prisciano de Cesarea, 
fijó un nuevo paradigma, aprovechando el de Dioni-
sio, trasladado de la lengua griega a la latina, lenguas 

“tipológicamente hermanas”. Ambos paradigmas “se 
integran y son el germen de una tradición, la tradición 
grecolatina”, que perduró durante la Edad Media, el 
Renacimiento y hasta hoy. De acuerdo con esta tradi-
ción, “todos hemos estudiado la gramática dividida 
en cuatro partes: prosodia, hoy llamada fonología; 
analogía, hoy morfología; sintaxis; y ortografía, con 
las figuras de dicción”.

Durante el Renacimiento, el paradigma greco-
latino fue puesto al día por las gramáticas latinas de 
Elio Antonio de Nebrija (1444-1522), para la Europa 
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meridional, y de Jan Despauter o Despauterius (ca. 
1460-1520), para el resto de Europa. Poco después, 
el jesuita portugués Manuel Álvares (1526-1583) 
publicó en 1572 su manual De institutione grammatica, 
que fue tomado como libro de texto por la Compañía 
de Jesús y “debilitó la figura indiscutible de Nebrija 
en el mundo hispánico”. Pero lo importante es que 
el paradigma grecolatino “se impuso también en la 
descripción de lenguas que tenían su propia tradición 
gramatical consolidada en la Edad Media como el 
hebreo y el árabe, a tal grado que se abandonaron los 
paradigmas anteriores”. Y que, a partir del encuentro 
con el Nuevo Mundo, el paradigma grecolatino sir-
vió a los frailes franciscanos, dominicos, agustinos y 
jesuitas como base para el conocimiento de la mul-
titud de lenguas americanas, “la Babel americana”, 
necesaria para la cristianización de los indios. De 
esta manera, debido a la necesidad de describir las 
peculiaridades de las lenguas americanas, se formaron 
nuevos paradigmas y una nueva tradición gramatical 
mesoamericana y americana. 

Ascensión Hernández destaca la importancia de las 
escuelas, donde los frailes se hicieron niños indios y 
éstos se hicieron maestros de los frailes, y donde com-
partieron no solamente sus conocimientos lingüísticos 
sino sus vivencias, proceso necesario para una verda-
dera conversión. El primer paso fue la transcripción 
alfabética de las lenguas, necesario para su análisis 
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gramatical y lexicográfico. Es conocido el hecho de 
que para este análisis, la gramática latina (1481) y el 
vocabulario castellano-latino (1495) de Nebrija fueron 
ampliamente utilizados para el estudio de las lenguas 
americanas. De esta manera, el paradigma grecolatino 
sirvió para la apropiación de las lenguas americanas, 
que muy pronto mostraron ser “lenguas radicalmente 
diferentes” de la latina, la griega, la hebrea y las lenguas 
vivas conocidas, lo cual requirió un nuevo paradigma. 

Ascensión Hernández enfatiza que el primero 
en fijarlo fue el franciscano fray Andrés de Olmos (c. 
1485-1571) en su Arte de la lengua mexicana, escrito en 
1547, que permaneció inédito hasta el siglo XIXXIX pero 
tuvo una influencia determinante en las gramáticas 
que se escribieron y publicaron en los años siguientes, 
particularmente el Arte de la lengua de Michuacan de fray 
Maturino Gilberti (1558), el Arte de la lengua mexicana y 
castellana de fray Alonso de Molina (1571 y 1576) y el 
Arte y dictionario de la lengua michuacana de fray Juan Baptista 
de Lagunas (1574), seguidas por las de otras lenguas. 
Todos se basaron en la gramática latina de Nebrija, 
pero no dudaron, siguiendo al padre Olmos, en ale-
jarse de ella cuando era necesario para dar cuenta de 
peculiaridades de las lenguas. El principio fundamental 
del nuevo paradigma que captó Olmos fue la noción 
de “composición”, que sustituyó a la de “sintaxis” e 
implicó “la captación de una estructura lingüística 
diferente”, en el que las palabras se “ayuntan”:
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pierden parte de su sufijo terminal o de su afijo y se 

fusionan fuertemente entre sí, se componen (de cum-ponere, 

poner juntamente) formando un nuevo signo lingüístico 

diríamos hoy. En los primeros gramáticos este rasgo de 

la lengua aparece plenamente identificado y aplicado 

al artificio nominal y verbal con el término de “com-

posición”, lo cual permite abandonar el término de 

sintaxis. Tal hecho supone una enorme innovación en la 

historia de la codificación gramatical y, como veremos, 

constituye el eje de la nueva tradición mesoamericana.

Los padres Olmos y Molina muestran cómo en la 
lengua mexicana o náhuatl “al componerse el nombre 
y el pronombre sufren ‘pérdida o cambio de letras’, 
es decir sufren cambio morfofonémicos”. De esta 
manera se crea “una nueva palabra que es un nuevo 
signo lingüístico y que a veces es oración completa”. 
Los padres Gilberti y Lagunas encontraron el mismo 
principio en la lengua michoacana, tarasca o puré-
pecha, restándole importancia a la declinación de 
las palabras y resaltando el principio de la composi-
ción “como una estructura en la que se armonizan la 
morfología y la sintaxis”. Y de estos cuatro padres el 
principio de la composición “pasó a las gramáticas 
elaboradas por los dominicos acerca de las lenguas 
de Oaxaca a fines del siglo XVIXVI y a las que después 
redactaron los jesuitas sobre el náhuatl y sobre las 
lenguas yutonahuas del noreste de México”.
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Siglos más tarde, el lingüista Guillermo de Hum-
boldt (1767-1833), hermano del sabio Alejandro de 
Humboldt (1769-1860), retomó el principio de la 
composición para definir un nuevo tipo lingüístico, el 
de la “lengua incorporante”, que aplicó a las lenguas 
todas del Nuevo Mundo. Humboldt se refirió a la 
Einverleibung, “incorporación”, a la Mexicanische Einverlei-
bungsmethode, términos alemanes que vienen del verbo 
einverleiben, construido con Ein, “uno”, y Leib, “cuerpo”. 
La incorporación, de esta manera, sustituye a la sinta-
xis, que viene del vocablo griego sin, “conjuntamente”, 
y taxis, “orden”, es decir:

relación y ordenamiento de las partes de la oración 

conjuntamente basada en la concordancia de los 

accidentes, sobre todo género, número, persona y 

caso, por declinación. Tal cosa no encajaba en el arti-

ficio gramatical del náhuatl y del purépecha donde 

la concordancia de los accidentes de la palabra es 

sólo en número y persona y donde un sistema de 

afijos —prefijos, infijos y sufijos— hace posible el 

engranaje con el que se logra el tejido gramatical 

propio de la lengua.

Nuevamente fue el padre Olmos quien acuñó un 
nuevo elemento gramatical: la “partícula”, “que apare-
cía bajo múltiples figuras morfológicas y sintácticas”:
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como pronombres agentes y pacientes, relativos, 

indefinidos, preposiciones, marcadores de objeto, de 

dirección, de tiempo, de espacio e inclusive como sufi-

jos e infijos. Los hay también que sirven para marcar 

la naturaleza de los verbos y a veces para transformar 

unos verbos en otros —neutros en activos— y para 

construir los frecuentativos, causativos y reverenciales. 

Algunos tenían una naturaleza polivalente, podían 

desempeñar varios papeles como la partícula in, del 

náhuatl o la del purépecha ga, y todos eran indispen-

sables en el proceso de la derivación y composición.

Estas “partículas” tan omnipresentes hoy se lla-
man “morfemas”, “palabra igualmente polisémica y 
versátil que puede aplicarse a multitud de elementos 
que, o bien son palabras, o entran en la formación 
de palabras”. Ascensión Hernández concluye con dos 
conceptos “que preocuparon a los gramáticos hele-
nísticos: la analogía y la anomalía”:

La analogía fue el primer paso para conocer la natu-

raleza de la palabra: escuchar los sonidos, diferenciar 

fonemas, lo que ellos llamaban las letras, e identificar 

la palabra para establecer una correspondencia con las 

partes de la oración y determinar su categoría gramatical 

y sus accidentes: número, persona, especie y figura.



215215

La analogía “constituye lo tradicional de estas 
gramáticas”, gracias a la cual las gramáticas americanas 
se integraron a la milenaria tradición grecolatina. Para 
descubrir lo nuevo de las lenguas los frailes contaron 
con el principio de la anomalía, “detectar lo diferente 
usando la perspectiva comparatista”:

el nombre y el pronombre no se declinan sino que 

funcionan con afijos y se ayuntan o componen; el 

verbo tiene su propio artificio basado en la incorpo-

ración de pronombres, verbo y partículas. Casi todas 

las palabras, sea cual fuere su categoría morfológica, 

tienen la capacidad de componerse entre sí para arti-

cularse como enunciados. La función sintáctica era 

totalmente diferente a la de las lenguas grecolatinas.

Ascensión Hernández mostró “cómo en Mesoamé-
rica, gracias a los trabajos de esos protolingüistas 
misioneros, se consolidó una nueva tradición grama-
tical a través de la creación de nuevos paradigmas”, 
con lo cual enriquecieron “lo que cabe llamar teoría 
lingüística universal”. Es notable que el principio de 
la composición y el papel de las partículas haya apare-
cido primero en lenguas tan lejanas como el náhuatl y 
el purépecha, y que en realidad sean válidos para las 
lenguas mesoamericanas y americanas, lo cual levanta 
problemas difíciles pero decisivos para comprender 
el origen y la unidad de los pueblos americanos. 





La amistad de Miguel León-Portilla y José 
Luis Martínez 40

A PETICIÓN DE MI  A PETICIÓN DE MI  amigo Adolfo Castañón, me per-
mito hacer un breve recuento de algunos momentos 
de la amistad de José Luis Martínez (1918-2007), 
mi padre, con Miguel León-Portilla (1926-2019), 
ambos maestros míos. Fue muy temprano el interés 
de mi padre por el mundo indígena. Desde niño, en 
Zapotlán el Grande, en el Colegio Renacimiento de los 
maestros Aceves, se confabuló con Juan José Arreola 
(1918-2001) y su hermano Rafael para montar una 
obra teatral sobre la conquista de México en el que mi 
padre representó el papel de sumo sacerdote mexica, 
que dio lugar al culto a la Babucha que oficiaban Juan 
José, Rafael y mi padre, y que tuvo que ser prohibido  
 

40  Trabajo inédito.
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porque toda la escuela se le hacía devota.41 Más tarde, 
a los 24 años, mi padre editó su primer libro, la 
antología escolar Literatura indígena moderna, A. Mediz Bolio, 
E. Abreu Gómez, A. Henestrosa, con una introducción en el 
que mostró su interés por las letras mexicanas pre-
hispánicas: Sahagún, Motolinía, Durán, Ixtlilxóchitl, 
el Popol Vuh y los Chilam Balam.42 

En 1949 mi padre incluyó el rubro “Indigenismo” 
en el “Panorama de la literatura contemporánea” de 
su libro Literatura mexicana, Siglo XXXX, 1910-1949 y se refirió 
en términos elogiosos a las traducciones del padre 
Ángel María Garibay K. (1892-1967): 

además de traductor de Esquilo, es nuestro más com-

petente conocedor de la producción literaria de los 

antiguos mexicanos. Sus traducciones y estudios sobre 

la poesía y la épica aztecas son los más autorizados 

textos con que contamos en este campo.43

41  Rodrigo Martínez Baracs, “La obra de José Luis Martí-
nez”, en 100 años de José Luis Martínez, número doble especial 
de la revista Biblioteca de México, 163-164, 2018, p. 35.
42  José Luis Martínez y Peter A. Ortiz, Literatura indígena 
moderna. A. Mediz Bolio, E. Abreu Gómez, A. Henestrosa. México: 
Ediciones Mensaje (de la Unión Distribuidora de Edicio-
nes S. de R. L.), 1942, 209 pp. Incluye varios glosarios 
español-inglés y las líneas de los textos están contados, 
para facilitar su estudio en una escuela estadounidense.
43  José Luis Martínez, Literatura mexicana, Siglo XXXX, 1910-1949, 
Primera parte. México: Antigua Librería Robredo, 1949, 
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No sé cuándo mi padre conoció a Miguel León-Por-
tilla, pero me consta que el libro Visión de los vencidos. 
Relaciones indígenas de la conquista, de Miguel y el padre 
Garibay, de 1959,44 le despertó el interés por la versión 
en náhuatl, español e imágenes de la Conquista de 
México elaborada por fray Bernardino de Sahagún y 
sus colaboradores nahuas, interés que nos transmitió 
a sus hijos. Y en su discurso de ingreso a la Academia 
Mexicana de la Lengua, De la naturaleza y carácter de la lite-
ratura mexicana, pronunciado el 22 de abril de 1960, al 
tratar de la primera época, “Literatura indígena”, se 
refirió de manera particular a las traducciones y estu-
dios del padre Garibay y de León-Portilla, “que nos 
han dado un conocimiento sabio de nuestra principal 
literatura aborigen”.45

Pero el libro de Miguel que más despertó su entu-
siasmo fue Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y 

pp. 54-55.
44  Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la conquista, Intro-
ducción, selección y notas de Miguel León-Portilla, Ver-
sión de los textos nahuas de Ángel María Garibay K., 
Ilustraciones de los códices de Alberto Beltrán. México: 
UNAMUNAM (Biblioteca del Estudiante Universitario), 1959.
45  José Luis Martínez, De la naturaleza y carácter de la literatura 
mexicana. México: Academia Mexicana, 1960. También en 
Memorias de la Academia Mexicana, tomo XVIIXVII, 1960, p. 230; y 
en El trato con escritores y otros estudios. México: Universidad 
Autónoma Metropolitana, 1993; reedición, Guadalajara: 
Secretaría de Cultura, Gobierno de Jalisco, 2012, p. 57.
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cantares, de 1961, que le ayudó a entender la lógica 
de la documentación existente sobre el México anti-
guo.46 Precisamente ese año tuvo la ocasión de convivir 
con Miguel. Era embajador de México en Lima, Perú 
(1961-1962) y Miguel hizo una visita oficial al Perú, 
del 26 de octubre al 6 de noviembre de 1961, como 
director del Instituto Indigenista Interamericano. De 
este viaje le informó a mi padre en una carta del 4 de 
septiembre y le comentó: “Créame usted que es un 
gran placer saber que en Lima tengo un amigo tan 
estimable como usted”. También hablándole de usted, 
le contestó mi padre desde Lima el 14 de septiembre 
para expresarle el gusto de que viniera y le comentó:

En conversaciones justamente con los doctores Valcár-

cel y Mueller nos hemos referido a menudo a usted 

y a su libro Los antiguos mexicanos que les he mostrado 

con orgullo y que cuenta ya para mí como un libro 

esencial que todo mexicano debiera conocer.47

46  Miguel León-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus 
crónicas y cantares, Ilustraciones de Alberto Beltrán. México: 
FCEFCE (Sección de Obras de Antropología), 1961.
47  José Luis Martínez a Miguel León-Portilla, Lima, 14 
de septiembre de 1961, en “Correspondencia entre José 
Luis Martínez y Miguel León-Portilla”, Introducción 
de Miguel León-Portilla, en 100 años de José Luis Martínez, 
Biblioteca de México, 163-164, 2018, p. 111.
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Y le contó a Miguel que había mandado hace 
poco su voto de apoyo a su ingreso a la Academia 
Mexicana de la Lengua, y agregó: “estoy seguro de 
que muy pronto lo contaremos a usted, con tantos 
méritos, como auténtico ‘inmortal’”. Miguel ingresó 
a la Academia el 27 de julio de 1962 con el discurso 
Los maestros prehispánicos de la palabra, al que contestó el 
padre Garibay, académico desde 1954. Después de que 
lo fue brevemente mi padre, Miguel fue por varios 
años el más joven de los académicos —tiempo des-
pués fue el Decano. La Academia fue un espacio de 
convivencia de ambos.

Poco sé del viaje mismo de Miguel a Bolivia y 
después al Perú, donde estuvo en contacto con Luis E. 
Valcárcel (1891-1987), el antropólogo, historiador y 
político indigenista, con Carlos Monge (1884-1970), 
experto en biología andina, y con Ricardo Palma (hijo 
del escritor tradicionalista), entre otros estudiosos. 
Con varios de ellos visitó a mis padres en la residencia 
de la Embajada de México, en el barrio de San Isidro, 
a fines de octubre o comienzos de noviembre de 
1961 —hay foto del evento—, y no sé si ese día u 
otro, tuvieron la ocasión de platicar de temas indíge-
nas mexicanos y peruanos. En todo caso, Miguel ya le 
hablaba de tú en la carta que le escribió de regreso a 
México el 31 de diciembre de 1961, para agradecerle 
sus “amables atenciones” en Lima y avisarle del envío 
de veinte ejemplares de la nueva edición de Visión de los 
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vencidos y otras publicaciones del Instituto Indigenista 
Interamericano “que podrán ser de interés en Perú”. 

Entre 1964 y 1970 mi padre fue director del 
Instituto Nacional de Bellas Artes e impulsó la Revista 
de Bellas Artes, que puso bajo la dirección del crítico 
Huberto Batis (1934-2018), y que publicó, en el 
número 5 de septiembre-octubre de 1965, un texto 
de Miguel, “Un poeta náhuatl del siglo XIVXIV. Tlaltecatzin 
de Cuauhchinanco” con la transcripción y traducción 
de “Tlaltecatzin icuic / El poema de Tlaltecatzin”.

Mi padre fue embajador de México en Grecia 
entre 1971 y 1973, y se dispuso a escribir un libro en 
ocasión del quinto centenario en 1972 de la muerte 
del rey y poeta de Tezcoco, titulado Nezahualcóyotl.  Vida y 
obra, con un estudio histórico y crítico sobre Nezahual-
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cóyotl (1402-1472) y una compilación de las traduc-
ciones que se han hecho de sus poemas o cantares, 
desde el tezcocano don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl 
(1568-1648) hasta Miguel León-Portilla. De este libro 
surgió otro, más pequeño, de divulgación, con una 
versión abreviada del estudio pero con una antología 
de textos de y sobre el rey poeta, titulado Nezahualcóyotl. 
Textos coleccionados, publicado también en 1972 en la 
colección SepSetentas de la SEPSEP, que dirigió María 
del Carmen Millán (1914-1982). Mi padre se había 
llevado bastantes libros sobre México a Atenas, pero 
no todos los que necesitaba, por lo que le escribió 
para pedirle ayuda a Miguel, quien generosamente 
le mandó libros, códices, fotocopias, consejos, datos 
y correcciones, junto a sus cartas del 7 de diciembre 
de 1971 y las de 1972 y 1973. 

Cuando la revista Biblioteca de México publicó en 
2018 una edición facsimilar de sus cartas, le solicité a 
Miguel un comentario sobre ellas, que amablemente 
redactó, pese a sus problemas de la vista, con la ayuda 
de sus jóvenes ayudantes, que le leyeron las cartas, 
le hicieron investigación de archivo y le tomaron 
el dictado del comentario. Miguel resumió bien el 
contenido de estas cartas, que muestran su apoyo 
múltiple a mi padre para la elaboración de sus dos 
libros sobre Nezahualcóyotl (1402-1472):
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Los temas en ellas son recurrentes: menciones por mi 

parte de documentos y libros que pueden interesarle 

para lo que está elaborando, preguntas de José Luis muy 

pormenorizadas acerca de obras que específicamente, 

me dice, requiere para su trabajo. Diría yo que sobre 

todo algunas de estas cartas parecen recordar inter-

cambios de otros mesoamericanistas que solicitaban 

información bibliográfica y documental. En la carta 

del 7 de abril de 1972 respondo a dos consideracio-

nes críticas de José Luis relacionados con dos poemas 

nahuas que había yo atribuido a Nezahualcóyotl. El 

lector interesado puede ver lo que ahí le manifesté.

Interesante resulta que en la carta mía del 26 de julio 

de 1972 volvemos al tema de la vida de Nezahualcóyotl 

ya que José Luis me ha pedido que supervise un poco 

su edición en el Fondo de Cultura. Le señalo algunas 

enmiendas que he introducido como la referente 

al topónimo capital del señorío tepaneca que no es 

Atzcapotzalco, sino Azcapotzalco.48

Entre otros materiales, mi padre le pidió una copia 
del pasaje de la Monarquía indiana (1615) de fray Juan 

48  Miguel León-Portilla, “Correspondencia entre José 
Luis Martínez y Miguel León-Portilla”, en Cien años de José 
Luis Martínez, Biblioteca de México, 163-164, 2018, pp. 108-
109. Así concluyó Miguel su comentario: “Y al publicar 
este breve comentario lo hago dedicándolo a Rodrigo 
Martínez Baracs que me lo ha solicitado”.
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de Torquemada (1557-1624) sobre la circunstancia 
en la que Nezahualcóyotl compuso y mandó cantar 
y tocar su cantar sobre la brevedad de la vida en la 
fastuosa inauguración de su palacio, delante de todos 
los grandes señores que invitó. Falta la respuesta de 
Miguel, y no sé si le mandó una “copia Xerox” o una 
transcripción, pero el hecho es que probablemente 
se la envió con una corrección importante, pues allí 
donde aparece en las ediciones, hechas por el propio 
Miguel, de la Monarquía indiana, el nombre en náhuatl 
del cantar de Nezahualcóyotl es Xochitl mamani in huehue-
titlan,49 pero Miguel, en la transcripción que mandó a 
mi padre, corrigió y puso Xochitl mamani in ahuehuetitlan, 
lo cual corresponde bien a la traducción del título 
que vimos que da el mismo Torquemada: “entre las 
coposas y sabinas hay frescas y olorosas flores”, pues 
el ahuehuetl, nuestro ahuehuete, es una variedad de 
sabino, y no tiene mucho sentido traducir huehuetitlan 
como “cerca de los viejos o de los tambores”. Esta 
transcripción por primera vez correcta de este pasaje 

49  Fray Juan de Torquemada, Los veinte y un libros rituales y 
monarquía indiana [Monarquía indiana]. Sevilla: Mathías Clavijo, 
1615, lib. III I, cap. xlv. — Segunda edición; Madrid: Nicolás 
Rodríguez Franco, 1723 (en realidad 1725). — Reedi-
ción facsimilar de la segunda edición, con Introducción 
de Miguel León-Portilla. México: Porrúa (Biblioteca 
Porrúa), 1969, 3 vols. — Edición coordinada por Miguel 
León-Portilla. México: UNAMUNAM (Instituto de Investigaciones 
Históricas), 1975-1983, 7 vols.
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que le mandó Miguel es la que incluyó mi padre en 
el libro Nezahualcóyotl, textos coleccionados.50 

Mi padre concluyó el Preliminar de su Nezahualcóyotl. 
Vida y obra, dedicándole el libro, entre otros, a Miguel:

Esta obra ha sido posible gracias a la diligencia con 

que los historiadores antiguos y los indígenas celosos 

de sus tradiciones recogieron informaciones acerca de 

Nezahualcóyotl y trascribieron sus cantos, y gracias a 

los estudios y traducciones recientes de Ángel María 

Garibay K. y de Miguel León-Portilla. A su memoria 

y a sus luces expreso mi reconocimiento.51

En la Bibliografía aparecen los grandes libros que 
ya había publicado León-Portilla: La filosofía náhuatl estu-
diada en sus fuentes, en sus ediciones de 1956, 1959 y 
1966, Visión de los vencidos, de 1959, Los antiguos mexicanos 
a través de sus crónicas y cantares, de 1961, Trece poetas del 
mundo antiguo, de 1967, y su edición facsimilar en tres 
volúmenes de la Monarquía indiana de Torquemada, de 
1969. (Todavía no salía la edición en siete volúmenes 
de la UNAMUNAM.) Y con generosidad, Miguel siempre se 
refirió en términos elogiosos al Nezahualcóyotl, vida y obra 

50  José Luis Martínez, Nezahualcóyotl. Textos coleccionados con un 
estudio preliminar de José Luis Martínez. México: SEPSEP (SEPSetentas, 
42), 1972, p. 160.
51  José Luis Martínez, Nezahualcóyotl, vida y obra. México: 
FCEFCE (Biblioteca Americana), 1972, p. 8.
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de mi padre, con todo y que el mismo Miguel publicó 
varios estudios y traducciones del rey poeta de Tezcoco. 

Al final de su carta del 26 de julio de 1972 Miguel 
le comentó a mi padre que él mismo y Agustín Yáñez 
(1904-1980) habían pensado presentar su candidatura 
a El Colegio Nacional, pues el año siguiente se elegi-
rían diez miembros más. Mi padre le contestó el 31 
de agosto y le informó que el doctor Ignacio Chávez 
(1897-1979), miembro fundador, a través del “licen-
ciado Yáñez”, le informó que consideraba un requisito 
para ingresar a El Colegio Nacional “que defina mi 
propósito de radicarme en la ciudad de México en caso 
de resultar electo”, requisito que no podía cumplir 
porque la embajada en Grecia era un nombramiento 
presidencial. A lo anterior, Miguel le contestó que su 
ausencia no debía ser impedimento pues igualmente 
estaban en el extranjero el historiador Silvio Zavala 
(1909-2014) y el internacionalista Alfonso García 
Robles (1911-1991). En cartas siguientes, hasta el 11 
de marzo de 1974, la cuestión del posible ingreso a 
El Colegio Nacional siguió presente, pero no se logró. 
A petición mía, Miguel trató de averiguar qué pasó, 
y escribió en su comentario a la correspondencia:

Dado que desgraciadamente no salió electo puedo 

añadir ahora que consultando en el archivo del mismo 

Colegio Nacional he encontrado que participó en otras 

cuatro elecciones más, aunque, por inverosímil que 
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suene, tampoco fue electo en una de ellas. Así es la 

vida. Más que una compensación importa subrayar 

que José Luis tuvo muchas satisfacciones a lo largo 

de su vida.52

A lo largo de las cartas atenienses de 1972, y entre-
gados ya a la imprenta los dos Nezahualcóyotl, mi padre 
siguió pidiéndole a Miguel libros sobre el México anti-
guo y códices, todos los cuales pagaba debidamente. 
En mucho puede decirse que la parte de la biblioteca 
de mi padre de obras sobre el México prehispánico 
y de códices, le debe mucho a la orientación y el apoyo 
de su amigo Miguel.53 

En retribución, le ofreció a Miguel dos libros que 
había podido comprar en las magníficas librerías ate-
nienses de la época, “un par de excelentes diccionarios 
sobre la antigua civilización helénica o bien algunos 
estudios sobre el desciframiento del ‘Linear B’”. Se 
refiere al libro de John Chadwick, The Decipherment of 
Linear B, Cambridge University Press, 1967. El tema 
de los sistemas de escritura de las lenguas le interesó 
mucho a mi padre, bajo el embrujo de la gramatología 
derridana, sin lograr completar sus notas al respecto.  
Le hubiese gustado conocer los trabajos epigráficos 

52  León-Portilla, “Correspondencia entre José Luis Mar-
tínez y Miguel León-Portilla”, p. 109.
53  Rodrigo Martínez Baracs, La biblioteca de mi padre. México: 
Conaculta (Memorias Mexicanas), 2010.
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de mi amigo Erik Velásquez García, en el marco de la 
moderna gramatología como ciencia de las escrituras.

Pronto el Nezahualcóyotl más pequeño, el de la 
colección SepSetentas, nos llegó a la familia en Gre-
cia y mi padre me regaló y dedicó uno, que fue de 
los primeros libros suyos y de historia de México 
que leí. La edición, de color naranja, resistió bien 
la convivencia en mi morral con toallas empujadas 
y trajes de baño mojados. También leí por entonces, 
en la misma colección, el México, tierra india, de Jacques 
Soustelle (1912-1990), traducido por Rodolfo Usigli 
(1905-1979). Pero debo decir que mis invitados y los 
de mi hermana durante las vacaciones del caluroso 
verano ateniense de 1973, entorpecieron los trabajos 
de mi padre, como él mismo se lo contó a Miguel en 
carta del 20 de agosto:

El verano, que suele ser tiempo de vacaciones y de 

viajes, se convierte para mi mujer y para mí en días 

muy ocupados, a causa precisamente de los viajeros. 

Además, nuestros hijos instalan por estos días, una 

especie de hotel en la casa, van y vienen acompañados 

cada vez de uno, dos o tres amigos…

Tras los dos libros sobre Nezahualcóyotl mi padre 
escribió en Atenas un estudio extenso sobre La leyenda 
de los soles, que no logró publicar, como parte de una 
proyectada Historiografía mexicana del siglo XVIXVI , que siguió 
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trabajando en los años siguientes. De regreso a México, 
publicó en 1976 una amplia antología, el Panorama 
cultural. El mundo antiguo, cuyo sexto y último volumen 
dedicó a la América antigua. Nahuas, mayas, quechuas, otras 
culturas, que incluye varias traducciones y un texto de 
Miguel dedicado a “Teotihuacan y Tula”, tomado de 
su antología De Teotihuacan a los aztecas. Antología de fuentes 
e interpretaciones históricas, de 1971. Como parte de su 
Historiografía mexicana del siglo XVIXVI, mi padre escribió un 
extenso estudio sobre fray Gerónimo de Mendieta 
(1525-1604), autor de la Historia eclesiástica indiana y de 
varias cartas publicadas por Joaquín García Icazbalceta 
(1825-1894), que Miguel publicó en el volumen 14 
de la revista Estudios de Cultura Náhuatl. 

En 1974 Miguel fue nombrado Cronista de la 
Ciudad de México, cargo al que renunció muy pronto, 
en 1975, porque le quitaba tiempo para sus trabajos. 
Lo sucedió mi padre en 1975 hasta 1985, cuando él 
mismo renunció, y fue sustituido por el joven y bri-
llante historiador del arte Guillermo Tovar y de Teresa 
(1956-2013), que disolvió el imposible e impractica-
ble cargo de Cronista único para formar el Consejo de 
la Crónica de la Ciudad de México, grupo de notables, 
en el que Miguel, mi padre, Guillermo y otros amigos 
convivieron con gusto y provecho.

Cuando mi padre fue director de la editorial 
Fondo de Cultura Económica (entre 1977 y 1982) 
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quiso que se publicara una edición y traducción del 
texto náhuatl de la Historia general de las cosas de la Nueva 
España (el Códice florentino) de fray Bernardino de Saha-
gún (1499-1590) y sus colaboradores nahuas, pero 
la empresa no se podía desarrollar tan rápidamente. 
De hecho, el seminario que formó Miguel no logró 
concluir una versión completa, y hasta la fecha la única 
que existe es la meritoria transcripción y traducción 
de Arthur J. O. Anderson (1907-1996) y Charles E. 
Dibble (1909-2002), para los cuales mi padre obtuvo 
que el Gobierno de México les diera en 1981 la dis-
tinción del Águila Azteca. De cualquier manera, los 
afanes sahaguntinos de mi padre persistieron y utilizó 
el capítulo sobre Sahagún de su Historiografía mexicana 
del siglo XVIXVI como introducción para una amplia anto-
logía de la Historia general sahaguntina titulada El México 
antiguo, que publicó en 1981 la venezolana colección 
Ayacucho, extinta. Cuando apareció en 1979 la edición 
facsimilar del Códice florentino por el Archivo General de 
la Nación, mi padre lo estudió y escribió un librito 
titulado El Códice florentino y la Historia general de Sahagún, 
publicado en 1982 por el mismo AGNAGN.

De manera semejante, decidió utilizar su extenso 
capítulo sobre Hernán Cortés de su Historiografía mexi-
cana del siglo XVIXVI, de cien páginas, como introducción 
a una edición de las Cartas de relación de Cortés, que 
debía hacer y no hizo Roberto Moreno de los Arcos 
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(1943-1996), y de una amplia selección de Documentos 
cortesianos. Al revisar su estudio sobre Cortés, e incor-
porar los materiales documentales y bibliográficos 
que fue acopiando, su estudio cobró la dimensión de 
un gran libro, su Hernán Cortés, de mil páginas, com-
plementado por cuatro tomos de Documentos cortesianos, 
publicados entre 1990 y 1992 por el Fondo de Cultura 
Económica y la UNAMUNAM. Para estos estudios, mi padre 
leyó con interés y admiración los libros cortesianos 
de Miguel, particularmente su Cortés y la Mar del Sur, de 
1985, y sus estudios sobre “Quetzalcóatl y Cortés”, de 
1974, y “Hernán Cortés. Primera biografía. La obra 
de Lucio Marineo Sículo, 1530”, de 1985, además 
de la Visión de los vencidos, de 1959, y de El reverso de la 
conquista. Relaciones aztecas, mayas e incas, publicada en 1964 
por Joaquín Mortiz.

Mi padre falleció el 20 de marzo de 2007, y muy 
pronto, por iniciativa de su amigo y yerno, el histo-
riador y escritor Enrique Krauze, El Colegio Nacional 
le hizo un homenaje el 5 de junio de 2007, en el 
que también habló Miguel, presidente en turno del 
Colegio. Y el 18 de enero de 2018, la Biblioteca de 
México, en donde se conserva la Biblioteca de José Luis 
Martínez, le hizo un homenaje en el que participaron 
Adolfo Castañón, Javier Garciadiego, Enrique Krauze, 
Eduardo Lizalde, yo mismo y Miguel, quien escribió 
un amplio estudio, que leyó la culta y magnética actriz 
Angélica Aragón, sobre “José Luis Martínez. Su magna 
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aportación literaria e historiográfica”, en el que lo 
llamó “benemérito de la cultura mexicana”.54 

Tras la muerte de mi padre, la amistad de Miguel 
y de su esposa Chonita, la historiadora y filóloga 
Ascensión Hernández Triviño, ha sido una manera 
de mantenerlo vivo para mí.

54  Miguel León-Portilla, “José Luis Martínez, su magna 
aportación literaria e historiográfica”, en 100 años de 
José Luis Martínez, Biblioteca de México, núms.163-164, 2018, 
pp. 2-8.





Recuerdos personales 55

DESDE MI ADOLESCENCIA GRIEGA, DESDE MI ADOLESCENCIA GRIEGA, entre 1971 y 1973, mi 
padre José Luis Martínez me heredó el gusto por las 
antigüedades mexicanas y por los testimonios nahuas 
de la Conquista del libro XIIXII del Códice florentino, y me 
acercó a la Visión de los vencidos del padre Ángel María 
Garibay K. y Miguel León-Portilla, de 1959. La leí 
en una edición con un Apéndice sobre la “Evolución 
cultural del México antiguo” que me dejó una sen-
sación de agradecimiento por la claridad y seguridad 
de esta visión de conjunto. En 1979 entré a trabajar 
al Departamento de Investigaciones Históricas del 
INAHINAH, que dirigía el historiador Enrique Florescano, 
y por un tiempo complementé mis conocimientos de 

55  “Recuerdos personales de Miguel León-Portilla” en 
Boris Berenzon Gorn y Luis Jorge Arnau Ávila, coords., 
Tlamatini. Homenaje a Miguel León-Portilla. México: Editorial 
Paralelo 21, 2019, pp. 171-183. 
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economía marxista con los de historia novohispana. El 
propio Florescano, y Woodrow Borah, Carlos Sempat 
Assadourian, James Lockhart, fueron mis maestros 
inspiradores. Pero pronto, gracias a mi padre, José 
Luis Martínez, que estaba escribiendo sus estudios 
sobre Sahagún, Cervantes de Salazar, Zorita y Men-
dieta, su Pasajeros de Indias, su Hernán Cortés y otros libros 
afines, y gracias también a la lectura de Silvio Zavala, 
Edmundo O’Gorman, George Kubler y J. Benedict 
Warren, y de las Relaciones geográficas y otros documentos 
publicados, me acerqué y dejé fascinar por el siglo 
XVIXVI, por la historia indígena y las lenguas náhuatl y 
purépecha. Fue entonces cuando mi padre me dio 
la separata de un artículo de León-Portilla, un bello 
librito, Los franciscanos vistos por el hombre náhuatl, de 1985, 
prolongación de la Visión de los vencidos, de 1959, de la 
conquista militar a la “conquista spiritual”, con varios 
testimonios en náhuatl y español acerca de cómo los 
nahuas percibían a los frailes franciscanos que los 
vinieron a cristianizar. 

Mi reseña fue casi tan larga como el librito de 
Miguel. Fue una manera de absorber algo de lo que 
Miguel nos transmitía sobre las fuentes nahuas del 
siglo XVIXVI. Y en la apreciación de esta continuación de 
Visión de los vencidos, tuve la fortuna de leer la reseña que 
hizo Miguel en julio de 1958, en la revista América 
Indígena, de la recién aparecida La invención de América de 
Edmundo O’Gorman, en la que aceptó la necesidad de 
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estudiar el amplio proceso colectivo de aprehensión 
europea de la recién encontrada América, pero pro-
puso complementar esta investigación con la visión 
indígena de los invasores del Viejo Mundo. Como 
clásico Libra, me gustó reconciliar a los, para mí, 
aparentemente opuestos, León-Portilla y O’Gorman, 
famoso por sus sanas y sonadas polémicas.

Como un amable gesto para agradecer mi reseña, 
Miguel me regaló, por medio de mi padre, al que 
veía en la Academia de la Lengua, un precioso libro, 
su edición de 1986 de los Coloquios y doctrina cristiana, 
escritos en 1564 por fray Bernardino de Sahagún y 
sus colaboradores nahuas (don Antonio Valeriano 
y otros), con textos paralelos en náhuatl y español, 
que escenifican los diálogos religiosos que tuvieron 
al llegar a México en 1524 los primeros Doce frailes 
franciscanos con los sabios mexicas, los tlamatinime, 
sobre sus respectivas religiones. Por supuesto, en los 
Coloquios los frailes tienen la última palabra, pero es 
notable que, de cualquier manera, los tlamatinime tie-
nen la oportunidad de exponer sus creencias. Por eso 
los Coloquios no se mandaron a la imprenta. El libro 
incluye una magnífica introducción de Miguel, un fac-
similar del documento bilingüe, tomado del Archivo 
Secreto Vaticano, su transcripción del texto español y 
del náhuatl, y su propia traducción del texto náhuatl. 
Para entonces algo sabía yo de náhuatl, con la ayuda 
de mi padre y de Eustaquio Celestino Solís, de Xalitla, 
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Guerrero, y me fue de mucha y deliciosa utilidad la 
disposición del texto náhuatl y su traducción frente a 
frente, puestos por Miguel en versos, lo cual aumenta 
su belleza y valor didáctico. Ojalá se reeditara amplia-
mente esta obra tan valiosa que todo mexicano debiera 
conocer, en español y náhuatl. 

El propio Miguel y su esposa la historiadora Ascen-
sión Hernández Triviño, e historiadores como el padre 
Ángel María Garibay K. y Jorge Klor de Alva, discutie-
ron la cuestión de la “historicidad” de los Coloquios de 
Sahagún, de 1564, o sea si realmente acaecieron estos 
diálogos de los frailes con los tlamatinime en 1524, con 
la probable participación como intérprete de doña 
Marina, Malintzin. El padre Garibay, en el segundo 
tomo de su Historia de la literatura náhuatl, de 1954, había 
sostenido que los Coloquios eran una obra didáctica, 
catequizadora, con el recurso renacentista del diálogo, 
y no una obra histórica. Además, estos diálogos sólo 
los menciona fray Gerónimo de Mendieta en su Historia 
eclesiástica indiana, de fines del siglo XVIXVI, posiblemente 
basado en el manuscrito mismo de los Coloquios. Y no 
aparecen en lo que queda del libro perdido de fray 
Toribio de Benavente Motolinía (que reconstruyó 
Edmundo O’Gorman). Sin embargo, sería lógico pen-
sar que no sólo uno sino varios diálogos semejantes se 
debieron haber producido en la conquista espiritual 
de la Nueva España, que es un territorio inmenso con 
muchos pueblos de lenguas diferentes. 
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Pero sucedió además que mi padre, en sus estu-
dios para escribir una Historiografía mexicana del siglo XVIXVI 
iniciados en 1972 en Atenas, había advertido en la 
Historia general y natural de las Indias de Gonzalo Fernández 
de Oviedo, de 1535, la presencia de unos diálogos 
religiosos semejantes. Se trata del episodio de los diá-
logos religiosos que mantuvo entre fines de 1524 y 
comienzos de 1525, el licenciado Alonso de Zuazo, 
teniente de justicia mayor de la Nueva España por 
Hernando Cortés, en los que el licenciado había roto 
una imagen de San Sebastián ante los sabios mexicas 
para mostrarles que no se adora la imagen misma, 
la cosa, sino lo que representa, la adoración a Dios.  
Y notablemente, al final de los diálogos, el licenciado 
Zuazo les dio una imagen de Santa María, que había 
traído Francisco de Garay, gobernador de la isla de 
Jamaica, y los indios se enamoraron de la imagen y la  
pusieron en “el más alto cu”, tal vez el Templo Mayor de 
Tlatelolco, y en este Dios femenino creyeron. Cuando 
supo que Miguel estaba preparando su edición de los 
Coloquios de los Doce, mi padre le transmitió la referencia 
de Oviedo de los Diálogos del licenciado Zuazo con los  
sabios de México, pues reforzaba la historicidad de 
los Coloquios, pero lamentó que no la mencionara en su  
edición de los Coloquios. Me pasó la referencia, junto a  
los Coloquios, y estos diálogos del licenciado Zuazo se 
volvieron una referencia fundamental, una guía en mi  
investigación de los inicios del culto guadalupano, 
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junto con los Coloquios de los Doce (1524/1564), los 
Diálogos latinos sobre México en 1554 de Francisco Cervantes 
de Salazar, el muy dialogado Nican mopohua guadalupano 
(1555), atribuido al nahua Antonio Valeriano, y otros 
diálogos más.

Por cierto, leyendo la edición de Miguel de los 
Coloquios de los Doce me llamó la atención la traducción 
de “idólatras” como tlateotocanime, que podría venir de 
tla–, cosas; teotl, dios; toca, seguir; –ni, agentivo; –me, 
plural. Lo cual da: “los que adoran a cosas como dioses”, 
interesante concepción de la idolatría como fetichismo, 
adoración de cosas, que los frailes combatieron en los 
pueblos de Europa. Y que precisamente el licenciado 
Zuazo combatió en sus diálogos de 1524-1525, al 
romper dramáticamente su imagen de San Sebastián 
para mostrarles a los sabios mexicas que no se adoran 
las cosas sino sólo a Dios. 

Al mismo tiempo advertí que en los Coloquios no 
aparece la Virgen María, presente de manera tan decisiva 
como en los Diálogos del licenciado Zuazo, lo cual se 
debe a la censura explícita de Sahagún respecto al culto 
guadalupano, que lo llevó a evitar también la expresión 
náhuatl in tonantzin sancta iglesia catholica, “nuestra santa 
madre Iglesia”, para evadir la palabra Tonantzin, “Nues-
tra madrecita”, “Nuestra madre venerada”, asociada 
con Tonantzin Guadalupe, culto que Sahagún comba-
tió, debido a su vinculación con Tonantzin Cihuacóatl,  
la mujer serpiente, que Sahagún asoció no con María, 
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madre de Dios (Dios inantzin), sino con Eva, nuestra 
madre (tonantzin), que “tuvo trato con la serpiente”. 

Otro momento de acercamiento fuerte con un 
libro de Miguel León-Portilla sucedió en uno de los 
lúgubres viajes nocturnos en autobús de regreso  
de Puebla, donde yo daba una clase en El Colegio de 
Puebla (otra clase la daba Solange Alberro), debió 
ser hacia 1990, cuando leí Los antiguos mexicanos a través 
de sus crónicas y cantares y sentí que entendí la historia 
y la historiografía mexica, y me hizo el viaje más 
llevadero. Siempre recuerdo con gusto ese ejemplar 
del libro, en la colección Lecturas Mexicanas de la 
SEPSEP. No sólo el velo cristiano de los frailes alteraba la 
historia prehispánica, como se repetía, pues también 
la alteraba la reescritura mexica de su historia reali-
zada por el hueytlatoani Itzcóatl y su consejero el cihua-
cóatl Tlacaélel, y después por el propio Moteuczoma 
Xocoyotzin. Mucho después pude ver que el mismo 
entusiasmo por Los antiguos mexicanos de Miguel sintió 
mi padre cuando lo leyó recién aparecido en 1961, 
en el Perú, donde era embajador, y recibió a Miguel 
en una visita oficial. 

Creo que la primera vez que conocí personal-
mente a Miguel y a Chonita, fue en un coctel en casa 
de mis padres. Recuerdo la amabilidad de Chonita, 
siempre generosa con los jóvenes. En 1997 aparecieron 
los dos volúmenes verdes del Segundo Simposio sobre 
Códices y Documentos sobre México, editados por el INAHINAH, que 
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organizó Constanza Vega Sosa, y que le ayudamos a 
editar Salvador Rueda Smithers y yo. Miguel participó 
en la lucidora presentación del libro en la Casa del 
Risco, en San Ángel, y al final me le acerqué y le dije 
que él escribía igual que mi padre, procurando decir 
las cosas de la manera más sencilla, informativa y clara 
posible, sin adornos. Y Miguel, siempre amigo de los 
refranes, al igual que Chonita, me contestó con el 
refrán de “Lo bueno, cuando corto, dos veces bueno”. 
Mi padre compartía con Miguel la convicción de que, 
en un país con tantas necesidades y carencias culturales 
como México, el deber del escritor es transmitir lo 
que nos es tan necesario de la manera más atractiva 
posible. Esta claridad es parte de la decisión moral 
de ambos de devolver a la gente los dones y las luces 
que el mundo nos dio. 

Otro libro para mí vital de Miguel, hermano de 
los Coloquios de los Doce, es su edición bilingüe del Nican 
mopohua, “Aquí se cuenta…”, el primer relato básico en 
náhuatl de las apariciones guadalupanas en el Tepeyac a 
Juan Diego, publicado en 1649, en el libro titulado Huei 
tlamahuiçoltica, “Muy maravillosamente”, del bachiller 
Luis Lasso de la Vega. La transcripción y traducción en 
versículos tiene belleza y claridad, y debería ser lectura 
de todos. En la Introducción Miguel acepta básicamente 
la idea de O’Gorman, en su Destierro de sombras, de 1986, 
según el cual el nahua don Antonio Valeriano escribió 
la versión original del Nican mopohua en la coyuntura de 
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1555 y 1556, del conflicto de los franciscanos con el 
arzobispo fray Alonso de Montúfar, promotor del culto 
guadalupano. Para reforzar su autoría, Miguel hizo un 
análisis comparativo del texto con otros textos religio-
sos de Sahagún y sus colaboradores nahuas, entre ellos 
Valeriano. Y en un intento, acaso innecesario, de probar 
la existencia de una versión original del Nican mopohua 
aceptó como tal al Primer Manuscrito Guadalupano de 
Nueva York (de los Monumentos Guadalupanos que reunió 
José Fernando Ramírez), lo cual es cuestionable. 

Me costó formular claramente mis reparos en la 
reseña que hice sobre el libro, y una vez que mi padre 
me pidió que lo acompañara a la comida anual de la 
Academia Mexicana de la Historia, se la di a Miguel, en 
la revista Historias de la Dirección de Estudios Históricos 
del INAHINAH. Pasaron unos meses, y en 2003 Miguel me 
habló por teléfono, personalmente, como lo hacía, 
para invitarme a participar en la presentación de su 
libro Códices. Los antiguos libros del Nuevo Mundo, y me dijo 
que no debía a fuerzas hablar bien de él, que podía 
decir lo que quisiera. “Sí, lo que salga”, le dije. “Eso, lo 
que salga”, me contestó. La presentación en la suntuosa 
capilla del Palacio de Minería fue un éxito gracias al 
tremendo atractivo que ejercía Miguel sobre la gente, 
con un efecto siempre inspirador y benéfico. 

Muy generosamente Miguel me pidió mi pre-
sentación para Estudios de Cultura Náhuatl y apareció en 
el número 34 de 2003, en el que también salió un 
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artículo que le había dado, también de tema guadalu-
pano, sobre “Tepeyácac en el Códice de Tlatelolco”. A partir 
de entonces colaboré varias veces en esa maravillosa 
revista. Con todo, al comienzo a un artículo que entre-
gué no le fue bien, sobre el recién aparecido Diario 
de Chimalpahin, traducido por Rafael Tena, que no 
recibía respuesta y no se publicaba, lo cual atribuí a 
ciertas envidias que levantaba la intensa actividad de 
Tena como traductor de Chimalpahin. Se lo comenté 
a Miguel y él me citó una mañana en su oficina del 
Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAMUNAM. Allí 
conversamos y me dejó entender que mi texto tenía 
que definirse entre reseña y artículo, por lo que nece-
sitaba reformularlo. Ante mi reticencia me dijo una 
expresión en náhuatl, Tla xinemili, “Piénsalo”. También 
me regaló unas hojas impresas con un artículo breve 
suyo, sobre la herencia judaica de México, que me dio 
como ejemplo de cómo hay que ir siempre al grano 
en lo que uno escribe. Finalmente mejoré el texto y se 
publicó, y puse la expresión de Miguel como epígrafe. 
Miguel me había dado no sólo un buen consejo, sino 
también la clave de la eficacia de todo lo que escribe.

Una mañana me habló por teléfono para invitarme 
a ingresar al Instituto de Investigaciones Históricas 
de la UNAMUNAM. No podía yo aceptar, porque implicaba 
abandonar la Dirección de Estudios Históricos del 
INAHINAH, la institución que me había sostenido y alimen-
tado como historiador toda la vida, y a la que debo 
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mi lealtad. Pero pocas veces me había yo sentido tan 
orgulloso de una invitación, y se lo dije.  

En 2010 Miguel y yo coincidimos en un par pro-
gramas de tele y video de la serie Discutamos México, por 
los Centenarios de la Independencia y de la Revolución, 
y conversamos con soltura y gusto con otros maestros. 
En el camino de regreso, en la combi, Miguel me 
pidió que le hablara de tú. Le contesté que no podía, 
porque lo respetaba demasiado, pero me insistió y a 
partir de entonces le hablé de tú y le dije Miguel, y 
como que la comunicación, ya buena, se soltó aún 
más, se hizo más sincera. 

Ya para entonces, el lingüista Ignacio Guzmán 
Betancourt, a quien le interesaron mis estudios sobre 
el Vocabulario en la lengua de Mechuacan de fray Maturino 
Gilberti y sobre las “Etimologías políticas michoaca-
nas”, me había invitado a integrarme a la Sociedad 
Mexicana de Historiografía Lingüística, y pronto Julio 
Alfonso Pérez Luna me invitó al Seminario de His-
toria de las Ideas Lingüísticas. Miguel, por supuesto, 
era miembro de la Somehil, y en ella participaban, y 
participan, de manera muy destacada Chonita, con su 
inteligencia, conocimientos y generosidad, y colegas 
tan valiosas como Rebeca Barriga, Bárbara Cifuentes, 
Marina Garone, Carmen Herrera, Pilar Máynez, Dora 
Pellicer, Frida Villavicencio, a las que se sumaron varias 
y varios más. Durante los trabajos de la Sociedad se 
estrecharon felizmente mis vínculos con Chonita y 
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Miguel, facilitado además por el correo electrónico, 
que Miguel practicó con naturalidad hasta el final, 
auxiliado por sus ayudantes Juan Carlos y Hugo. 

Una vez, regresando de una reunión de la Somehil, 
Chonita me contó que Silvio Zavala le reprochaba a 
Miguel, con su voz temblorosa: “Usted no quiere a los 
españoles”. Y por mucho que Miguel le decía que los 
quería tanto que se había casado con Chonita, que es 
española, don Silvio le volvía a decir: “Usted no quiere 
a los españoles”. Don Silvio no quería mucho a Miguel, 
y menos lo quería Edmundo O’Gorman, quien a su 
vez reñía con don Silvio. Duelos de gigantes… Había 
también cierta distancia de Miguel con James Lock- 
hart, pero dignifica a Miguel que en varios trabajos 
reconoció plenamente el valor de sus aportaciones, y me 
dio orgullo que me pidiera que redactara para Estudios 
de Cultura Náhuatl su obituario, cuando falleció en 2014.

Invitamos a Miguel a darnos una conferencia 
magistral en una Asamblea de la Somehil el 15 de 
octubre de 2014, y me tocó presentarlo, pero Bárbara 
Cifuentes tomó sin querer mis apuntes, y tuve que 
improvisar unas palabras sobre el ser muy particular 
que era, don Miguel, con un poder intelectual tan 
excepcional que no dejó de transmitir a lo largo de 
su vida y con el mayor empeño en beneficio de los 
demás a través de su obra de investigación, reflexión, 
difusión. Miguel habló sobre “La vitalidad de las len-
guas indígenas y los peligros que las amenazan”, y 
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respecto al estudio de la lengua náhuatl, enfatizó la 
necesidad no sólo de leerla sino también de hablarla 
y entenderla, y eso me apenó, porque yo apenas, con 
dificultades y diccionarios, la logro leer, al igual que 
mis otros maestros de náhuatl, mi hermana Andrea 
Martínez Baracs, James Lockhart y Rafael Tena, y casi 
todos mis colegas. Me gustaría tener amigos nahuas 
para platicar y practicar. 

Miguel me hizo un insigne honor cuando me 
invitó a participar con un artículo en el número 50 
conmemorativo de la revista Estudios de Cultura Náhuatl, 
de julio diciembre de 2015. Me pidió un artículo 
sobre los trabajos de filología en la revista, pero ya 
pasado el tiempo, me cambió el tema y me pidió 
un artículo sobre la historia en ECNECN. Menuda tarea, 
la historia, o sea todo. Reduje un poco el análisis al 
concentrarme en el periodo novohispano y el siglo XIXXIX, 
pero no pude dejar de dar un panorama de conjunto 
de esa riquísima revista, de tan feliz lectura, llena de 
tesoros, patrimonio cultural fundamental. A Miguel le 
gustó mi panorama, y él mismo le puso título: “Una 
apreciación de muchos años de trabajo: cincuenta 
volúmenes de Estudios de Cultura Náhuatl”. 

Cuando por cuidarse del frío o por su dificultad 
para moverse, Miguel no podía asistir personalmente a 
las conferencias, lo hacía con videos, en su casa y con 
la ayuda de sus ayudantes, siempre buenos y vivaces. 
Lo admiraba mucho por lograr hablar así, de manera 
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tan elocuente, sin necesidad de un público que lo 
animara, solo frente a la cámara. Para una conferen-
cia sobre el patrimonio lingüístico de México en la 
Academia Mexicana de la Historia grabó una plática 
de lo más informada. Confirmé que un componente 
fundamental de la inteligencia es la memoria, porque 
al tener muchas cosas en la cabeza, se pueden hacer 
más conexiones y entender e intuir más cosas.

Varias oportunidades tuve de coincidir con Miguel. 
Fue particularmente fuerte el discurso sobre Lázaro 
Cárdenas que pronunció el 18 de agosto de 2015, 
cuando le concedieron la medalla Amalia Solórzano de 
Cárdenas, así como la expresiva prosa del historiador 
y escritor Adolfo Gilly. Y el 22 de febrero de 2016, 
para sus noventa años, se le hizo un homenaje en la 
UNAMUNAM y me tocó hablar de Miguel como historiador. 
Es interesante tratar de ir al grano en textos breves que 
nos piden a veces. El año siguiente Miguel enfermó de 
los pulmones y estuvo en el Hospital Español, donde 
lo fui a visitar, y postrado como estaba, mostró un 
feliz humor, muy memorioso y atento a los demás, 
y me preguntó si pensaba que ya era tiempo de irse, 
y le dije que claro que no, porque tenía mucho que 
dejarnos todavía, sus Memorias, por supuesto, y varias 
otras cosas que estaba escribiendo y pensando. Poco 
después, en una excursión a Teotihuacan con Chonita 
y unos colegas lingüistas, el chofer de Miguel me 
enseñó unas hojas de un borrador de las Memorias, 
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impresas con letras muy grandes para poderlas revisar 
perfectamente.

En 2018, para el Centenario del nacimiento de 
mi padre José Luis Martínez, se le hizo un homenaje 
en la Biblioteca de México, y Miguel, con la ayuda de 
sus ayudantes, escribió un valioso estudio, que leyó 
la culta actriz Angélica Aragón, madre de María, nieta 
de mi padre, sobre “Su magna aportación literaria e 
historiográfica”, en el que lo llamó “benemérito de la 
cultura mexicana”. Y en el número de la revista Biblio-
teca de México dedicada a 100 años de José Luis Martínez, en 
el que publicamos su valoración, publicamos también 
una edición facsimilar de las cartas que intercambió 
con Miguel, que se refieren a su viaje a Perú en 1961, 
donde mi padre era embajador; a la escritura de sus 
dos libros sobre Nezahualcóyotl, con la ayuda de 
Miguel; y al apoyo de Miguel para su ingreso a El 
Colegio Nacional en 1973, lo cual no se consiguió. 
Para esclarecer estas circunstancias le pedí una nota 
aclaratoria a Miguel, que me la hizo, clara y precisa, 
y que además amablemente me dedicó: “Y al publicar 
este breve comentario lo hago dedicándolo a Rodrigo 
Martínez Baracs que me lo ha solicitado”.

En ese mismo año de 2018, Miguel y Chonita, 
junto con la novelista Silvia Molina, me propusieron 
como candidato para ingresar a la Academia Mexicana 
de la Lengua, lo cual felizmente se logró. Estoy muy 
agradecido con ellos porque la Academia de la Lengua 
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significó muchísimo para mi padre, al igual que la 
Academia Mexicana de la Historia, en la que también 
coincidí con Miguel, aunque ya no venía a las sesiones. 

Esta última fría Navidad de 2018, nuevamente 
Miguel cayó en el Hospital Español. Lo visité esperando 
las agradables pláticas de la vez anterior que había 
estado allí. Pero ya no sucedió, porque pronto se puso 
peor, le vino un ataque, lo salvaron y durante meses 
luchó por la vida, con el apoyo amoroso y devoto de 
Chonita, de Marisa y de su marido Gerardo Hierro, de 
los familiares y amigos cercanos, durante largos meses 
en el Hospital Español y otros más en Nutrición. Toda-
vía en el Español, antes de ponerse más grave, dictaba 
por teléfono a sus ayudantes correos electrónicos, con 
total precisión. Antes de ir al hospital ya había termi-
nado una edición del Popol Vuh, utilizando la segunda 
versión de fray Francisco Ximénez, de 1715-1721. Y 
poco antes había publicado su último libro en vida, que 
Miguel y Chonita me regalaron, su Erótica náhuatl, cuyos 
grabados me perturbaron, y que es, como se ha dicho, 
el último gesto de afirmación vital de Miguel, que 
decía que para él los años son “juventud acumulada”.

Al fallecer nuestro querido Miguel, se le rindie-
ron y se le siguen rindiendo múltiples homenajes, 
como una forma de hacerlo nuestro, de no olvidar 
su mensaje, de estudiar y asimilar nuestras raíces, 
del Nuevo y del Viejo Mundo. Días después, Chonita 
recibió la noticia de que ella y Miguel obtuvieron el 
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“Premio José Luis Martínez al Bibliófilo”, que otorga la 
Feria Internacional del Libro de Guadalajara, porque a 
ambos les gustaban los libros, por su contenido, pero 
por su belleza también. Me da gusto y reconforta este 
premio que nos emparenta más. 

Semanas antes del fallecimiento de Miguel, Cho-
nita tuvo la bondad de regalarme, los trece primeros 
volúmenes de las Obras de Miguel León-Portilla, editadas 
por el Instituto de Investigaciones Históricas de la 
UNAMUNAM, y El Colegio Nacional. Se ve que Chonita, en 
plena angustia por la enfermedad de Miguel, seguía 
atenta y deferente con los demás, siempre generosa. 
Ojalá todos pudieran disfrutar, aunque sea en Internet, 
esta edición de las Obras de Miguel, que además de 
sus libros conocidos, incluye y reúne sus “trabajos 
menores”. Leyéndolo lo sentimos vivo entre nosotros. 
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