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uchas veces nos preguntamos a qué se
refiere la palabra insélito como adjetivo
dentro de la literatura latinoamericana
reciente. E] DRAE define el término como algo
“raro, extrafo, desacostumbrado”; mientras que
el Diccionario del Espafiol de México lo define
como “que no suele suceder, que esta fuera de lo
comun”. A partir de ambas definiciones damos
la bienvenida al nuevo ntumero de la revista Ritmo.
Imaginacion y critica: “Escritoras de lo insélito”,
cuyo propésito es brindar una apertura clara y
calurosa hacia la pluma de escritoras mexicanas
y latinoamericanas que incursionan dentro de
lo insélito visto como lo desacostumbrado, des-
automatizado y, en ocasiones, tenebroso, por la
fascinacion a lo otro: algo que esta escondido y
entre lineas se puede percibir.
Las escritoras estudiadas en el presente nu-
E D IT O RI AL mero se destacan por desafiar lo previamente
establecido, hablar de lo que muchas veces se
calla, romper la tradicién canénica, cuestionar
E D IT O RI AL el privilegio de género y, de paso, asustar a sus
lectores. La entrega pretende también ser un
espacio para voces nuevas y jovenes que estan
incursionando en el ensayo literario. Este pro-
posito es uno de los tantos que busca seguir la
publicacién para el franco didlogo entre la lite-
ratura y sus diversas manifestaciones; en todos
los tenores y ritmos posibles.
Benjamin Barajas Sanchez



ENSAYO ]

LA PATRIA

VIiIcENTE QUIRARTE

con cuerpo de mujer

€¢ 1 mejor elogio que de la vida
podamos hacer, dados nues-
tros citadinos modos de vivir,
consistira desde luego en el aspecto y
espiritu de nuestra ciudad, que sera lu-
minosa y alegre, variada, rica en color,
expresiva y solemne, si nosotros somos
capaces de vivir luminosa, alegre y so-
lemnemente”. Ramoén Lépez Velarde
subraya esta frase en el libro Disertacio-
nes de un arquitecto de Jesus T. Acevedo,
aparecido un afio atras, bajo el sello de
Editorial Cultura. Es el mediodia de
un dia de abril de 1921 en la Cantina
la Rambla —avenidas Cuauhtémocy

Chapultepec— en la Ciudad de México.

Vivir la formidable vida de todas y
de todos es labor del poeta. Vivir en el
cogollo de cada minuto, atizarlo para
que el tiempo no nos consuma. Afuera,
bajo un cielo restirado, los edificios de
departamentos de E1 Buen Tono, con
sus ladrillos rojos y sus calles interio-
res, vuelven a la Ciudad de México un
espacio neutro, que puede estar en
cualquier parte del mundo. Dentro
de la cantina, entre risas y choques
de cristales que habran de provocar
nuevas amistades y detestables reclama-
ciones, el poeta trabaja. Ha entrado en
La Rambla porque el local se encuentra
entre su oficina en la Secretaria de
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Gobernacién y su casa en la Avenida
Jalisco. Sin embargo, la razén mas
profunda es que ha encontrado —fi-
nalmente— la férmula para escribir
un poema donde suenen, simultaneas
y en sordina, emocionadas pero con-
tenidas, las voces que den testimonio
de la nueva ciudad y del nuevo pais.
Sobre la mesa extiende la hoja
que le sirve para escribir: el
reverso del nombramiento de
profesor que el 16 de abril ha
hecho a su nombre José Vas-
concelos; y que firma Mariano
Silva y Aceves, en su calidad de
Secretario del Departamento
Universitario y de Bellas Artes.
(Monterde, p. 529). Ante la

falta de otro papel, sobre ese

ha escrito una serie de pala- poetas—o los que

bras, notas que deben injer- asiseautonom-

tarse en la sinfonia cuya es-
tructura ya tiene en la mente:

El patriotismo
sera pretexto

para que los

bran—expresen

Con la proximidad de los festejos
conmemorativos de la consumacién de
la Independencia, se soltara la rienda
lirica de los recitadores de plaza, de
quienes piensan que el vigor poético
reside en la laringe. El patriotismo sera
pretexto para que los poetas —o los que
asi se autonombran— expresen senti-
mientos que pueden aplicarse
a cualquier otro pais. Para evi-
tar este artificio, Lopez Velar-
de ha escrito, a manera de una
partitura que lo ayude a no
perderse, el ensayo “Novedad
de la patria”. &Y la ciudad?
Si en su vasta contradiccién
se resumen todas las contra-
dicciones nacionales, ella sera
la que determine la duracién
sacralizada de la provincia y
la transgresién torturada de
la capital. Mientras bebe con
los ojos la copa de jerez que

sentimientos casi no ha probado, el poeta se
Festin quepuedenapli- hace la pregunta que encierra
Puestas las mesas sobre las carsea cualquier ~ una respuesta: 4cémo torcerle
sillas . 3 el cuello a la epopeya sin ma-
i} otro pais. .
Delfin P tarla, del mismo modo en que

San Felipe de Jesus

Aztcar cande

Colipavo

Chuparrosa

Estrenar dobleces

Rompope

Ajonjoli

Garaiién

Tigre, signo del infinito, ochos
Cajas, hilos de carretes, pajaritos, es-

queletos... (Martinez, 1989, p. 15).
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el doctor Enrique Gonzalez
Martinez, sin dejar de cantar,
lo hizo con el cisne?

k3
Dentro del canon de la poesia que
enfrenta el desafio de cantar el paisa-
je, la nacién, la identidad, “La Suave
Patria” de Ramoén Loépez Velarde ha
sobrevivido cien anos. Un siglo en el
cual sus estrofas se han incorporado
ala cotidianidad, han sido explotadas



Cleofas Almanza. Entrada de Francisco Villa y
Emiliano Zapata al Zcalo capitalino, 1801/1850.

por politicos oportunistas, han servido
para clasificar apresuradamente a su
autor con el ambiguo titulo de poeta de
la patria. Pero también periodo amplio
y necesario para descifrar y aquilatar
los multiples niveles de lectura de un
poema cuyos lectores no habian nacido
en el momento de su composicién.
Los 100 afios de la muerte de Ramén
Lépez Velarde son también los 100
anos de la publicacién de “La Suave
Patria” en la revista El Maestro, dirigida
por José Vasconcelos y dedicada sobre
todo al magisterio.' La muerte prema-
tura, cuando el artista se encuentra en
plena ascensién de su talento, suele
jugar bromas pesadas, y Lopez Velar-
de no fue la excepcion. La Camara de
Diputados decret6 un luto de tres dias

y los funerales corrieron por cuenta del

gobierno. Las opiniones y homenajes

coincidian en sefalar que el pais habia

perdido al poeta que establecia las bases

de un nacionalismo que la Revolucién

legitimaba como una de sus conquistas.
Para la imaginacién popular, siempre

pronta al sentimentalismo bien in-
tencionado, resultaba conmovedora

la imagen del poeta revisando en su

lecho de muerte las pruebas de plana

del poema. Asi como a Garcia Lor-
ca se le consideré por mucho tiempo

exclusivamente un poeta de gitanos y

cuchillos, Lépez Velarde recibia un

reconocimiento inmediato como poeta

civico. La esquela aparecida en la revista

México Moderno es elocuente del poeta que

entonces se queria ver:

Imaginacion y critica | Ritmo



Ramén Lépez Velarde, el poeta mexi-
cano por antonomasia, que ausculté
con originalisimo talento el ritmo in-
sospechado de nuestra vida provinciana,
llevando una poesia nueva y universal
por sus secretos de seleccién y sus pu-
rezas estéticas los latidos de una raza,
ha muerto.

Tendrian que transcurrir varios afios
para que volviéramos a ver al Lopez
Velarde de “La Suave Patria” como el
autor de un poema que, fruto de la
Revolucién, era al mismo tiempo tan
revolucionario en la forma como para
sobrevivir casi medio siglo a la dema-
gogia del discurso oficial y a la mala
buena intencién de declamadores y
maestros de civismo.

“La Suave Patria” fue adoptada in-
mediatamente por una ideologia triun-
fante que sin embargo no reconoci6 la
novedad de la patria que le ofrecia el
siglo XX, que en México nacia simb6-
licamente con el 1921, afio de institu-
ciones y pacificacién, de optimismo
y de paz. La prueba es que, durante
los festejos de septiembre de 1921, el
poema no fue llevado oficialmente
a la tribuna. En cambio, inundaron
todos los periédicos las estrofas del
poema de Carlos Barrera, “La Ciudad
de los cinco lagos muertos”, que resulté
triunfador en el certamen organizado
por la Comisién de los Festejos:

Vieja y noble

Por los tiempos de los tiempos,
Preceptista de leyendas

Y misterios;
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Noble y vieja encubridora

De heroismos y alborozos, de traicio-
nes y de duelos;

Enigmatica y sombria

Con tu aspecto

Muy antiguo
—tan antiguo y tan moderno—;

por tus clasicas mansiones

y tus blancos monumentos;

por el polvo de los siglos que avalora
tus escudos y abolengo;

por la sombra de tus claustros,

y la luz de tus campinas y la gloria de
tus cielos,

y los fastos venerables

que levanten de su tumba los recuerdos,
van a ti sentimentales y romanticos
mis versos

joh ciudad encantadora de los cinco
lagos muertos!

Nada en el poema de Barrera denota
voluntad de estilo, exigencia adjetival.
Lopez Velarde escribe su poema cuan-
do Vicente Huidobro ha decretado la
muerte del musculo y la decadencia
del adjetivo que cuando no da vida,
mata. Gracias a las investigaciones de
José Luis Martinez, a partir de las 13
hojitas que contienen el borrador del
poema, y que forma parte del acervo de
manuscritos de la Academia Mexicana,
podemos asistir al taller poético de Lo-
pez Velarde, conocer la primera versién
y ver la manera en que el poeta castigé
palabras, combati6 la retérica hasta
dejar el verso destellante y categérico.
La estrofa del poema de Barrera que he
leido anteriormente no se incorpora
a nuestra memoria. Nada hay en ella



que altere la realidad. En cambio, en el

proceso de composicién de “La Suave

Patria”, cuando buscaba establecer un
paralelo entre la duracién de la provin-
cia y la de la capital, el poeta escribié

inicialmente el borrador:

En tu provincia del reloj

las campanadas caen como centavos
y en el aire saludan

a los palomos colipavos

para llegar después al espléndido, des-

lumbrante resultado:

Sobre tu Capital, cada hora vuela
ojerosa y pintada, en carretela;

y en tu provincia, del reloj en vela
que rondan los palomos colipavos,
las campanadas caen como centavos.

El verso “Ojerosa y pintada en
carretela” es un prodigio de sintesis.
Gran explorador de la Avenida Madero

—“no hay una de las 24 horas del dia
en que no sienta mi pisada”, decia—, el
poeta evoca las prostitutas que ya desde
la Republica restaurada se paseaban
en carretelas abiertas por la Avenida,
ante el escandalo de las sefioras y la
complicidad de las autoridades. En un
solo verso, califica a la Ciudad de Mé-
xico como la gran cortesana que pasa
fugazmente, que instaura su tentador
y efimero pasaje basado en el artificio,
en el combate contra el suefio. Ojerosa

) pintada es la Ciudad de Agustin Yafiez,
rescatada por el taxista de su novela que
recoge las voces y los dramas de los dis-
tintos personajes a los que transporta.

Pocos poetas han tenido como Lé-
pez Velarde el privilegio de la inge-
nuidad. Pero la suya es la ingenuidad
del que hace las cosas sin la conciencia
de que traspasa sus propios limites.
La precocidad de su escritura va de la
mano de su ingenuidad vital, y hasta
puede decirse que esta ultima la de-
termina: de esta combinacién nacen
la angustia y la zozobra que son eje
fundamental de su pensamiento.

Aunque resulte paradéjico, la in-
genuidad politica de Lopez Velarde
traducida a simplificacién contribuye
decisivamente a la complejidad verbal
y conceptual de “La Suave Patria” a la
superioridad del texto sobre la idea. Creia
en el maderismo, y en que los cambios
sociales s6lo necesitaban buena volun-
tad, y no la transformacién radical de
las estructuras. Pero no busquemos
en él al adalid revolucionario ni al
reaccionario vergonzante. Era, como
su admirado Barbey D’Aurevilly, que
despreciaba a los “tribunos de taberna”,
un romantico de la politica, un anar-
quista espiritual que defendia sobre

Imaginacion y critica | Ritmo



Pocos poetas han tenido como Lépez Velarde el

priviledio de la ingenuidad. Pero la suya esla

ingenuidad del que hace las cosas sin la conciencia

de que trapasa sus propios limites.

todas las cosas la integridad del hombre
solo. Por tal motivo, Emiliano Zapata
se le aparecia como el nuevo Atila que
iba a arrasar lo que la Revolucién habia
levantado en su primera etapa.

La misma ingenuidad aparente mos-
traba en sus ideas literarias. En una
carta a su amigo José Juan Tablada,
Lépez Velarde se muestra reacio a las
conquistas de las vanguardias y en par-
ticular a la poesia ideografica que, entre
otras muchas cosas, Tablada introdujo
en México. El jerezano preferia se-
guir los impulsos de una musica mas
cercana al son del corazén, sin darse
cuenta de que sus juegos lingiiisticos,
sus adjetivos inusitados, eran fruto de
una alquimia mas alla del instante en
que la concebia. Construcciones como
“melémano alfiler sin fe de erratas”,
“hipnotismos de color de tango”, “la
galana pélvora de los fuegos de artifi-
cio”, o pleonasmos deliberados como
“el amor amoroso de las parejas pares”,
volvian presente los afanes de Géngora
por dar caréacter eterno a la fugacidad,
porque las palabras tengan el peso y

Ritmo | Imaginacion y Ctitica

la utilidad de las cosas que designan.
Tampoco sabia —ni podia saber— que en
ese mismo 1921 problema semejantes
ocupaban a escritores en otras partes
del mundo, que en sus respectivos
escritorios trascendian un realismo
limitante: un empleado del Lloyd Bank
llamado T.S. Eliot hacia del mondélogo
dramatico de un hombre mediocre el
primer poema moderno en lengua
inglesa; en Lisboa, un traductor de
cartas comerciales que respondia al
nombre de Fernando Pessoa convertia
sus pasiones mads intimas en patrimo-
nio comun. El programa que se trazé
nuestro poeta, y que aparece ilustrado a
cada momento en “La Suave Patria” fue
“escudrinar la majestad de lo minimo,
oir lo inaudito y expresar la médula
de lo inefable”.

“La Suave Patria” es por ello un poe-
ma doblemente revolucionario: prime-
ro, porque obliga a mirar al pais con
los nuevos ojos de la Revolucién, de-
mocratizando el modo como debemos
hablarle. Segundo —y mas importante
aun— porque este redescubrimiento




de México, esta declaracién de amor
tiene lugar a través de un poema de
largo alcance, cuya retérica no se limita
al reflejo inmediato de una ideologia.
Con Lopez Velarde, la Patria vuelve a
ser ciudadana, camarada y compafiera,
no la madrastra rigida y autoritaria en
que la habian convertido “treinta afios
de paz y descanso material”. Desde una
cronica publicada el 31 de agosto de
1916, Lopez Velarde censuraba a los
que defendian una literatura de “ra-
bias”, y sobre la poesia politica dice: “El
asunto civil ya hiede. Ya hedia en los
puntos de la pluma beatifica de aque-
llos sefiores que compusieron odas
para don Agustin de Iturbide”.

En principio, podria parecer inau-
dita la comparaciéon que establecimos
arriba entre nuestro poeta, siempre
vestido de negro, con aspecto de liberal
del siglo pasado o “fraile de provincia
en la capital” —como lo vio Villaurru-
tia—, y el dandy Barbey D’Aurevilly, el
admirador de Brummel que amaba
los chalecos de terciopelo y los boto-
nes cincelados. Pero quizas el propio
Obregén se hubiera arrepentido de los
honores al poeta mexicano, de saber
que, en la segunda estrofa del poema
tan celebrado, Lopez Velarde recuerda
un pasaje de la rebelién de los chua-
nes monarquicos y antirrevoluciona-
rios, que Barbey rescata en El caballero
D’Estouches:

Navegaré por las olas civiles

CON remos que No pesan, porque van
como los brazos del correo chuan
que remaba la Mancha con fusiles

Para recordar el pasaje en que los
chuanes, encargados de difundir las
noticias entre sus partidarios exiliados
en Inglaterra, deciden arrojar al mar
los remos antes que despojarse de sus
fusiles, Lopez Velarde se vale de una
serie de transformaciones metaféricas
a las que nos tiene acostumbrados. Los
remos son fusiles y las olas son califi-
cadas por el adjetivo prosaico “civi-
les”. Fiel a su tendencia de introducir
términos legales en sus poemas para
alterar y potenciar lo simple, también
nos son familiares sus rimas producto
del sentido y nunca del ingenio. La
terminacién aguda van no implica la
busqueda de otra palabra para la dificil
rima, sino al contrario. La palabra chuan
debia estar alli, y el resto de los térmi-
nos, supeditados a ella. De la misma
manera, semanticamente la metoni-
mia “civiles” enfrentada a “fusiles” es
la dualidad de la paz y de la guerra, las
contradicciones revolucionarias que
Lépez Velarde nunca pudo resolver en
su ideologia politica.

Desde los cuadros de caballete de La
sangre devota, Lopez Velarde habia logra-
do transladar a su poesia los colores y
los sonidos, pero sobre todo el ritmo
sosegado de nuestra provincia. Como
ha visto Luis Noyola Vazquez, en este
sentido el mérito de Lopez Velarde
no fue el de introducir temas y colo-
res locales en su poesia, sino cantar la
provincia con la profundidad y la ve-
rosimilitud que nadie se habia atrevido,
mucho menos en una época cuando
la cosmopolita era el grito de guerra
de todas las escuelas y movimientos.
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En “La Suave Patria” va a continuar
utilizando la misma msica en sordina
pero —lo aclara desde el proemio— el
suyo es un poema épico para ser dicho
antes que cantado.

Al mismo tiempo que Lépez Velarde,
el pintor Saturnino Herran, su amigo
desde la adolescencia en Aguascalientes,
emprende esta busqueda del caracter
nacional, en pinturas donde predo-
minan “la delicadeza asordinada, la
honda cavilacién y los asuntos simbéli-
cos’. Del mismo modo en que Herran
busca el retrato interior del indio, y
captar sus actitudes y lenguaje corporal,
Loépez Velarde hace de Cuauhtémoc
el “anico héroe a la altura del arte”, y
antes de llenarlo de adjetivos estériles,
renuncia al monumento broncineo, lo
vuelve humano, lo trae hasta nosotros,
lo tutea, nos invita a que lo llevemos
en la mano en forma de los hasta hace
unos cuantos afios heroicos tostones.

Lépez Velarde no fue el primero
en mirar la superficie y las entrafas de
la patria. Como antecedentes tenia al
tumultuoso Rafael Landivar, los paisa-
jes serenos de Joaquin Arcadio Pagaza,
el pincel constructivo y cuidadoso de
Altamirano, la identificacién entre
naturaleza y emocion en Othén. Pero
nadie habia hablado de la patria con
la desacralizacién y la irreverencia de
Lopez Velarde; nadie la habia querido
como a una mujer ni le habia com-
prado trajes tan hermosos, de tanta
sencillez y tanto lujo; nadie la habia
tomado por la cintura para decirle al
oido lo chula que era; nadie se habia
enamorado con tanta ley para hacer
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de lo nimio un escandalo mayusculo,
como esa estrofa donde la hipérbole
deja de ser tal y se convierte en la sen-
sacion que todos hemos vivido alguna
vez cuando al aroma del cuerpo fe-
menino se une el perfume del vestido
destinado a su piel:

Inaccesible al deshonor, floreces;
creeré en ti, mientras una mejicana
en su tapalo lleve los dobleces

de la tienda, a la seis de la mafiana,
y al estrenar su lujo, quede lleno

el pais, del aroma del estreno.

Como poema de amor, como fiesta
de los sentidos; todo en “La Suave Pa-
tria” huele, suenay se ofrece a los ojos
con ese colorido que el nifio Ramén
disfrutaba en los puestos de fruta du-
rante la cuaresma. Nadie antes que él
—con excepcién de Othon en Idilio salvaje—
se habia atrevido a desafiar el dogma
romantico del paisaje como un estado
del alma. Lopez Velarde lo recuerda, y
su yo interviene desde el principio del
poema. Pero conforme el poema avanza
demuestra que la naturaleza no entra
en nosotros a través de la abstraccién
del alma sino gracias a la percepcién
concreta de los sentidos. Un privile-
giado instinto primitivo y una aguda
percepcién critica se unen para crear
un poema de visién panoramica y si-
multanea del pais. Su lirismo épico es
en cierto modo el de Altazor que desde
su paracaidas contempla el presente, el
pasado y el futuro; su visién desde el
aire lo emparienta con la que Pellicer
dara de América en Piedra de sacrificios.



Los constantes flashbacks, la confronta-
cién entre la provincia y la capital, la
experiencia del pasado, nuestras mi-
tologias, el presente que el discurso
construye, el futuro improbable pero
esperanzado otorgan al poema esa pe-
culiar velocidad lopezvelardeana que
nos obliga al contrapunto del ritmo
y de la frase: la musica asordinada y
sorpresiva nos abruma, para después
dejarnos la meditacién que provocan
los significados, como en la parte don-
de un edificio verbal se levanta para
describir la nimiedad de una pareja
que mira los fuegos artificiales.

¢Quién, en la noche que asusta a la
rana,

no miré, antes de saber del vicio,

del brazo de su novia, la galana
polvora de los fuegos de artificio?

Una tarea semejante precisaba no
s6lo la intuicién del poema natural
que era Lopez Velarde, sino un co-
nocimiento de la tradicién que estaba
combatiendo. En la prosa “Novedad de
la patria”, el poeta enemigo de explicar
sus procedimientos proporciona varias
claves para la lectura de su poema: “En
este tema, al igual que en todos, sélo
por la corazonada nos aproximamos al
acierto. 4Como interpretar, a sangre
fria, nuestra urbanidad genuina, me-
losa, sirviendo de fondo a la violencia,
y encima las germinaciones actuales,
azarosas al modo de semillas de azotea?”
La respuesta a sus preguntas retoricas
es, naturalmente, “La Suave Patria”,
el poema que no resuelve las contra-

dicciones, sino las desarrolla como
punto de partida para comprender el
ser mexicano, dividido entre la duda
y la fe, la violencia y la paz, la riqueza
y su injusta distribucién, Europa y el
pasado indigena.

De ahi el paralelo que existe entre la
escritura del poeta y las preocupacio-
nes nacionalistas de Saturnino Herran.
Entre 1915 y 1918, Herran firma los
lienzos de las criollas, que integran la
parte mas intensa y propositiva de su
produccién. Al mismo tiempo, lector
voraz, ilustra los libros y revistas de
sus amigos escritores, y es con L(’)pez
Velarde con quien encuentra la “afini-
dad electiva” mas estrecha. A través de
diferentes idiomas, el pintor y el poeta
estan buscando lo mismo: el mestizaje
que la generacion del Ateneo tomé
como una de sus banderas fundamen-
tales. La preocupacién creciente de
Herran por la arquitectura de la Colo-
nia, que aprendié en las conferencias
de Federico Mariscal, es patente en la
portada que hizo para La sangre devota,
una ﬁgura femenina en primer térmi-
no y detras la Iglesia de Churubusco.

La aparicion constante de cupulas
de iglesia al fondo de sus retratos es, sin
embargo, mas profunda si pensamos
en la dicotomia de Lopez Velarde, la
“sintesis de mi propio Zodiaco”: am-
bas potencias —la Religién y la Mu-
jer— lo disputan para si. Como en la
pintura de Herran en “La Suave Patria”
la mujer no es un elemento decora-
tivo sino identificacién de la figura
femenina por excelencia, el simbolo
de la identidad nacional. Desde uno
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de los primeros poemas de La sangre
devota, Lopez Velarde ya mostraba su
tendencia a invadir los terrenos de la
plastica. El poeta que afirma entre pa-
réntesis no tener las armas para lograr
la transformacién del referente, logra
las correspondencias —en sentido bau-
deleriano— entre el sonido del rebozo de
seda y la vision del contraste de los co-
lores neutros enfrentados a la verdura:

Tenias un rebozo en que lo blanco
iba sobre lo gris con gentileza

para hacer a los ojos que te amaban
un festejo de nieve en la maleza.

Del rebozo en la seda me anegaba
con fe, como en un golfo intenso y puro,
a oler abiertas rosas del presente

y herméticos botones del futuro.

(En abono de mi sinceridad
séame permitido un alegato.
entonces era yo seminarista
sin Baudelaire, sin rima y sin olfato)

&Guardas, flor del terrufio, aquel re-
bozo

de maleza y de nieve,

en cuya seda me adormi, aspirando

la quintaesencia de tu espalda leve?

En el cuadro La criolla del rebozo de
Herran, como en “La Suave Patria”,
los simbolos nacionales se encuen-
tran superpuestos y son simultdneos
en tiempo y espacio: a espaldas de la
mestiza que pone con su desnudez, su
rebozo, su sombrero charro “la inmen-
sidad sobre los corazones”, se levanta el

Sagrario de la Catedral. Herran, como

Lépez Velarde, quiso hacer realidad el

proyecto del jerezano de combatir la

idea de que “el gobierno del pueblo

por el pueblo no puede citarse frente

a unos lindos tobillos”. La siguiente

estrofa de “La Suave Patria” podria ser
ilustracién de La criolla del rebozo de He-
rran, y viceversa:

Suave Patria, vendedora de chia,
quiero raptarte en la cuaresma opaca,
sobre un garafién y con matraca,

y entre los tiros de la policia.

La Patria que quiere Lopez Velar-
de es generosa, elegante e invitadora,
como las chieras cuya voz cantarina
evoca Antonio Garcia Cubas en El [i-
bro de mis recuerdos. La clave de la dicha,
para poseerla, nos dice el poeta, es
trasgredir toda autoridad, armar el
mayor de los escandalos en temporada
de veda, en la cuaresma opaca, con
una palabra que al mismo tiempo sea
lo contrario y le haga eco: la matraca
que desde el nombre suena para retra-
sar por instantes la llegada inevitable
del “trueno del temporal” que todo lo
unifica. {Comprendieron los poetas
contemporaneos de Lopez Velarde la
leccion de “La Suave Patria”? Su amigo
José Juan Tablada, el unico que dispu-
taba al jerezano los laureles del poeta
nacional, exclamé segun Fernandez
Ledesma, ante “La Suave Patria”:

iQué manera de estrangular la Ret6-

rica en el corazén de la Epopeyal, y
en cierto modo Tablada continua la
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preocupacién por los objetos nacio-
nales en los poemas de La feria, algunos
de ellos verdaderamente entrafiables.
Otro amigo comun cuenta que Lépez
Velarde conocié y escuché las campanas
de barro negro de Oaxaca en casa de
Tablada, de donde nacié el verso ‘tu
barro suena a plata’.

Los estridentistas convierten
a Lopez Velarde en uno de los
suyos. Inmediatamente, en el
Manifiesto Estridentista name-
ro 3, fechado en Zacatecas el 12

de julio de 1925, apostrofan: “A

horcajadas de este corcel enca- [ clave dela

britado de la Bufa, filén de oro
para el gambusinismo de Lopez
Velarde, hacemos este grito 13

entre estridente y subversivo” dice el poeta,

(Schneider, p. 51). Como los
futuristas italianos, la célula de
la vanguardia mexicana hizo de

la patria uno de sus temas esen- armar el

ciales. De ahi que Jorge Cuesta,
con admirable penetracion, se-
nalara en articulo aparecido en
1938: La Suave Patria no puede
ocultar un inconfundible sen- yeda
timiento ‘fachista’, que es posi-
ble reconocer en la tendencia
naconalista de la Revolucién; es decir,
en “La Suave Patria” se manifiesta el
mismo retorno al instinto, el mismo
retorno a la infancia que caracteriza al
sentimiento de irracionalismo politico
contemporaneo” (Cuesta, p. I19).
Téngase en cuenta que Cuesta hace
la afirmacién anterior cuando en Eu-
ropa el fascismo ha convertido el fervor
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dicha, para

poseerla, nos

es trasgredir

toda autoridad,

mayor de los
escandalos en

temporada de

patrio en una férmula superficial y

hueca para justificar la barbarie y la in-

vasién de territorios ajenos. Un estric-
to contemporaneo de Léopez Velarde,

Fernando Pessoa, escribié en 1933 el

poema “Mensaje”, que no obstante su

tono criptico, es una visién conjunta
de la historia de Portugal.

Con todo el reconocimiento que
los Contemporéaneos manifes-
taron por la poesia de Lopez
Velarde, no dejaron de ma-
nifestar sus diferencias. En el
ensayo “Cercania de Lopez Ve-
larde”, aparecido en la revista
Contempordneos de septiembre
de 1930, Jaime Torres Bo-
det critica las que la parecen
“indecisiones de estilo” en el
poemay afirma:

No deja de ser curioso el hecho

de que La Suave Patria sea pre-
cisamente el poema en que Lé-
pez Velarde, al querer superar las

fronteras de su regionalismo —de

su comprensién deliciosamente

parcial de las cosas—, se haya visto

precisado también a disminuir el

hermetismo patético de su expre-
sion.

Sin embargo, un par de afios an-
tes, a raiz de una polémica con Ermilo
Abreu Gémez en torno al naciona-
lismo y el arte de vanguardia, Jorge
Cuesta lo utilizé como el ejemplo mas
claro de poeta que, con la intencién de
ser nacionalista, traspasaba los limites
de la ortodoxia patriotera.



En 1921, México vivia la realizacion
de su utopia. Alvaro Obregén era el
consumador del movimiento revolu-
cionario, como Porfirio Diaz lo habia
sido de la Segunda Independencia.
Dos afios antes, Amado Nervo habia
abandonado este mundo y el gobier-
no le habia dispensado funerales tan
fastuosos como los que habia tenido
Victor Hugo en Francia. La Revolucién
consumada buscaba su poeta y expul-
saba a los que consideraba contrarios
a su marcha triunfal. En las paginas,
humildes, de tipografia apretada, de
la revista El Maestro, aparecié un poema
titulado “La Suave Patria”, firmado por
Ramoén Lopez Velarde, poetay abogado,
autor de dos libros de versos, quien
formulaba una nueva manera de ha-
blar de nuestra tierra, nuestro cielo,
nuestros héroes, para que cada una
de estas palabras abandonara el nicho
del lugar comun y se transformara en
“combustible de nuestra fantasia”. Del
mismo modo en que Baudelaire habia
hecho andar sus pasiones en los rieles
de la prosay de la poesia, Lopez Velarde
formula su tesis de la épica sordina que
se impone para hablar, desde lo mas
profundo, de un tema tan dificil con
el amor, y mas particularmente, del
amor a la patria. Un amor que le habla
de tu a sus proceres, que toma del talle
a sus vendedoras de chia, que toma las
palabras de la tribu para perturbarlas,
azuzarlas, quitarles el suefio.

Uno de los mayores logros de la ma-
gia lopezvelardeana consiste en que
sus poemas dan la impresion de estar
escritos en lo que él llamaba la rapi-

do prosa del vivir. Uno de sus poe-
mas tempranos y mejores, “Mi prima

Agueda” comienza con una frase que

parece surgida de una conversacién

familiar: “Mi madrina invitaba a mi

prima Agueda a que pasara el dia con

nosotros”’, la cual es rescatada median-
te el vuelo estremecedor y misterioso

de los versos siguientes: “y mi prima

llegaba con un contradictorio presti-
gio de almidén y de temible luto ce-
remonioso”. Nuestro poeta era aun

seminarista, “sin Baudelaire, sin rima

y sin olfato”. Nunca ley6 a los poetas

de lengua inglesa en su idioma original,
pero su genial intuicién lo llevé a adi-
vinar los nuevos senderos por los que

debia transitar la poesia. En ese espejo

se reconocieron poetas futuros como

el Francisco Hernandez de En las pupilas

del que regresa, el José Luis Rivas de Tierra

nativa, el Ernesto Lumbreras de El cielo

o Espuela para demorar el vigje.

“La Suave Patria” ha combatido du-
rante un siglo en contra de declama-
dores empenados en cantar un poema
concebido para decirse. Sin embar-
go, que no nos indigne la afirmacién

—presente desde 1921— de que Lopez
Velarde es nuestro poeta civico. Ha-
bria que dejar de pensar en el caracter
peyorativo del término y decir que el
auténtico poeta civico es el que lucha
por el bien de la polis, y con su trabajo
intenta hacer mas puras las palabras
de la tribu, como reza la exigencia de
Mallarmé. En este sentido, tan civica
es la tesis de “La Suave Patria”, como
la de Efrain Huerta en Los hombres del
alba, “Avenida Juarez” y Amor, patria mia.
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Ambos llamados —el de Lépez Velarde
y el de Huerta— adquieren su peso in-
tegro en los momentos actuales cuan-
do —para hablarle otra vez a la Patria
al ta por tu que nos ensefi6 el poeta—,
quieren morir tu anima y tu estilo”. Es
cierto: la hora actual tiene vientre de
coco, y “no hay respeto ni para el aire
que se respira”, pero la poesia va por
delante de la accién, y mira mas alla del
horizonte que el tren de Ramén Lopez
Velarde sofi6 con trasponer un dia.

“
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NOTAS

En carta a Rafael Heliodoro Valle, del
25 de febrero de 1921, José Vasconcelos
explica el propésito de la revista: “El
Gobierno pretende estimular la educa-
cién de todas las clases sociales del pais,
creando un érgano capaz de interesar
al mayor numero de personas asi por
su texto de inmediata aplicacién a cada
una de las actividades sociales, como
por el estudio y dilucidacién, en forma
breve, sencillay clara de los problemas
concernientes a las actividades persona-
les y a las obligaciones de organizacién
social de un pais, que con plena con-
fianza en su porvenir, cree tener dere-
cho a trazar la huella de sus destinos”.



ENsavyoO ] ELrLvia LuceEro EscamMirra MORENDO

MATERNIDAD
DESMITIFICADA

en Amparo Ddvila

e Inés Arredondo



&Y qué era ese malestar que no tenia nombre ? ; Qué palabras utilizaban

las mujeres cuando trataban de expresarlo ? A veces una mujer decia:

“Me siento como vacia... incompleta” O decia: “Me siento como si no

existiera.” [...] A veces algunas mujeres me decian que aquel sentimiento

se hacia tan agobiante que salian de casa corriendo y se echaban a andar

a maternidad es un tema que

forma parte de la tradicién de

la literatura escrita por mujeres
en México, cuentos como “Cabecita
blanca” de Rosario Castellanos, “Joven
Madre” o “¢Te digo qué?” de Maria
Luisa Puga, o novelas como Lagiganta de
Patricia Lairent Killuick han retratado
y otorgado voz a aquellas maternidades
que se encuentran fuera del estereotipo
y la idealizacién, retratan la maternidad
insatisfecha que Betty Friedan men-
ciona en La mistica de la feminidad. En este
grupo de escritoras podemos incluir
también a Amparo Davila (1928) e Inés
Arredondo (1928-1989) que desde lo
siniestro y lo fantastico cuestionan
los tépicos que se han desarrollado
en la literatura escrita por mujeres;
temas como las relaciones amorosas,
la identidad, las relaciones familiares
y la maternidad han sido visibilizados
desde sus peculiares perspectivas. Asi,
en este contextoy tradicién se encuen-
tran los cuentos que se comentan en
esta breve revisién, “El ultimo verano”
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por las calles. O que se quedaban en casa y lloraban.

Betty Friedan, La mistica de la feminidad.

de Amparo Davilay “Cancién de cuna”
de Inés Arredondo.

I. “El ltimo verano”

Durante el homenaje que Amparo Da-
vila recibié en la Universidad Auténo-
ma Metropolitana-Iztapalapa en 2008,
la escritora mencioné que la tematica

de sus cuentos se limita a los temas del

amor, la locura y la muerte; ademas,
declara que escribe “sobre seres de la

vida cotidiana, insignificantes, tal vez,
en su realidad, pero interesantes en

su forma de existir, en su capacidad

de gozo y de sufrimiento, de angustia

y de desesperacion” (Davila, 2009a).
Esa caracteristica y capacidad de sus

personajes la encontramos en los pro-
tagonistas de cuentos como “El hués-
ped” o “Lecciéon de cocina”, asi como

en “El ﬁ[timo verano’, que pertenecen

al libro Arboles petrificados (1977) y donde

la autora retrata la maternidad desde la

perspectiva de una mujer de 45 afnos,
casada con Pepe, madre de seis hijosy

que después de siete afios confunde los



sintomas de la menopausia con lo que
en realidad es un séptimo embarazo. El
cuento es narrado en tercera persona
y muestra la insatisfacciéon de la pro-
tagonista a través de las descripciones:

experiment6 un inmenso dolor al com-
parar a la joven de la fotografia con la
imagen que se reflejaba en el espejo, su
propia imagen: la de una mujer ma-
dura, gruesa, con un rostro fatigado,
marchito, donde empezaban a notarse
las arrugas y el poco cuidado o més bien
el descuido de toda su persona: el pelo
opaco, canoso, calzada con zapatos de
tac6én bajo y un vestido gastado y pasado
de moda. (Davila, 2009b).

Del mismo modo, la ambientacién
refleja el desencanto y la pesadez que
la protagonista experimenta ante su
propia vida: “Fue a principios del vera-
no, de ese verano seco y asfixiante [...]”
(Davila, 2009b). Los dos adjetivos que
utiliza el narrador para referirse al ve-
rano expresan también la asfixia y bru-
ma que siente la protagonista, quien
al enterarse de su séptimo embarazo
siente “una gran confusién y una gran
fatiga” y el narrador agrega:

Porque, claro, era bien pesado después
de siete afios volver a tener otro nifo,
cuando ya se han tenido seis més y una
ya no tiene veinte afios, y no cuenta con
quien le ayude para nada y tiene que
hacerlo todo en la casa y arreglarselas
con poco dinero, y con todo subien-
do dia a dia. Asi iba pensando en el

camioén, de regreso a su casa, miran-

do pasar las calles que le parecian tan
tristes como la tarde, como ella misma.
Porque ya no queria volver a empezar

(p. 206).

La protagonista se encuentra abru-
mada por todo lo que ese nuevo em-
barazo representa, y el deseo que no
expresa, pero que se encuentra en su
pensamiento, es producto de la re-
flexién que ha hecho de su vida e in-
cluso de su relacion de pareja. Cristina
Palomar Verea, en “Malas madres: la
construccién social de la maternidad”,
menciona que:

convertirse en madre sin cuestionarse
las razones, los motivos o, inclusive a
veces, las circunstancias en que una
se convierte en madre, puede ser la
fuente de catéstrofes subjetivas muy
serias —desde cuadros psicopatolégi-
cos severos hasta condiciones de vida
miserables— para estas mujeres, para
sus hijas o hijos y para quienes convi-
ven con ellas. Vivir la presién de una
experiencia subjetiva intensa como un
embarazo, un parto y una crianza sin
desearlo o sin saber enfrentarlo, o sin
recursos para hacerlo, necesariamente
desemboca en situaciones conflictivas,
dolorosas y violentas (Palomar, 2004).

Por lo tanto, la reflexién que hace
la protagonista es importante, pues
la aleja del mito del amor materno
que, segin Marta Lamas, “encubre las
motivaciones hedonistas, oportunistas,
utilitarias e interesadas de madres pasi-
vas, insatisfechas, locas, crueles, narci-
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sistas o simplemente desinteresadas en
el hijo”.(QOOI, p- 225). Pero también
la convierte en una madre transgresora,
pues se opone a la madre que, segin
Victoria Sau, “representa a la victima
que hay en nosotras, a la mujer sin
libertad, a la martir” (1993, p. 77). Y
esa transgresiéon tiene un precio, una
consecuencia y una culpa que, después
de un aborto espontaneo, ex-
perimentara la protagonista.
De acuerdo con Laura Lo6-
pez Morales, el universo narra-
tivo de Amparo Davila frecuen-
temente incluye la presencia
de algun animal que, “ya sea
de carne y hueso, ya sea mero
producto de la imaginacién de
los personajes [...], entrafian
una carga simbélica que, por
fuerza, orienta la lectura de

los relatos en los que apare- protagonistas

cen.” (2009, p. 153.) En el
caso de “El ultimo verano” la
protagonista experimenta un
sentimiento de culpa por el
aborto no inducido, pero si
deseado; dicha culpa es sim-
bolizada a través unos gusanos
que provienen del huerto donde Pepe,
su marido, enterré “las amapolas des-
hojadas” del aborto. Una sola mencién
de los gusanos desequilibra totalmente
ala protagonista, la culpala consumey
la hunde en la torpeza, la desconcentra
y la hace anhelar la soledad para “pen-
sar, observar... que no la distrajeran,
necesitaba estar atenta, escuchando,
observando, escuchando, observan-

do...” (Davila, 2009b). El desequili-
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los animales
son proyeccio—
nes imagina-

rias, donde los

delegan “sus
fantasmas
mas intimos y

temidos”.

brio alcanza su maxima expresién al ser
acechada por los gusanos imaginarios
en busca de venganza, lo que provoca
que esta “mala madre” se prenda fue-
go con el petréleo del quinqué que,
ademas, era de su madre. Este relato
se inscribe asi en los relatos donde,
segin Laura Loépez, los animales son
proyecciones imaginarias, donde los

protagonistas delegan “sus fan-

tasmas mas intimos y temidos”

(Lopez, 2009, p. 158).

II. “Cancién de cuna”

Desde la perspectiva del fe-
minismo cotidiano, del que
inunda las redes sociales y que
no necesariamente llega a ser
académico, la construccién de
la identidad y de las relaciones
personales guarda estrecha re-
lacién con el linaje femenino;
el contacto con la madre y las
abuelas contribuyen para la
construccién de una relacién
basada en la sororidad. Los
simbolos que representan y nos
unen con nuestras madres son
variados, pero uno de los cons-
tantes se encuentra en las canciones de
cuna, que no solamente pertenecen a
la identidad cultural y familiar, sino
que con su cadencia transmiten una
sensacién de bienestar y calma.

La historia que Inés Arredondo
cuenta bajo el titulo de “Cancién de
cuna” muestra esas relaciones gene-
racionales y esos secretos que en mu-
chas familias constituyen la marca de
la herencia femenina.' Se trata de un



Los cuentos son, en este sentido, crénicas de una

metamorfosis, fotografias tomadas en el momento

preciso del cambio de actitud, retratos de un ins-

tante fundamental.

cuento que pertenece al libro La sefial
(1965) y que se inscribe en el conjunto
de cuentos que —segun afirma Clau-
dia Albarran— tienen en comdn a mu-
jeres protagonistas que son “madres
solteras, viudas, divorciadas o seres
abandonados” que no cuentan con el
apoyo de los hombres (Albarran, 1997).
El cuento esta organizado en cuatro
apartados que se distinguen entre si
por un breve espacio en blanco. La
voz narrativa pertenece a la hija de la
protagonista y cuenta la historia de
su madre y su abuela a través de dos
momentos importantes: el embarazo
imaginario de su madrey el encierro de
su abuela-tia Erika mientras esperaba
a su hija ilegitima.

Claudia Albarran considera que las
circunstancias que rodean a los perso-
najes femeninos de Arredondo:

no tienen valor en si mismas; estan
ahi para ‘obligar’ a los personajes fe-
meninos a ser, a mostrarse, a definirse,
a reaccionar de una buena vez y para
siempre. Los cuentos son, en este sen-

tido, crénicas de una metamorfosis,
fotografias tomadas en el momento
preciso del cambio de actitud, retra-
tos de un instante fundamental que
cambiara el rumbo futuro de sus vidas

(Albarran, 1997, p- 194).

En este momento limite se encuen-
tra la madre de la narradora de “Can-
cién de cuna”, se trata de una mujer
que ve en el diagnéstico de un pélipo
uterino la oportunidad, consciente o
no, de reproducir un embarazo “ver-
gonzoso” que le ayude a sanar la herida
de su propio nacimiento; a esta conclu-
sion llega su hija al escucharla entonar
la cancién de cuna de su infanciay que
escondia el secreto de su abuela:

Canté su cancién, pero abajo siguié
sonando la otra, la escondida, y su
embarazo para ser abuela-madre era
doloroso y solitario, queria a la vez
reproducir su propia gestacioén, para
darse a luz a si misma a los ojos de
todos, aun de los hijos que podia des-
conocer sin dejar de amar porque ella
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habia sido desconocida y amada. El
hijo verdadero seria el sin padre, pero
rumiado, pescado en las aguas amargas
y sacado a la luz por ella, con sus ma-
nos: nacido, reconocido (Arredondo,
201I).

La madre necesita cerrar el circulo
de su propio nacimiento a través de un
parto simulado, dando a luz a la verdad
de su nacimiento, de su historia oculta
en la cancién de cuna que en alemén
le cantara su hermana Erika sin con-
fesarle que en realidad era su madre.

A través de imagenes llenas de ter-
nuray soledad, Arredondo retrata una
historia tan comun a las mujeres de
principios de siglo, que al verse solas
cedian su maternidad a sus madres, a
la vez que silenciaban y aislaban a sus
hijos a una especie de limbo afectivo,
que en el caso de este cuento se mues-
tra en la negacién de la lengua materna

—el aleman— que todos hablan en casa,
pero que nadie le ensena.

Finalmente, los cuatro fragmentos

La quebradera. Vita Castro, 1959

de la historia son unidos bajo la voz de
la narradora, que retoma y da un nuevo
sentido a las palabras de su madre res-
pecto ala soledad de la maternidad. Al
principio del cuento la madre, quien
define la maternidad y el embarazo
como un momento de soledad don-
de “todas sabemos que nadie se pue-
de acercar verdaderamente a nosotras
durante esos meses, nadie. Y que el
nifio también esta solo. Es una soledad
diferente que se soporta y se disfruta
mas cuando nadie distrae y una quiere y
puede abandonarse totalmente a ella...”
(p. 86). Estas palabras y la historia son
retomadas por la narradora que cierra
el cuento dando cuenta de su propio
embarazo y resignificando las sensa-
ciones que comparte con sus predece-
soras: “La cancién de mi abuela y de
mi madre me envuelve. Mi historia es
diferente, mi hijo tiene padre, tendra
madre, pero ahora somos ambos mas
que una masa informe que lucha. En
el principio otra vez. Me inclino sobre
mi vientre y escucho. Estamos solos. Y
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todo vuelve a comenzar”. (p. 94.).
Como puede verse en este par de
ejemplos y su brevisima revision, el
tema de la maternidad y sus simbo-
los, ya sea fantasticos o realistas, for-
ma parte de la tradicién de la escritura
femenina. Las autoras, como en mu-
chos otros temas, emplean estrategias
diversas para negarla, visibilizarla sin
idealizaciones o para resignificarla. Los
dos cuentos presentes en este trabajo
muestran el tema desde la perspectiva
y las técnicas narrativas de sus autoras;
el primero visibiliza monstruosidad
y crueldad de la culpa, ademas de la
soledad agobiante de la maternidad. El
segundo, desde la pluma de Arredondo,
muestra la resignificaciéon de aquellas
historias silenciadas u ocultas que es
necesario sanar, mas alla del tiempo,
de las generaciones y de las personas
que vivieron en la culpa o la negacién.
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I Luzelena Gutiérrez de Velasco menciona
que “Los vinculos familiares y sus de-
formaciones adquieren un papel rele-
vante en la narrativa de Arredondo, en
tanto que la mayoria de los conflictos
se gestan en ese nucleo.” Y agrega que
Claudia Albarran destaca en este cuen-
to “la correlacién entre embarazo y la
correspondencia secreta entre madres
e hijos'. Luzelena Gutiérrez de Velasco,
‘Mala-madre: maternidad y renuncia
en los cuentos de Inés Arredondo” en
Luz Elena Zamudio (coord.), (2005).
Lo monstruoso es habitar en otro. Encuentros con

Inés Arredondo, p. 49.






LAS PREGUNTAS

que me dejo
LLa hora de la estrella
de Clarice Lispector

Mientras tenga preguntas y no tenga respuesta

continuaré escribiendo.

Clarice Lispector
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a literatura de Clarice Lispec-

tor funciona como un conjuro.

Sus palabras invocan algo que
se encuentra mas alld; un enigma que
sabemos que existe, pero es intangible
porque su literatura esta compuesta
de preguntas que no tienen respuesta.
Quienes han leido su novela Agua viva
(1973), saben que para aproximarse a
su escritura no se debe buscar el final
de la historia, sino concentrarse en lo
que evoca. Su escritura es el presente.
Asi se puede ver también con La pasion
segin G.H. (1964) donde la trama es el
hilo de pensamiento de la protagonista,
G.H, antes de darle la mordida a una
cucaracha, momento de intensa re-
pugnancia y vida que es la pasién. Al-
gunos de estos temas se ven reflejados
también en la ultima novela publicada
por Lispector, La hora de la estrella (1989);
sin embargo, lo que distingue a este
libro de los demas es la conexién del
narrador con su personaje, desde el
inicio nos advierte que el libro es una
pregunta. Lo cual nos obliga a cuestio-
narnos: jcual es esa pregunta?

He decidido escribir sobre La hora de
laestrella por tres razones. Primero, por-
que presenta y enlaza los temas que la
autora planteé en sus otras novelas. Se-
gundo, porque esta escrito con un len-
guaje ameno; sin restarle nada de com-
plejidad al fondo de la trama. Y tercero,
porque es posible hacer una analogia de
la relacién que tuvo Lispector con su
madre. Trataré de explicar esto ultimo:

Tras la revolucién bolchevique, unos
soldados rusos violaron a su madre y la

contagiaron de sifilis. Huy6 de Ucrania
a Brasil, donde recurrié a creencias an-
cestrales para eliminar la enfermedad.
Se creia que los partos podian quitar la
sifilis, asi que se embarazé de Lispector,
esperando que su nacimiento pudiera
curarla. No obstante, cuando Clarice
Lispector tenia ocho afios de edad su
madre fallecié. Este acontecimiento se
puede ver reflejado en el libro a tratar.

En La hora de la estrella, Macabea es
una mecanégrafa flaca y callada. Su
vida no tiene mayor complejidad, se
plantean escenas con cierta lastima
hacia ella, y se llega a mencionar que la
Unica persona que ama a Macabea es su
narrador. Esto eslo que me parece mas
interesante de la novela: cémo Maca-
bea se entremezcla con el proceso de
escritura del autor, Rodrigo S.M. El,
consciente de la historia que permea
asu personaje, aveces se asquea tanto
que tiene que suspender su escritu-
ra por tres dias. Otras veces siente lo
que experimenta su personaje y, como
quien lee, se ve obligado a reflexionar
acerca del dolor de Macabea. La rela-
cién entre el narrador y el personaje
refleja la de Lispector y su madre.

He leido y releido La hora de la estrella,
pero al momento de enfrentar la pa-
gina en blanco me abruma pensar en
las posibilidades que ofrece la lectura
y preguntarme en dénde se encuentra
la mia. ¢Qué hallamos cuando escri-
bimos? Comparto el temor del na-
rrador, el miedo a la escritura. “4Para
qué escribo? ¢Lo sé yo? No lo sé. Si,
es verdad, a veces también pienso que
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yo no soy yo, parezco venido de una ga-
laxia lejana, de tan extrafio a mi como
soy. ¢Soy yo? Me espanto de encon-
trarme conmigo” (Lispector, p- 40).
Enfrentarse a la palabra es pensary
sentir al mismo tiempo, |y qué ago-
tador! encontrarnos en la palabra y
vernos vacias en ella. Es posible que esa
sea la pregunta: ¢para qué escribimos?
De manera paralela, mientras la au-
tora hace una introspeccién de su pro-
pio yo, describe como Macabea nunca
se habia preguntado quién es ellay la
unica vez que lo hace se asusta tanto
que no vuelve a pensarlo. De la misma
manera ella tiene miedo de saber quién
es porque podria ser alguien incom-
pleto. “Si fuera tan tonta como para
preguntarse ‘quién soy yo’, se espanta-
riay se caeria al suelo mismo. Es que el
‘équién soy yo?’ provoca necesidad. &Y
cémo satisfacer la necesidad? Quién
se analiza esta incompleto” (Lispector,
p.16). Esta es otra posible pregunta
ligada a la anterior: ¢quiénes somos?
Vivimos porque vamos a morir. Con
esta premisa es posible aproximarnos al

titulo del libro: “(...) sin duda que iba
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Enfrentarse ala palabra es pensary sentir al mismo
tiempo, jy qué agotador! encontrarnos en la palabra
yvernos vacias en ella. Es posible que esa sea la pre-

gunta: ¢para qué escribimos?

a morir un dia como si antes se hubiese
estudiado de memoria el papel de la
estrella. Porque a la hora de la muerte
uno se vuelve como una brillante es-
trella de cine, es el instante de gloria
de cada uno y se parece al momento
en que el canto coral se oyen agudos
sibilantes” (Lispector, p- 31). Como lo
muestra la cita, la hora de la estrella es
la muerte y también es lo que define la
vida, al personaje y a nuestra existencia.
Conforme avanza la historia, la pro-
tagonista sale con Olimpico, un per-
sonaje que aumenta las inseguridades
de Macabea. Al paso de las hojas, éste
la deja por otra mujer quien le asegura
a Macabea que Olimpico es suyo y que
lo sabe porque se lo dijo su médium.
Macabea acude con la médium y mien-
tras se encuentra en la sala de espera,
ve que una mujer sale llorando por-
que la médium le predijo que la iban
a atropellar y se iba a morir. Cuando a
Macabea le leen las cartas, le dicen que
se va a enamorar, va a tener dinero y
que en general le esperan cosas mara-
villosas. Por lo que sale de la lectura
muy contenta, pero al cruzar la calle,



la atropellan y fallece. &Y qué es esa
muerte? La hora de la estrella.

En el relato hay una obsesién por
curarse de los males a través de méto-
dos ancestrales. El narrador hace que
Macabea recurra a esta médium bus-
cando una respuesta reconfortante para
curarse de la incertidumbre. Como si a
través de Macabea el narrador buscara
también el remedio para la madre de
Lispector. Pero ni el narrador pudo
salvar a Macabea de su tragico destino.

Rodrigo S.M, al matar a su perso-
naje, se ve forzado a reconocer su mor-
talidad. “Ahora mismo he recordado
que la gente muere. j¢Yo también?!”
(Lispector, p. 96). Como Lispector con
su madre, el narrador trata de salvar a
su protagonista, pero falla y recuerda
que la muerte es parte de la vida. De
la misma manera, Clarice Lispector
siempre vivié con la culpa de no haber
salvado a su madre:

Mi madre ya estaba enferma y por una
supersticién muy extendida se creia
que el embarazo podia curar a las mu-
jeres de su enfermedad. Asi que fui
creada adrede: con amor y esperanza.
Pero resulta que no curé a mi madre. Y
hasta el dia de hoy, me pesa esa culpa:
me crearon con una mision especiﬁca,
y les fallé. Como si contaran conmi-
go en las trincheras de la guerra y yo
hubiera desertado. Sé que mis padres
me perdonaron por nacer en vano y
por haber traicionado su gran espe-
ranza. Pero no puedo perdonarme a
mi misma. Solo queria un milagro:
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que mi nacimiento curara a mi madre
(Lispector, pp.I10-III).

Me queda la duda de si estoy leyen-
do bien a la autora o si la confundo
como la médium confundié el futuro
de Macabea. La hora de la estrella de Cla-
rice Lispector retoma los temas que
acompafian a la autora a lo largo de
su obra: la vida, la muerte, la esencia,
el presente, la pasion y la escritura.
Me ha aterrorizado escribir este texto
sobre Lispector porque es mi autora
favorita y su escritura siempre evoca un
miedo al azar. La literatura de Lispec-
tor es un conjuro porque las palabras
tienen la posibilidad de matarnosy,
entonces, reconocernos con vida. La
literatura de Clarice Lispector es vivir.
Hay preguntas que nunca terminan de
responderse, algunas tienen forma de
libro y uno de ellos es La hora de la estrella.
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LO POETICO
EN EL HORROR:

visitando a

Guadalupe Duenas



ivi6 casi cien ahos, de los cuales pasé los

ultimos encerrada en su casa de Coyoacan,

preparandose, en silencio, para la muerte
(Martinez, 2002). Se conoce apenas uno de los
tres libros de cuentos que publicé: Tiene la noche un
drbol (1958), que edité inicamente en tres oca-
siones el FCE (Duerias, 2017), y que la consagré
como escritora en la lejana década de los cincuenta.
Ya entonces habia publicado varios cuentos en
las revistas mas importantes de la época: Abside,
México en la cultura, Universidad de México. Después, el
lento olvido. Un silencio de veinte afios antes de
No moriré del todo (1976), su segundo libro de cuentos.
Y, finalmente, otro largo reposo hasta la apari-
cién de su ultimo volumen: Antes del silencio (19971).
Considerada por Elena Garro la mejor cuentista
mexicana (Landeros, 1964), Guadalupe Duenas
fue una de las escritoras mas importantes en su
tiempo; no s6lo en el género cuentistico, también
public6 semblanzas, resefias y biografias a lo largo
de sus aflos.

Hoy su nombre es menos que una anotacién

Lola Cueto. En ultratumba, 1956. en las listas escuetas de escritoras mexicanas. Su
ausencia, el inmerecido olvido, se incrementa por
el género al que Duenias se dedicé: el cuento fan-
tastico, en especifico el cuento de terror. Duefias
representa, junto a Amparo Davila, un marcado
interés por lo extrafio, por el horror que habita
el mundo y que se esconde tras las cortinas, bajo
la cama, en lo mas oscuro del ropero. “Yo naci
malvada”, dijo alguna vez (Martinez, 2002).

Y, sin embargo..., los relatos de Guadalupe
Duefias encierran una belleza profunda y marchita,
aguada como los frutos una vez se ha pasado su
tiempo y desprenden ese olor dulzén de ofrenda,
que resulta tan atractivo. No nos habla unica-
mente de apariciones y monstruos, sino que los
retrata envueltos por una niebla que desdibuja sus
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bordes. Junto al horror y la tragedia,
Duenas nos ofrece una prosa rodeada
de imagenes taciturnas, ambiguas, que
embellecen y enternecen.

Algunos de los textos que ponen
de manifiesto esta cualidad insélita es,
por ejemplo, “Las ratas”, que cuenta
la sencilla anécdota de una mujer que
charla con un bolero. El, “con una voz
venida de un cantaro” (Duenas, 2017),
confiesa que antes de bolero fue velador
en un panteén. Cosa dificil, explica él,
no tanto por los muertos, sino por las
ratas que, atraidas por un ciego de-
signio, “adivinan la hora exacta de la
llegada de un cuerpo” y “como potros,
se desbocan en el viaje despavorido
para asistir al banquete”. Ratas como
potros, a galope, espumeando por la
boca; Guadalupe Duefias engrandece
no sé6lo a las ratas al compararlas con
potros, sino también a su hambre, su
impetu, su instinto animal. El bolero,
mientras habla, guifia uno de sus ojos,
cuya “pupila triste naufraga en un cal-
do sanguinolento”. Es un ojo herido,

impuesto a si misma.

muerto, que la autora envuelve en poe-
sia para convertirlo en la pupila soli-
taria, naufraga, que ha visto la muerte
tantas veces.

“Zapatos para toda la vida”, otro de
los cuentos, narra la historia de una
mujer cuyo padre, zapatero, quebré6 en
su negocio. Queda resuelto, entonces,
que ella tendra zapatos que usar toda
la vida. De todos tamafios y colores,
siempre el numero perfecto para su
edad, ella “tenia tiempo, durante la
noche, de contemplar la torre de gri-
lletes que aprisionarian durante mi
vida mis pies sentenciados”. La pro-
tagonista transforma a los zapatos en
verdaderos seres, les da vida, los odia.
“Acabar con el calzado de puntas ama-
rillas [...], arrancar de las sandalias los
mofios de seda y quitarles lo sinuoso
con banos de agua sucia, mutilar ten-
taculos de chancletas. [...] Alas zapati-
llas pespunteadas les tomé tal safia que
muchas fallecieron bajo las ruedas del
tranvia’. Encuentra en su calzado su
razén de sery pensar: “A veces camino

Hay una belleza tradica en este duelo, puesla pro-
tagonista esta destinada a perder: el horror no pro-

viene de los zapatos, sino de un destino que se ha
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diez y mas kilémetros persiguiendo
con mi tirria la dureza de estos cue-
ros que no sufren ni se alteran, y que
soportan inmutables mis ampollas y
mis pataleos”. La mujer de la historia
sufre, esclavizada a los objetos que ella
misma es incapaz de tirar o vender. El
afan es agotante, dice, y esta muriendo.
Hay una belleza tragica en este duelo,
pues la protagonista esta destinada a
perder: el horror no proviene de los
zapatos, sino de un destino que se ha
impuesto a si misma.

Emmanuel Carballo quedé fasci-
nado con el cuento de una mujer que
vendia sus historias en costosas auto-
ediciones, exhibidas en un estante del
FCE de una feria del libro. Cuando
la llamo, creyé que se trataba de una
viejecita, por lo que le aseguré que al-
guien iria por el resto de los cuentos
para su publicacién en revistas de lite-
ratura. Esa mujer era Guadalupe Due-
fias, que le sigui6 la broma (Martinez,
2002). El cuento se trata de “Historia
de Mariquita”, que por su tema es poco
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menos que espeluznante, pero por su
tratamiento es una triste y melancélica
remembranza infantil. Aqui es donde
el ala poética de Guadalupe Duenas
se abre con mayor libertad, llenando
la historia de figuras tenues, ligeras,
brillantes como el sudor que perla a
los moribundos. Mariquita no es sino
el cadaver de una infante, apenas una
recién nacida. “Mariquita nacié pri-
mero; fue nuestra hermana mayor.
Yo la conoci cuando llevaba diez afios
en el agua” (Dueias, 2017), dice la
protagonista. “Su pasado es muy cor-
to, y muy triste”. El padre, incapaz de
aceptar la muerte de su hija, decide
guardarla en un frasco y conservarla.
La protagonista se enternece ante ella:
“La instalaban en nuestra habitacién.
Digo nuestra porque era de todas. Con
Mariquita, alli dormiamos siete [...].
Para mi, disfrutar de su compafiia me
parecié muy divertido”. Guadalupe
Duetias nos presenta, nuevamente, una
inversion de significados: la muerte
esta llena de vida. La mujer de la his-
toria se amarra a un sentir extrano, se
encierra dentro de un horror dema-
siado hermoso como para escapar de él.
Sin embargo, no todos los personajes
caen ante la belleza del terror: “Mi her-
mana Carmelita vivié bajo el terror
de Mariquita. Nunca entré sola a la
pieza”; las personas ajenas a la familia
no sabian de Mariquita, y quienes lo
hacian, terminaban huyendo de ellos.
Pero la protagonista habia sucumbido
ya al encanto de lo grotesco: “Mi papa
tenia guardado en un estuche de seda el



ombligo de una de sus hijas [...]. Ahora

yo lo conservo: es pequefio como un

caballito de mar y no lo tiro porque a lo

mejor me pertenece”. Si en “Las ratas”
Guadalupe Duenas ya habia agigantado

lo animalesco al comparar ratas con

caballos, esta vez embellece un pedazo

de carne muerta, el ombligo, al com-
pararlo con un caballito de mar. Hay

un final del cual no quiero hablar, pues

entrafia un terrible anhelo infantil con

el cuerpo de Mariquita.

Finalmente, “Caso clinico”. Aunque
no publicé nunca un poema, Guadalu-
pe Dueiias tenia montones y montones
de versos anotados por doquier. Este
cuento, que es mas un poema en prosa,
un retrato poético, cuenta la historia de
los trastornos mentales de una mujer.
Ella habla de un encantamiento.

Naci sin piel, [...] y pude sentir sobre
mi carne hasta el cabello del viento.
[...] Fatalmente, ya no necesité de las
cosas. [...] Habité por dentro una ciu-
dad distinta y la habilidad de mis ojos
se voleé en su paisaje. Descubri la raiz
de la ausencia, el color exacto del re-
mordimiento, hasta podria dibujarle
las méscaras de la angustia. [...] En la
sangre es siempre de noche. [...] Este
temblor que observa es natural; me
empieza el deshielo. [...] En tiempos
de fogatas, las arterias sueltan sus pa-
palotes y mi cabeza se eleva, golpea el
firmamento. [...] No estoy enferma,
no [...], me equivoqué de bosque; olvi-
dada bajo este arbol del suefio se me ha
dormido hasta el odio (Duefas, 2017).

Dentro de este discurrir de la con-
ciencia, donde las imagenes se agolpan
una tras otra, y donde el dolor tiene
color, olor, carne, y el deshielo inte-
rior provoca fiebres espantosas, alli se
esconden la desesperacién y el horror.
Tras la ciudad distinta y el bosque erra-
do, Guadalupe Duenas escenificé la
angustia, la soledad, la incomprensién.
Es la poesia de lo espantoso, la poesia
del mal.

El sentir poético de Guadalupe
Duenas es afinar lo grotesco, ador-
narlo no para restarle rastros de pavor,
sino para mostrar la ternura y belleza
que en €l se confinan. Cada palabra
entreteje un mundo aterrador con
un sentir terso; cada coma marca el
ritmo de una voz cristalina y llena de
grietas, a punto de quebrarse. La prosa
de Guadalupe Duefias es originalisima
por presentar el terror para arrullar,
para seducir al descuidado lector al
mundo de las sombras. Ante sus tex-
tos, no queda sino preguntarse qué
esconde la fealdad, qué otros rostros
nos oculta el terror.

REFERENCIAS:
DUENAS, G. (2017). Obras completas. Mé-
xico: FCE.

LANDEROS, C. (1964). “Con los recuer-
dos de Elena Garro”, El Dia, 9 pp.
MARTINEZ, L. (10 de febrero de 2002).

“Guadalupe Duenas. Antes del silen-

cio”. Semanario cultural de Novedades, pp.

1-3.
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Quien quiera leer en mi

que baje los ojos hasta el musgo,
a la raiz misma del llanto,
donde se nutre y se dibuja

el perfil de la angustia.

Si alguien me hubiera dicho...
pero todos callaron.

Amparo Davila

nfancia de silencios, nifia rebelde,
de espiritu solitario que pasaba sus
horas en el campo y en la bibliote-
ca de su padre —sobreviviente de sus
dos hermanos varones (Leoncio y Luis
Angel) que murieron en la nifiez—;
adolescencia estigmatizada que deter-
miné su trayectoria literaria; juventud
de aprendizaje literario a la vera de
Alfonso Reyes; reconocida, incluso,
por ser su secretaria; madre de dos
nifias —en 1958 naci6 su primera hija,
Jaina, y al afio siguiente dio a luz a
Lorenza—; y esposa cimbrada por una
vida matrimonial fragmentada.
Relatos siniestros y oscuros, de rai-
gambre fantastica, “Davila es conocida
por su uso de temas de locura, peligroy
muerte, generalmente relacionados con
una mujer como protagonista. Muchos
de ellos parecen tener desérdenes men-
tales con tendencia a la violencia fisica.
Muchas veces la mujer no es capaz de
escapar de la locura como una forma
de sobrellevar las decisiones tomadas”,
se menciona en la pagina web de di-
fusion y extensién de la Universidad
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Pedagégica Nacional. A mi parecer,
estan mas arraigados en la realidad, en
la cotidianidad del universo femenino
determinadas por la tristeza; expresan
sensaciones reales como la soledad,
el abandono, la traicién, incluso el
maltrato y la violencia contra la mujer.

Al momento de leer sus cuentos, el
lector es capaz de percibir, desde su
contexto, el sufrimiento de las mujeres,
lo que provoca una ruptura mas alla
de lo fantastico y produce el cuestio-
namiento: squé es lo que enfrenté
Amparo Davila para que sus persona-
jes femeninos captaran la esencia del
dolor? La respuesta tentativa podria
ser que las mujeres de sus cuentos se
inspiran en personas reales que Davila
conocio, o que son ella misma.

Para responder acudo a dos de sus
libros de cuentos: Muerte en el bosque (sEp
/ FCE, 1959) y Arboles petrificados (Joaquin
Mortiz, 1977). La seleccion de estos li-
bros se fundamenté en el analisis de su
intensa trayectoria, su evolucién como
escritora y la concepcién en torno ala
mujer en un periplo de dieciocho afios.

En estas dos obras se aprecian los
oficios, profesiones y actividades en
los que se desenvuelven las mujeres
de esa época. Unas forman parte de
una clase social media-alta, ya que se
habla de empleadas domésticas, mu-
jeres que sirven el café o el té y cui-
dan a los hijos de las “patronas”. Por
ende, cuando se goza de este privile-
gio es porque regularmente se tiene
la posibilidad econémica, aunque es
necesario aclarar que las mujeres que
gozan de estos servicios sufren, dentro



de su caracterizacién, con algin tipo
de insatisfaccién y buscan refugio en
esas mujeres que las apoyan no solo
en su casa, sino también de manera
personal. Incluso, pueden llegar a ser
complices de asesinato; otras son amas
de casa, amigas, secretarias, hijas que
tocan musica y son madres. Lo que
comparten todas es que no re-
presentan a la mujer modelo
de la época y atraviesan desti-
nos muy desagradables.

En cuanto a su obra poética,
ha sido soslayada por la criti-
ca literaria en contraposicién
de la abundante historiografia

literaria sobre su narrativa. Po- {ransmitira

demos hablar, por ejemplo, de
tres poemarios misticos, vena
poética que inici6 a sus 22 afios

y que escribié en San Luis Po- que evocan

tosi: Salmos bajo la luna (El Tro-

quel, 1950); Perfil de soledades (E1
Troquel, 1954.) y Meditaciones

a la orilla del sueiio (E1 Troquel, enajenacion

1954). En estos poemarios se
encuentra la raigambre de su
concepcién de mujer, del sentir
femenino y los diversos ecos de
su vida; previamente, Marian-
ne Toussaint en su texto “Al filo de la
navaja”, ensayo escrito por una mujer
(esto vale la pena recalcarlo ya que la
visién femenina es bastante distinta a
la que se ha realizado en previas entre-
gas respecto a la escritura de mujeres),
el cual puede otorgar una perspectiva
distinta en torno a la obra de Amparo
Davila. Comentaba que “al escribir,
Amparo Davila transita en dos mundos,

Davilalogra

través de di-

versas frases

el miedo, los

trastornosyla

social, historias

de sabiduria.

como si al escribir de principio a fin
y de izquierda a derecha, se estuviera
escribiendo de manera inversa, atras
de la pagina, de abajo hacia arribay de
derecha a izquierda. Su transito como
escritora de poesia enriquece, sin duda,
su trabajo narrativo”.

Davila logra transmitir a través de
diversas frases que evocan el
miedo, los trastornos y la ena-
jenacién social, historias de
sabiduria: “no es el silencio
de los seres enigmaticos, sino
el de aquellos que no tienen
nada que decir”. Es mediante
el tratamiento de los temas y
caracteristicas de su obra que se
vislumbra una realidad social
para las mujeres, donde co-
mienzan los prejuicios y expec-
tativas en torno a un deber ser
y al cuidado de las apariencias.

La figura femenina:
vida/obra

Amparo Davila nacié en Pinos,
Zacatecas, el 21 de febrero de
1928. El mismo afio en que Al-
varo Obregoén gano las eleccio-
nes presidenciales para ser ree-
lecto, pero luego fue asesinado por José
Le6n Toral en el mes de junio y de ma-
nera provisional asumi6 el poder Emi-
lio Portes Gil. Cuando Davila crecié
un poco mas se fue a San Luis Potosi,
donde entré en una escuela religiosa y
comenzo sus primeros estudios: “llegué
a un colegio de misioneras religiosas
del Espiritu Santo. Ahi llegé una nifia
llena de demonios, de fantasmas, que
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convivia con sus perros y que tenia unas
reacciones muy parecidas a las de los
animales”’, solia decir en una entrevista
realizada en el 2001. Existe una foto-
grafia de Amparo Davila en su nifez,
de aspecto tierno y con un gesto que
vaticina el llanto. Ademas, en su poema
“Panorama”, escrito afios después, hay
una bella evocacién de esta poblacién:

Desde la loma contemplé la ciudad
dormida; desde la loma

la admiré en reposo.

Es San Luis que duerme entre la bru-
ma; San Luis entre la bruma

violeta del amanecer.

Resaltan entre la niebla los faros rojos;
los faros rojos

como granates entre una danza de velos
grises.

Siluetas en negro intenso; las siluetas
de las iglesias,

en el claroscuro del horizonte.

Al paso del tiempo, la vida y obra
de Amparo Davila refleja a una mujer
culta, tempranay maliciosa lectora que
encontré, desde su infancia, al res-
guardo de las horas muertas, el refugio
de las letras:

Creo que para que yo me distrajera un
poco me llevaban a veces a la escuelita
de los mineros. Pero era una casa muy
fria, tremendamente humeday yo pa-
decia mucho de la garganta. Cuando
iba a la escuelita, al dia siguiente ya
tenia fiebre, ya estaba enferma de la
garganta, de las anginas, y tenia que
dejar de ir porque la fiebre ya no me
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permitia volver en una semana o varios
dias. Como no me dejaban salir, me
refugiaba en la biblioteca de mi padre
que era una biblioteca que tenia ven-
tanas hacia la calle y ahi me poniayo a
ver pasar a la gente. [...]

Y si no pasaban los muertos, o no
pasaba gente frente a la ventana, en-
tonces sacaba libros. Me entretenia
sacando libros, porque casi no sabia
leer; sélo juntaba letritas unas con
otras. Uno de los libros que me llamé
mucho la atencién y que ha sido funda-
mental en mi vida, fue La Divina Comedia.
Era un ejemplar que tenia unos cantos
dorados. Un tomo grande, con ilus-
traciones de Doré. Quedé fascinada,
pero al mismo tiempo horrorizada.
Conoci a los demonios con tridentes
que andaban atormentando a las almas;
los circulos helados.

Una nifiez marcada por la soledad,
los problemas, la locura, la tristeza
y el miedo; por ejemplo, en Arboles
petrificados (1977), el tercer volumen
de cuentos de la narradora existe una
constante evocacién a la muerte (esa
que vio pasar durante su infancia en
Los Pinos, Zacatecas, pues su casa esta-
ba cerca de un cementerio) ylalocura
con metaforas laberinticas que mues-
tran un espiritu solitario.

Mujeres protagonistas

Los relatos en que el personaje feme-
nino es el protagonista en Muerte en el
bosque son: “El huésped” (esposa sin
nombre); “La celda”, Maria Camino, y
“La sefiorita Julia” con Julia; “Tiempo



destrozado” (‘niﬁa/mujer/madre sin
nombre). En Arboles petrificados: “El patio
cuadrado”, una sefiora y Olivia; “La
rueda”, sin nombre la mujer protago-
nista; “La noche de las guitarras rotas”,
con Shabada; “Griselda” con Griselda;
“El ultimo verano",‘madre telarica en
todas sus etapas; “Oscar” (lajoven/la
muchacha); “El pabellon del descan-
so”, Angelina, la} nena; “El abrazo”,
con Marina; y “Arboles petrificados”
(sin nombre la protagonista femenina).

A partir de lo anterior quiero iden-
tificar el universo femenino de Ampa-
ro Davila en los dos libros sefialados.
Para esto realicé el siguiente glosario,
que registra a un total de sesentay tres
mujeres, cada uno de ellos signada por
la impronta existencial de Amparo;
delante de cada personaje se identifica
a qué cuento pertenece:

ANGELINA: Mujer que se esfuerza por
impresionar a la gente al tener todo
organizado e impecable. “El pabe-
116n del descanso”.

BETTY: Amable y atenta con sus visitas,
es una mujer que no se da cuenta

Al paso del tiempo, laviday obra de Amparo Davila
refleja a una mujer culta, tempranay maliciosa lec-
tora que encontré, desde su infancia, al resguardo

delas horas muertas, el refugdio de las letras.

de las presencias que existen en su
casa. “Estocolmo 3”.

CARLOTA: Tia siempre viejay enferma,
con requerimiento de atencién. “El
pabellén del descanso”.

CARMELA: Toca el piano después de cada
cena, es una mujer que causa ena-
moramiento del personaje principal,
tampoco corresponde a un amor.

“Un boleto para cualquier parte”.

CELINA: Mujer ausente y desaparecida
que prohibe beber mas de dos co-
pas, de aspecto bella, de ojos azules,
pelo negro y dientes muy blancos.

“Garden Party”.

CLARA CAMINO: Tiene parentesco
de la sefiora Camino/Hermana de
Maria Camino e hija de la Sefiora
Camino. Mujer que habla de exhi-
biciones de moda con fines benéfi-
cos para su club, de ojos brillantes
y sincera sonrisa. “La celda”.

COCINERA GORDA: Mujer despiadada,
implacable ante el dolor, de nariz
chata. “Alta cocina”.

CRISTINA: Mujer esbelta, palida, calla-
da, hacendosa, sufrida y resignada,
hermana de Ménica. “Oscar”.
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ELVIRA: Mujer que tanto en las con-
versaciones entre sus amigas como
con “todo el mundo”, no pensaba
que se pudiera casar debido a su
caray cuerpo. “Larueda”.

ESPERANZA: Mujer ocupada en la ayu-
da de la tia Carlota. Es un poco dis-
traida. “El pabellon del descanso”.

ESPOSA: Mueble que permanece en
casa, que se acostumbra a verse en
determinado sitio y que no causa
la menor impresion. “El huésped”.

GRISELDA: Vive sola en una finca aban-
donada. “Griselda”.

GUADALUPE: Ayuda a los quehaceres
de la casa y cuida a los nifios. Noble
y valiente. “El huésped”.

IRENE: Pregunta todos los dias a su
esposo si le aumentaron el sueldo,
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parece ser ajena a la vida de su pare-
ja. “Un boleto para cualquier parte”.

JAINA: Hija que sabe a la perfeccién
los planes de su madre sin tener que
escucharlos de ella. “La noche de las
guitarras rotas’.

JANA: No es capaz de ofender a na-
die, timida y delicada, pero con una
realidad diferente a lo que muestra.

“La quinta de las celosas”.

JOVEN/MONICA: Espera su equipaje
con un vestido largo y holgado, la
cara lavada, peinada con cola de
caballo, zapatos bajos y medias de
algodén. “Oscar”.

JUANA: Atenta a los sentimientos y
aflicciones de las personas, sobre
todo si es la mujer que le sirve siem-
pre su café. “La rueda”.



JULIA: Nana vieja que s6lo se dedica a
la cocinay a atender caprichos. “El
pabellén del descanso”.

LA NENA: Mujer casada de apariencia
tranquila y reposada. Usa ropa senci-
lla de corte clasico y colores neutros
o tonos suaves, se maquilla con dis-
crecién. “El pabellon del descanso”.

LAS HERMANAS: Siempre apoyan emo-
cionalmente a la sefiorita Julia. “La
sefiorita Julia”.

LILIA: Bella y fria, que usa siempre
“Sortilege” de Le Galion. Ama el
lujo, los sitios caros, los obsequios.
Sale con varios hombres. “Final de
una lucha”.

LOREN: Hija curiosa e interesada en
las guitarras. “La noche de las gui-
tarras rotas’.

LULU: Enfermera que causa contro-
versias nerviosas a una paciente, no
se sabe si intencionalmente. “El
espejo”.

MADRE: Mujer de todo falsa; sonri-
sa que apenas muestra los dientes,
tierna mirada y voz. “Un boleto para
cualquier parte”.

MADRE: Recientemente accidentada,
tiene yeso en una pierna rota. Es
de manos inquietas, palida y con
nervios. “El espejo”.

MADRE: Mujer flaca de rostro ceni-
ciento, ojos hundidos y sin brillo.
“Oscar”.

MADRE/MUJER: Cambia a lo largo
de sus diversas etapas de vida, usa
vestido de gasa con volantes en el
cuello y en las mangas, pelo castafio
oscuro. Madura, gruesa, con un
rostro fatigado, marchito y con algo

de arrugas. Cabello opaco, canoso,
calzada con zapatos de tacon bajo,
vestido gastado y pasado de moda.
Aborta. “El ultimo verano”.

MAMA: Atenta con su hija, siempre
pendiente y haciéndola quedar bien.

“Tiempo destrozado”.

MAMA: Teje suéteres para sobrevivir a
los inviernos. “Moisés y Gaspar”.

MAMA: Mujer demasiado aprensiva a
quien se le debe dedicarse en cuer-
po y alma, si se llega a sentir des-
cuidada o poco atendida es posible
que entre en fuertes crisis depresi-
vas que ponen en peligro su salud.

“Estocolmo 3”.

MARIA CAMINO: Siempre trata de apa-
rentar tranquilidad, a pesar de los
oscuros secretos que debe guardar.

“La celda”.

MARINA: Mujer nerviosa que acos-
tumbra, en un corto tiempo y re-
petidamente, a mirarse al espejo,
empolvarse la nariz, ponerse perfu-
me, crema en las manos, peinarsey
volver a peinarse. “El abrazo”.

MARTHA: Muchacha rubia que investiga
una finca abandonada. “Griselda”.

MATILDE: Vista como segunda madre;
recogi6é un huérfano, brinda carifno
y proteccién. “El entierro”.

MUCHACHA ESBELTA/ESPOSA: Véase
mujer/esposa: Mujer del pasado de
apariencia esbelta, con blusas almi-
donadas, faldas de mascota. “Muer-
te en el bosque”.

MUCHACHA FLACA: De apariencia pa-
lida, delgada, fea, desgarbada, con
pelo seco, ojos inexpresivos, labios
contraidos, maquillaje corrido, muy
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mal vestida y sola. Ante todo, an-
gustiada. “La quinta de las celosias”.

MUCHACHA/MONICA: Espera su equi-
paje con un bonito suéter negro,
una falda corta y angosta pegada al
cuerpo, zapatillas negras y gabardi-
na beige; pintada con discrecion y
peinada a la moda. “Oscar”.

MUJER: De edad avanzada, marchita la
piel, llena de joyas y pieles. Elegan-
te. “Tiempo destrozado”.

MUJER/AUTENTICA MUNECA DE LOS
VEINTE: De tez apifionada, con im-
presionante palidez. Uso de polvos
mas claros que su tono de piel, asi
como ojos grandes y negros con
profundas ojeras. “La noche de las
guitarras rotas”.

MUJER/ESPOSA: En algun momen-
to fue amada. Gorda, sucia, des-
peinada, oliendo a cebolla todo el
tiempo, con medias deshilachadas
y flojas, el fondo salido. “Muerte
en el bosque”.

MUJER GORDA: Aparece cargando a
un nifio pequefio. “Tiempo des-
trozado”.

MUJERES ELEGANTISIMAS: Con esco-
tes o espaldas desnudas, cubiertas
de joyas desde la cabeza hasta los
pies. “Garden Party”.

NINA: De pequena de edad, necia al
querer algo, tiene que lidiar con el
abandono y la soledad, asi como la
desesperacion. “Tiempo destro-
zado”.

OLIVIA: Vestida toda de negro y velado
el rostro por gasas también negras.
“El patio cuadrado”.

PORTERA: Mujer que abre la puerta
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medio dormida, arrastrando los
pies. “Moisés y Gaspar”.

RAQUEL: Esposa que no deja a su es-
poso moverse. “El entierro”.

RAQUEL: Unica amiga de Marina. Moral
demasiado rigida y llena de escrupu-
los, no acepta ni aprueba nada que
salga de sus principios. “El abrazo”.

RUBIA: De extrema hermosura que
causa admiracién hacia ella. “Final
de una lucha”.

RUBIA: Mujer de aspecto fragil y fino.
Intimidante para poder preguntar
por ella. “Estocolmo 3”.

SIN NOMBRE: Mujer que sufre diaria-
mente de pesadillas, sin diferencias
entre la realidad y los suefios. “La
rueda”.

SECRETARIA: Mujer paciente, fiel y
servicial a su trabajo y a su jefe. “El
entierro”.

SENORA CAMINO: Madre de dos hi-
jas, un poco despreocupada de ellas.

“La celda”.

“SENORITA JULIA”: La llaman asi sus
companeros de trabajo; de apa-
riencia dafiada por un hecho que la
trastorna, mejillas que perdieron el
color rosado, grandes y profundas
ojeras, ropa floja y con fallas de
memoria. Con un cambio notorio
devida: de ser elogiada a convertirse
en un desastre. “La sefiorita Julia”.

SHABADA: Madre de Jainay Loren, es-
pecialista e investigadora en plantas
medicinales y brebajes. “La noche
de las guitarras rotas”.

SOFIA: Hermana, mujer que nunca
tenia el suficiente dinero para pro-
veer a sus varios hijos. “El entierro”.



SUSY: Apoyo emocional, genera de-
pendencia emocional en el hombre-
personaje principal. Mencionada
como entrada en afios y carnes, no
era bella, pero huele bien y usa ropa
interior de seda y encaje. “Moisés
y Gaspar”.

TERESA: Gusta de la puntualidad y
todos los dias desayuna en Sanborns
de Niza con su mejor amiga. “La
rueda”.

TIA CARMEN: Considerada como vieja
neurasténica que siempre regafay
censura. “El entierro”.

TIA MATERNA: Entierra su dinero y
se muere de hambre. “Moisés y
Gaspar”.

VECINA: Mujer que se ama, pero es la
peor enemiga que pueda existir al
grado de matarla. “Fragmento de
un diario”.

VIEJA: Mujer mayor de edad que esta
acostumbrada a que pasen frente
a ella y ni siquiera la miren. “La
quinta de las celosias”.

VIEJA DE LOS DEPARTAMENTOS: Gor-
day chaparra que grita cada vez que
habla para explicar algo. “Muerte
en el bosque”.

Sesenta y tres personajes se tras-
lucen en la obra de Amparo Davila,
mujeres que conocié que también su-
frieron de distintas formas. Tan real
se sienten las emociones que se llegan
a considerar irreales.

En la entrevista realizada por Maria
Dolores Bolivar se descubre esto en la
percepcién de la autora:

—¢Tu estas sola?

—No.

—Y sin embargo vives una vida tréagica...
—3Si, pero soy una persona con muchas
posibilidades; por ejemplo, la posi-
bilidad del asombro. Yo vivo asom-
brandome de todo cuanto me rodea,
de que el cielo estd maravilloso, de
que hay un arbol increible bajo mi
ventana, de que los pdjaros andan en
los alambres de la luz. Ayer, cuando
venia para acd, me asombré una hora
de crepusculo extraordinario, como
un incendio increible.

Acudo a la pregunta que planteé:
&qué es lo que tuvo que pasar ella, para
que todo sea tan dificil y doloroso?
Como mujer, pienso que nadie debe
sentirse como los personajes de sus
cuentos, tampoco pasar por situacio-
nes de este tipo. Sin embargo, también
hay cuentos donde existe la venganza
por mano propia y los escapes hacia
otra realidad; cada relato presenta una
nueva sensaciéon y un nuevo sentimien-
to que cada mujer afronta desde dife-
rentes opticas, aunque en los cuentos
de Amparo Davila siempre la salida es
tragica y complicada que, en ocasiones,
desemboca en la muerte.

Admiro a Amparo Davila por resistir
y existir a pesar de la sociedad y la época
en la que se desenvolvié, ya que median-
te su poética pudo expresar todo aquello
que la conflictuaba: sus sentires, dolo-
res, angustias, al igual que muchas de
las mujeres que resisten en un mundo
oprimidas por el sistema patriarcal.
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ENSAYO ]

GusTtTAaAvo EsTRADA

UN TERROR NECESARIO:

Las cosas que perdimos en el fuego

de Mariana Enriquez

ariana Enriquez, a fuerza de

un estilo suave y violento, se

ha ganado un lugar entre las
escritoras latinoamericanas contempo-
raneas mas reconocidas alrededor del
mundo, particularmente en el género
del terror. Las cosas que perdimos en el fuego
(2016) fue la obra que abrié un lugar
a Enriquez en nuestros libreros y una
que otra pesadilla. En este libro de
cuentos, la escritora argentina nacida
en 1973 demuestra su calidad literaria
al mismo tiempo que pone a flor de
piel los mas profundos principios de
la condicién humana: la violencia, el
dolor y el miedo.

Los doce cuentos de Las cosas que perdi-
mos en el fuego son historias de terror con
todas sus letras, pero sin la conven-
cionalidad que se adhiere a un género
que, por su calidad de monolito en
el imaginario popular, hace sencillo
caer en los lugares comunes, en el re-
lato facil de tratamiento escueto. Los
relatos de Enriquez no son sencillos
desde ningun angulo, lo cual agrega
otro grado de virtuosismo a su status de
gran escritora del terror. Sus cuentos
no se subordinan a las reglas preesta-
blecidas de lo terrorifico, al contrario,
subordina al género dentro de su pro-
pia narrativa; una narrativa llena de
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caracter y personalidad, gracias a lo cual
la autora se logra apropiar las reglas del
terror a la construccién de realidad de
su obra; una ficcién que encuentra
sus cimientos en el equilibrio preciso
entre la técnica literaria y la vision del
mundo que busca plasmar.

Los panoramas que ofrece Enriquez
en este libro cautivan al lector o lec-
tora por su crudeza. Sus personajes se
desenvuelven, en su mayoria, en una
urbanidad que refleja la crueldad con-
tenida entre las aceras y los edificios
de una Argentina en la que se respira
violencia y temor a cada bocanada. Las
protagonistas de este libro viven, como
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muchos argentinos y argentinas, por
extensién, son habitantes de una La-
tinoameérica rota, el espacio perfecto
para que la autora desarrolle sus relatos
mas hérridos. En textos como “El chi-
co sucio” la autora hace gala del cono-
cimiento de su entorno; el cuento se
torna envolvente a cada linea gracias a
las descripciones realistas de la ciudad:

Teniamos que caminar tres cuadras
hasta la heladeria y elegi la calle Ceba-
llos, una calle extrafia, que podia ser
silenciosa y tranquila algunas noches.
Las travestis menos esculturales, las
més gorditas o las mas viejas elegian esa




calle para trabajar. Lamenté no tener
zapatillas para calzar al chico sucio: en
las veredas solia haber restos de vidrios,
de botellas rotas, y no queria que se
lastimara. El caminaba descalzo con
gran seguridad, estaba acostumbrado.
Esa noche, las tres cuadras estaban casi
vacias de travestis, pero estaban lle-
nas de altares (Enriquez, 2016, p.12).

Sin embargo, el realismo
de Enriquez, como se puede
notar en el fragmento citado
arriba, no se limita a plasmar
fielmente un espacio o situa-
cién, sino que se atreve a ver
por las grietas mas oscuras de
la cotidianidad; da un vistazo
en las esquinas mas sucias de
nuestro habitat. La urbe cons-
truida por la pluma de la es-
critora argentina nos parece
cercana y perturbadora en la
misma medida. “Las cosas que
perdimos en el fuego”, “Bajo las
aguas negras” y “Pablito clavo
un clavito: una evocacién de libro
petizo orejudo” son ejemplos
de que, asi como encontramos
el terror a vuelta de pagina, lo podemos
encontrar a la vuelta de la esquina. Lo
que asusta de estos cuentos no sélo es
lo hérrido de su contenido; los cultos,
la noche, la sangre y lo putrefacto se
vuelven atemorizantes porque dentro
de la narrativa de Enriquez los sentimos
reales, tan reales como el asesinato
que ocurri6 hace unos dias en la calle
aledafia, como la esquina misteriosa
por la que nadie pasa a malas horas o el

Lainsatisfac-
cién, el hastio,
el miedoyla
inestabilidad
son mobiliario
del caraéter

que cobijaalas

habitantes del

sujeto extrafio de la casa de al lado. Lo
siniestro de este libro se hace latente en
alguna parte de nuestros instintos, ya
que su verosimilitud supera el espectro
literario; los sucesos hielan la sangre
porque, en algun punto, la narracién
parece demasiado familiar. Frases
como “El cuerpo de Emanuel no habia
aparecido” (p.IQO), colocadas en el
contexto y momento preciso
como lo hace la autora, nos
aterran desde lo mas profundo
al pensar que Emanuel pudo
ser cualquiera.

Como una ciudad, los cuen-
tos de Enriquez funcionan por
sus ciudadanos; habitantes de
la ciudad de la furia. Sus per-
sonajes gozan del enfoque justo
para la aproximacién al terror
que nos ofrece la autora; son
transgresoras como entramado
literario, como construccién
humana, son imperfectas y por
esto mismo estan dotadas de
una humanidad que invita a la
empatia y facilita identificarse
con sus experiencias.

La insatisfaccién, el hastio,
el miedo y la inestabilidad son mo-
biliario del caracter que cobija a las
habitantes del libro; estas anomalias
les dan una profundidad psicolégica
que nos acerca a ellas en cada paso que
dan por su historia. El contexto en que
inserta a sus protagonistas se amalgama
ala forma de actuar de los personajes;
son caminantes que encuentran a su
alrededor una niebla colmada de ca-
talizadores perfectos para el relato de
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terror. Pese a que las circunstancias
de sus cuentos son abrumadoras, sus
protagonistas reaccionan de una for-
ma coherente por lo poco comun; el
miedo que cargan sobre sus hombros
es producto de la depresion, la insegu-
ridad, e incluso la curiosidad, como en
“Nada de carne sobre nosotras”’, donde
una mujer se obsesiona hasta la locura
con un craneo que encontro tirado en
la calle. La misma dinamica de perso-
najes es identificable en cuentos como
“Tela de arafia” y “El patio de enfrente”,
cuyas protagonistas siguen una secuen-
cia de hechos potenciados por la in-
conformidad y hostilidad que sienten
frente a su entorno. Tan profundaesla
construccién de sus protagonistas, que
sus problemas internos se relacionan
con lo que pasa a su alrededor, llegando
a dar los matices adecuados a hechos
como la desaparicion misteriosa de un
esposo odioso, o aquel ser enigmatico
que ronda por el patio del vecino.
Enriquez nos demuestra que el te-
rror no sélo se construye a través del
miedo, las sensaciones que rodean al
miedo son el sistema nervioso de un re-
lato de terror efectivo; la locura, la an-
siedad, el asco y aquellas pequetias emo-
ciones que calan hasta lo mas profundo
de la médula son el andamiaje en la
narrativa de Las cosas que perdimos en el fuego.
La cercania de la literatura de Enri-
quez con su contexto y el caracter de su
pluma evitan que el género del terror
devore su obra. Estos rasgos en con-
junto adhieren una dimensién mas al
celebrado libro de cuentos de la ar-
gentina: una reflexién politica y social
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que se escurre entre las lineas de sus
historias. La violencia y la margina-
lidad que presenta Las cosas que perdimos
en el fuego ondulan entre lo terrorifico
y lo critico, y en ciertos momentos los
equilibra, logrando que su literatura se
haga indispensable en Latinoamérica
tanto en su innovacién técnica como
en su contenido implicito. Ellibro que
da motivo a este ensayo me parece, ante
todo, necesario por las incomodidades
que contiene, sus deformidades, que
a final de cuentas no son mas que una
expresion de los defectos en lo que
creemos “‘correcto”, no sélo en cuanto
a terrory literatura, sino en cuanto a
entramado social. La autora, a través de
sus cuentos, dialoga con los problemas
mas hondos de nuestra sociedad; sefiala
los lugares a los que nadie quiere sefia-
lar; habla de los temas que nadie quiere
hablar. El grito de terror que se escucha
entre sus paginas desemboca en un gri-
to de auxilio. Escritoras como Mariana
Enriquez alimentan las letras latinoa-
mericanas con una visién renovadora,
llena de expectativa al publico con una
actividad literaria constante. Hoy, au-
toras como ella representan la punta de
lanza en nuestro panorama artistico,
su legado sera innegable para futuras
generaciones, su obra germinard en lo
mas profundo de sus lectores y lectoras.
De momento no queda mas que devorar
su obra con entusiasmo y esperar con
ansias que nos aterre hasta la médula.

REFERENCIAS
ENRIQUEZ, M. (2016). Las cosas que perdimos
en el fuego. Argentina: Anagrama.



ENxsavyo ] STEPHANY T ORRES

EL MUERTOY
EXTRANO MUNDO

de Liliana Colanzi



esde temprana edad descubri

la enorme fascinacién que

me producen todos aquellos
fenémenos del mundo que no logro
comprender por completo, es decir,
todas las cuestiones que en apariencia
puedo explicar con soltura porque las
he comprendido. Sin embargo, algo en
su interior me grita que debo prestar
mayor atencién, pues detras de esta
“supuesta comprensién” existe ain un
significado secreto, una experiencia
milenaria o algo que debo develar dan-
dole mil vueltas al asunto en mi cabeza.

Al principio de mi vida esa fasci-
nacién me llevé a pasar horas y horas
mirando el mismo punto fijo en el
suelo, o desarmando electrodomés-
ticos aun funcionales. Con el tiempo
—y para no sufrir represalias por mis
actos destructivos— logré encausar mi
obsesion a otros asuntos: peliculas en
las que quisiera detenerme cuadro por
cuadro para captar todas las sutilezas,
pues tal vez en el futuro aquella lam-
para en la mesita de noche del prota-
gonista es la explicacién y el entendi-
miento de todo al final del filme. En el
caso de la literatura existen textos que
leo y releo con la finalidad de intentar
captar cada palabra, cada descripcion,
cada accién, pues algo en mi interior
insiste en que detras de ellas habita la
revelacién suprema.

Este ultimo afo, hallar una sensa-
cién similar en algun libro habia resul-
tado dificil. Me encontré con obras de
muchos tipos: placenteras, impactantes,
oscuras, divertidas, incluso magnificas
(en toda la extensién de la palabra);
no obstante, ninguna contenia “eso”
que necesitaba, asi que mediante una
busqueda en la web encontré a la au-
tora Liliana Colanzi (Bolivia, 1981), a
quien la critica la ha encasillado dentro
de una veta reciente de la ciencia fic-
ci6én llamada new weird. Después de la
respectiva consulta del término quedé
sorprendida, era algo més o menos asi:
se trata de un fenémeno dentro de la
ciencia ficcién tan reciente que atn no
existe un consenso de qué esy qué no
es el new weird. Sin embargo, en él habi-
tan mezclas entre el mundo actual y el



mundo mitico, lineas difusas entre el
género fantastico, el horroryla ciencia
ficcién, un poco de esto y un poco de
aquello, con la finalidad de provocar
una sensaciéon de extrafieza, para des-
colocarte totalmente. Pensé que sonaba
a una experiencia similar a la que se
obtiene con la fusién etilica de sen-
saciones corporales, y ésta se empieza
a sentir diferente, una desconexién
peculiar de la realidad. Por supuesto,
que queria sentir algo asi con un libro.

Otro punto que llamé mi atencién
eran los comentarios de algunas amigas
lectoras respecto a los cuentos de Lilia-
na Colanzi. Decian que leerla resultaba
confuso e intrigante, que su obra era
algo muy particular, distinto a otras
lecturas, algo verdaderamente raro, y
mi intriga me llevé al conocimiento
de su peculiaridad.

Con todas estas premisas llegué a
Nuestro mundo muerto (2016), una reco-
pilacién de ocho relatos de Liliana Co-
lanzi publicada en México por Editorial
Almadia, en los que exploramos un
mundo que vacila entre lo conocido y
todo aquello que existe cuando se cru-
zan los limites. Muertos que vuelven del
mas alld y se apoderan de la mente de
los vivos, una madre enfermizamente
sobreprotectora, una mujer que decide
dejarlo todo para marcharse a Mar-
te o sensaciones siniestras e inefables
que parecen venir de un sitio lejano y
acosan sin parar a los protagonistas de
estas inusuales historias.

Desde la lectura de“El 0jo”, el pri-
mer relato de esta coleccién, confirmé
todo lo que habia escuchado de la au-

tora. Se abri6é ante mi la puerta a un
mundo extrafio, en el que todas las
leyes y explicaciones logicas se desva-
necieron, una sensacién desconcertan-
te se apoderé de mi cabeza, no sabia
en dénde me encontraba parada ni el
porqué de todo lo que linea por linea
se iba construyendo.

Después de leer el apocaliptico final
de este cuento mi necesidad de deve-
lar misterios y encontrar significados
ocultos se vivificé. Por lo tanto, era
inevitable no continuar. Segui con “La
ola”, relato en el que una joven estu-
diante es testigo de la llegada a la Costa
Este de Estados Unidos (en especifico a
Ithaca), de una manifestacién extrafia
que provoca el suicidio de otros estu-
diantes y causa efectos violentos en los
habitantes de la ciudad. Esta ola parece
envolverlos y dejarlos en un estado de
letargo insuperable. Cuando terminé
de leer no sabia exactamente qué es lo
que habia ocurrido, mi cabeza inten-
taba dar explicaciones razonables. Sin
embargo, tenia la intuicién de que se
trataba de algo mas, una experiencia
metafisica inaccesible para mi, un nivel
de conciencia alejado, cercano alo que
me provocé la lectura de “Amor” de
Clarice Lispector, con la escena de los
huevos destrozados y el ciego mascando
chicle. En ambos cuentos fui testigo
de un hecho insélito e inexorable que
apenas alcanzaba a vislumbrar.

Quisiera usar todas las cuartillas de
este texto para contar c6mo me mara-
villaron estos hechos insélitos en cada
uno de los cuentos de Nuestro mundo muer-
to, pero lo cierto es que la mayoria me
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resultan inexplicables. Nos hallamos
ante sucesos que son dificiles de definir
a partir del lenguaje de nuestra reali-
dad, como si el lenguaje fuera insufi-
ciente para abordar las vivencias atavicas
alas que la escritura de Liliana Colanzi
parece enfrentarnos. Asi que voy a lle-
nar mis respectivos renglones de cues-
tiones mas terrenales y técnicas, que mi
entendimiento y mi experiencia lecto-
ra logran comprender mucho mejor.
Una de estas cuestiones es el efecto
de desconcierto que habita frecuen-
temente en la narrativa de Colanzi y
que en la mayoria de los cuentos es
resultado de la yuxtaposicién de planos
narrativos, espaciales y temporales que
parecen ser discordes unos con otros,
el cruce de perspectivas de diversos
personajes con origenes, momentos
histéricos o espacios fisicos dispares
pero conectados por un hilo imper-
ceptible para ellos, producto de una fa-
talidad que nos enfrenta con la muerte,
lalocuray desolacion; ejemplo de ello
es “Cuento con pajaro”, donde con
una vertiginosidad sorprendente, se

cruzan las perspectivas de un grupo de
personajes con distintos origenes a tra-
vés de distintos momentos histéricos
compartiendo un mismo espacio fisico.
El ritmo narrativo de los cuentos
se enriquece gracias a los juegos me-
tadiegéticos que la autora crea dentro
de éstos; mediante una linea argumen-
tal mayor se agrupan distintos relatos
que forman cajas chinas, ya sea a par-
tir de analepsis, como ocurre con la
narradora-protagonista de “La ola”,
quien recuerda brevemente su infancia
para explicar la misma sensacién que
la aqueja ahora, muchos afios después,
a cientos de kilémetros de su antiguo
hogar en Santa Cruz, Bolivia. Dentro
del mismo cuento se encuentra otra
historia mas: un taxista y su obsesién
por encontrar a Rosa Damiana, una
extrafia mujer que parece haber estado
cerca de experiencias divinas y mile-
narias. LLa misma técnica, aunque en
menor proporcién, se manifiesta en
“Meteorito”, donde la historia de un
fenémeno celeste engloba distintas
historias de Ruddy, el duefio de un

Dentro del mismo cuento se encuentra otra hitoria

mas: un taxista ysu obsesién por encontrar a Rosa

Damiana, una extrafia mujer que parece haber

estado cerca de experiencias divinas y milenarias.
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rancho, asi como las de un pequefio
pedén quien parece tener dones de cla-
rividencia y perturba a su patrén con
sus visiones escatol(’)gicas.

Una vez leido todo el volumen de
cuentos de Colanzi comprendi que la
popularidad actual de la autora no sélo
se debe a la experiencia lectora que
crea a partir de los elementos formales
de su obra, también se debe en gran
medida a los ejes tematicos en los que
se desenvuelve y el tratamiento que les
da. En su narrativa se percibe un fuer-
te interés por recuperar el pasado y la
actualidad de los grupos originarios de
la zona andina, asi como el estudio de
la forma en que el contexto geografico
determina cémo nos enfrentamos a
las experiencias humanas: la basque-
da espiritual, el lenguaje o la muerte.
En “Alfredito”, por ejemplo, se cruzan
dos perspectivas sobre la muerte: la
actual, donde la muerte parece carecer
de importancia trascendental, encar-
nada por los personajes citadinos, y
la de los indios ayorea, en donde “los
muertos nunca se van’, permanecen
entre nosotros observando y actuando
desde su propio plano que, al cruzarse
con el nuestro, crean una sucesién de
consecuencias en la vida de aquellos
personajes vivos.

En “Chaco” también existen cho-
ques de perspectivas. Una bella y per-
turbadora polifonia, un plano en donde
la voz de un indigena mataco se apodera
de la mente de un nifo, algo similar
a lo que segun la mitologia del rock
le ocurrié a Jim Morrison cuando a
temprana edad presenci6 un accidente
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automovilistico en donde varios indios
hopi habian perdido la vida y el espiritu
de uno o varios se apodera de su alma.
En “Chaco” no tenemos tan sélo una
imagen misteriosa de un espiritu indi-
genay un joven conﬂuyendo, sino una
voragine de extrema violencia y cruel-
dad que a ratos te hace cerrar los ojos.

En Nuestro mundo muerto chocan la su-
persticién y lo fantastico con la moder-
nidad y la cruenta realidad, horrores
de la vida que han permanecido du-
rante siglos en Latinoamérica. Son
historias en las que percibimos la de-
nuncia politica, social y ética entre li-
neas, nos hablan sobre la colonizacién,
el extraccionismo, los abusos hacia los
marginados y la violencia desde una
construccion ficcional impecable, que
usa como principal aliado la palabra
llana, sin adornos entorpecedores, una
prosa sencilla y diafana.

Considero que este intento de ex-
plicaciones tedricas y logicas, el breve
estudio de los elementos formales en
los relatos de Colanzi, y mi experiencia
lectora, quedan cortos en relacién a las
motivaciones literarias y extraliterarias
en torno a lo que plantea esta joven
boliviana. Estas palabras no alcanzan
a transmitir la alucinacién que es abrir
la puerta al mundo muerto de Lilia-
na, uno que en realidad es el de to-
dos aquellos sedientos de experiencias
sordidas y extrafas, fascinacién por
lo inexplicable e intangible, a los que
buscan ficciéon que cuestiona la rea-
lidad para crear nuevas posibilidades,
mas siniestras, mas viscosas, desesta-
bilizadoras y desacostumbradas.
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He visto el horror... horrores que ta no has visto.

Es imposible describir el horror en palabras a aquellos

que no saben lo que verdaderamente significa. Horror,

horror. El horror tiene una cara... y ta debes hacer del

horror tu amigo. Horror Yy terror mortal son tus ami-

gos. Si ellos no lo son, entonces son tus enemigos, a los

ada cambia y a nadie le hace

dafio pensar que el terror es

un vampiro, una persona po-
seida o un psicépata. Todos podemos
estar tranquilos pensando que el mal
es uno solo, porque se puede combatir
y derrotar como en las peliculas. Si
eliminas al individuo monstruoso, au-
tomaticamente el orden se restablece, el
bien triunfayla sociedad buena puede
seguir viviendo tranquila. Pero squé
pasa si el mal no se explica tan facil y el
horror esta en todos, no en uno solo?

No hay que ir muy lejos si quieres

espantarte; si piensas en el terror basta
con mirar a la calle y encontrar todos
los horrores que te puedas imaginar.
&Alguna vez pasaste la noche en las
peores calles de una gran ciudad?
¢Has transitado las areas mas dificiles
de los hospitales publicos del pais?
¢ Viste salir alguna vez a los olvidados de
Dios por las noches del Metro de esta
ciudad? No es bonito. El horror esta
alld afuera. El horror es el otro, pero el
otro también soy yo.
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que debes temer.

Coronel Kurtz en Apocalypse Now.1979.

Puede que el otro provoque asom-
bro; su risa, la forma de ser; o que los
actos de los demas puedan provocarte
repulsién, pero seguramente tu risa,
tu cara, tu forma de reirte o incluso
tu forma de amar o de no amar pro-
vocan exactamente la misma reaccién
de extrafieza en el otro. Por aca y por
alla nos dicen que el monstruo es el
otro. Que estan los buenos y los malos.
No sé. Pienso que el infierno es otro,
pero el otro soy yo. Algo asi dijeron
Sartre y Rimbaud. Somos extrafios en
un mundo horrible y es muy dificil
que algin dia mi mano toque la tuya
sin lastimarte.

El infierno personal y del otro es
un tema por demas conocido tanto
en la literatura como en el cine y de-
mas expresiones artisticas. De hecho,
existe una importante continuidad del
tema dentro de la literatura mexicana
escrita por mujeres. En este sentido,
los relatos de Cecilia Eudave retoman
la incertidumbre y agobio de Amparo

Davila e Inés Arredondo, por ejem-



plo, ajustandolo al contexto en donde
lo extrafio ya no esta en las malditas
convenciones sociales y el deber ser,
sino que lo insélito/raro/extrafio se
interpreta como la expresién maniaca
del sujeto esquizofrénico posmoderno
(Alemany, C. 2021).

La escritura de Cecilia Eudave se
basa en la linea que abre su cuento “El
oculista”: la pasion de mirar como te miran.
Las historias de este libro se vuelven
reales, las sombras que acosan a los
personajes y se construyen con guifios
voyeristas y fetichistas que parecen pasar
desapercibidos pero que, si se pone
suficiente atencién, se vislumbra el
punto de quiebre de cada personaje y
sus comportamientos mas oscuros. En
la narrativa de Eudave se puede encon-
trar suciedad, morbosidad y fetiches
de forma sutil y discreta en dimensio-
nes en las que lo cotidiano trastoca lo
insélito e inexplicable. No hay nada
mas terrorifico que saber que lo mas
desagradable no es un suefio, ni una
ficcion, es lo real y lo que tienes que
vivir jtodos los dias!

Eudave se define como una autora
“discreta”, adjetivo que se relaciona con
su tendencia a la narracién de situacio-
nes perturbadoras (llevar a tu abuela
muerta al banco como en “Bocabajo”,
calmar los vomitos de viaje coleccio-
nando fetiches como puertas de bafios
sucios con mensajes mas sucios para
canjear asco por excitacién, como en
“Viaje") de la manera mas cotidiana
y normal del mundo. Es en aquella
osadia y normalidad por la que es vista
y estudiada su literatura.

En la narrativa de Eudave hay dos
formas de presentar el horror: como
el testimonio en primera persona de
“Viaje” o “Polvo otofial”, donde el ho-
rror es la soledad: “el paso de mis dias
fueron absolutamente prescindibles,
estar o no estar no hizo diferencia algu-
na en ningin momento de la existencia
de alguien”. O con un narrador que
desliza el horror del maltrato y el odio
familiar en “Insignificantes”’, donde el
padre le dice al hijo que es “otro hijo
insignificante”, o en “Con una boca en
la mano”, donde el horror se percibe
a partir de la normalizacién que hacen
(hacemos) todos los otros. Porque asi es
el mundo. Porque cuando un hombre
completamente sucio, con la pierna ne-
gra de gangrena y la mufieca recién frac-
turada sube al Metro a pedir ayuday pa-

rece un fantasma porque nadie lo mira.
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Vivir en México es lo peor, dice una
vieja cancién de rock. No es sélo en
la gran ciudad, sino en el lugar mas
recéndito que te imagines. Hay Comalas
por todos lados y la tradicién de con-
vivir cotidianamente con fantasmas no
es exclusiva de Juan Preciado. Existen
pueblos olvidados o ciudades llenas de
muertos en vida y seres extrafios ha-
ciendo cosas fuera de contexto, como lo
cuenta Inés Arredondo en “La sefial”,
cuando un hombre le lava los pies a
otro dentro de una iglesia. Eudave es
heredera de toda la tradicién de lo raro
e insélito; tradicién que perpetud el
planteamiento de situaciones inquie-
tantes que pueden resultar, o no, el
centro de la trama pero que reflejan
el morbo reprimido del otro.

La valia de los cuentos de Eudave,
al menos los que aqui se comentan,
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recaen en un discreto encanto para

mencionar, de pasada, un suicidio, el

canibalismo de una hermana, el mal-
trato familiar sistematico o psicopatias

homicidas (“Un buscador familiar”).
La autora sostiene sus relatos en una

sintaxis corta y practica a partir de la

cual logra desencadenar lo extrafo,
pues la ambigiiedad y la incertidum-
bre no necesitan adjetivos innecesa-
rios o adverbios de sobra cuando la

sugerencia es poderosa. Los silencios

figuran como rasgo colateral, la accion

manda y no necesita explicaciones. La

pasion voyerista de mirar como nos

miran: pensando qué hace el otro para

sobrellevar esta vida cuando esta com-
pletamente solo, y el fetichismo por los

objetos mas diversos: libros, mensajes

obscenos, pies, tacones, ojos, perso-
nas o cabellos.




Ademas, el universo literario de
Eudave alimenta su extrafieza y su efec-
to morboso en el sentido ritmico que
imprime a sus relatos, adecuando un
buen uso de la primera y segunda per-
sona para acercar al lector a los temas
mas terrorificos de una forma sutil y
fluida, tal como decirle —de refilén—
que uno de los personajes se excita con
las partes de su abuela; o la presenta-
cién de otro que colecciona fotografias
ajenas para simular que tiene amigos,
familia. En este sentido logra recordar
los cuentos mas logrados de Chuck
Palahniuk en cuanto a crear esa sen-
sacion de crudeza y perversion.

En un tiempo en el que pareceria
que todo esta inventado y nada sorpren-
de ni espanta (porque todos los limites
estan rotos), leer a Cecilia Eudave es
sensacional porque todo el tiempo
sugiere y especula entre lo que esta
normalizado y lo que causa horror. A
partir de su escritura presenta ima-
genes que todos hemos visto o que
nos parecen absolutamente normales,
incluso de forma grotesca (“De natura”
o “Con la boca en la mano”, image-
nes mas cercanas a los tratamientos de
Tim Burton o David Cronenberg en el
cine), pero que pasan completamente

A partir de su escritura presenta imagenes que todos
hemos visto o que nos parecen absolutamente

normales, incluso de forma grotesca.

desapercibidos en un mundo de freaks
como el nuestro. Su literatura no tiene
ninguna bandera condescendiente para
encajar en una agenda (muchos de sus
personajes principales son masculinos
sin que eso signifique dejar de sefia-
lar el horror experimentado por las

mujeres), no busca transgredir ni ser
la mas cruda o pervertida. No inventa
nada nuevo porque no hace falta. De
ahila intencién, la poética autoral. Su
literatura retrata la extrafieza de ser
un humano en tiempos donde se le
llama “libertad” a la irresponsabilidad
ante el otro, y donde decir las palabras
correctas sobre ese otro es muy facil,
pero lo dificil es acercarse y vivir con
él. Al final, tal vez la clave sea, como

lo declara uno sus personajes, buscar
algo en dénde olvidar que te mueves.
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Exsavyo D Fribpa Liwma

CIEN ANOS PENSANDO
en la Mujer del Sol:

tres poemas de Nahui Olin

Dr. Atl. Retrato de
Nahui Ollin, s/f.



lena Poniatowska utiliza la pala-

bra “ennahuizada” para definir a

una persona que no puede dejar
de pensar en Nahui Olin, que queda
hipnotizada por sus grandes ojos verdes,
pozas profundas que guardan secre-
tos, que gritan y exigen libertad. Lo
entiendo; la primera vez que la vi fue
en un autorretrato y no sabia
quién era, pero queria saber-
lo. Obsesionada, la busqué por
todos lados. Al encontrarla me
encontré a mi. La revolucién
hacia la libertad habia comen-
zado, no podia dejar de pensar
en ella, estaba ennahuizada.

1978) nacié en el seno de una
familia privilegiada durante
el porfiriato. Sin embargo, lo
anterior no impidié que su
obra reflejara una cosmogonia
arraigada a sus raices mexica-
nas al momento de retratar las
costumbres y la cotidianidad de
las mujeres. Comenz6 a pintar
y a escribir desde su juventud;
al crecer, impactados por su
gran belleza, muchos artistas
la retrataron y la fotografiaron
en multiples ocasiones, creando asi un
vasto acervo de su imponente figura.
En 1921 el pintor mexicano y amante
de Carmen, Gerardo Murillo, el Dr.
Atl, la bautiza como Nahui Olin, cuarto
movimiento. Nombre que expresaria
una vida y obra colmadas de ansias de
vivir, abogando por una transforma-
cién continua del ser, por el cambio y
el movimiento.
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Nahui Olin
Carmen Mondragén (1894~ estaba a favor
de una libertad
femenina que
no aceptaba
someterse ante
la figura
paterna ni

ante el deber ser

marital.

La critica de su época catalogé su
obra pictérica como naif, debido a que
no utilizaba una técnica apropiada vy,
en realidad, nunca quiso hacerlo: se
ensefiaba a si misma; retrataba las fe-
rias del pueblo, a sus gatos y amantes
en 6leo sobre cartén, ademas, se la
consideré pionera en la caricatura.
Sin embargo, es en su poesia
—escrita en francés— en donde

se observan todas estas ansias
que la torturaban desde una
edad temprana: el suefio por
la libertad, la ruptura de las
cadenas que la ataban a este
mundo y la apropiacién de su
cuerpo. Mas alla de su gran be-
lleza, Nahui Olin poseia una
inteligencia que hacia temblar
alos hombres y escandalizar a
las mujeres de su tiempo.

Hoy en dia se le considera
una insélita: una mujer ade-
lantada a su época con una ma-
nera de pensar que bien podria

considerarse un parteaguas
en el movimiento por la libe-
racién femenina en México,
ante el sistema patriarcal que
oprime a las mujeres: Nahui
Olin estaba a favor de una libertad
femenina que no aceptaba someterse
ante la figura paterna ni ante el deber
ser marital. Asimismo, a lo largo de
su obra se vislumbra un despunte por
la sexualidad y sensualidad femenina:
no existen los tabus, es mas, Nahui
Olin lucha por el derecho a disfrutar
de una sexualidad libre y placentera, a
sentirse orgullosa por experimentary



poseer un cuerpo capaz de percibir su
propia existencia: respirar, caminar,
vivir y evolucionar.

Hace 100 afos, después de una pan-
demia mundial, revoluciones de todo
tipo y en el desarrollo de un sistema pa-
triarcal y heteronormado, Nahui Olin
escribi6 sobre temas que actualmente
hacen eco en nuestra sociedad y que se
cuestionan desde distintas perspecti-
vas. Escandalosa, exhibicionista, trans-
gresora, incluso “loca”, asi la tach¢ la
critica de su época, sin embargo, con-
sideré que su estilo de vida no merecia
explicaciones. No las necesitaba, sabia
que el libre pensamiento que regia su
vida era suficiente y trascenderia mas
alla de la opinién publica.

Nahui Olin autopublicé sus obras,
entre las que se encuentran Optica ce-
rebral. Poemas dindmicos (1922), Calinement

je suis dedans: tierna soy en el interior (1923)
y A dix ans sur mon pupitre: a diez afios sobre
mi pupitre (1924). Los dos primeros se
consideran vanguardistas debido a que,
al igual que en la pintura, Nahui no
seguia una técnica “apropiada”, ela-
boraba sus textos de manera hibrida,
desafiando al canon literario de su épo-
ca. El tercero es una recopilacién de
prosas poéticas que escribi6 a los diez
afios en sus cuadernos, cuando estu-
diaba en el Colegio Francés; estos se
los regal6 a una monja que le dio clases
llamada Marie Louise, quien después
se los daria al Dr. Atl. Entre sus lineas
se puede encontrar “Incomprendida”:

Soy un ser incomprendido que se aho-
ga por el volcan de pasiones, de ideas,
de sensaciones, de pensamientos, de
creaciones que no pueden contenerse
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en mi seno, y por eso estoy destinada a
morir de amor... No soy feliz porque la
vida no ha sido hecha para mi, porque
soy una llama devorada por si misma'y
que no se puede apagar; porque no he
vencido con libertad la vida teniendo
el derecho de gustar de los placeres,
estando destinada a ser vendida como
antiguamente los esclavos, a un marido.
Protesto a pesar de mi edad por estar
bajo la tutela de mis padres.

Nahui Olin: la mujer del sol, p. 20-21.

“La vida no ha sido hecha para mi,
porque soy una llama devorada por
si misma y que no se puede apagar”,
es lo que expresa Carmen de peque-
fia, totalmente consciente de que ha
nacido mujer y que bajo el contexto
histérico en que se encontré no puede
hacer mucho, pero lo hace: escribe,
protesta, se expresa de una manera
que sorprende a mas de uno y, a pe-
sar de su edad, es capaz de reflexionar
acerca de la condicién que la mujer,
como constructo social, enfrenta ante
un sistema adecuado para el género
masculino donde es subordinaday, en
muchos casos, objetivada.

Posteriormente menciona: “¢por
qué he sido creada consciente de lo
que me pertenece?”, haciendo alusién
alalibertad que le es negada y que sabe
que le pertenece. La llama devoran-
dose es ella queriendo salir del molde;
lucha sin consumirse, nunca se apaga
y constantemente evoluciona, como la
vida misma. Esa vida que no fue hecha
para ella, no la quiere, no la desea, la
repudia desde el principio.
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Es innegable que Olin, desde muy
temprana edad, utiliz6 su voz a través
de la escritura cuya visién se fortificé
con el paso del tiempo hasta la expan-
sién. Actualmente, la teoria feminista
ensalza sus postulados y su voz no es
tan silenciada como en aquellos dias.
En Optica cerebral. Poemas dindmicos (1922)
existe un poema que, al igual que “In-
comprendida”, lucha por darle voz
a la problematica sobre la condicién
femenina no sélo en México, sino en
el mundo entero:

Bajo la mortaja de las leyes humanas,
duerme la masa mundial de mujeres,
en silencio eterno, en inercia de muer-
te, y bajo la mortaja de nieve

son la Iztatzihuatl,

en su belleza impasible,

en su masa enorme,

en su boca sellada

por nieves perpetuas,

por leyes humanas.

Mas dentro de la enorme mole que
aparentemente duerme, y sélo belle-
za revela a los ojos humanos, existe
una fuerza dindmica que acumula de
instante en instante una potencia tre-
menda de rebeldias, que pondrén en
actividad su alma encerrada en nieves
perpetuas, en leyes humanas de feroz
tirania. Y la mortaja fria del Itzatzi-
huatl se tornara en los atardeceres en
manto tefiido de sangre roja, en grito
intenso de libertad, y bajo frio y cruel
aprisionamiento ahogaron su voz; pero
su espiritu de independiente fuerza no
conoce leyes, ni admite que puedan



existir para regirlo o sujetarlo bajo
la mortaja de nieve donde duerme la
Iztatzihuatl en su inercia, en nieves

perpetuas .

Es verdad que el volcan de la mujer
dormida se encuentra dentro del ima-
ginario mexicano, no obstante, afirma:

“la masa mundial de mujeres duerme,
pero no es mas que una ilusién, un en-
gafio para los demas, para los hombres.
Silenciadas, sujetadas, sumisas, bue-
nas, calladitas y dormidas como aquel
volcan legendario es lo que existe para
la normatividad”. Sin embargo, Olin
menciona todo lo contrario: vislum-
bra otro futuro, y los anhelos por la
libertad que le quitaban el suefio desde
nifia los expresa en una generalizacién
femenina; las suefia dinamicas, fuer-
tes, explosivas, inteligentes, capaces de
salir de aquella duermevela en que su
existencia habita. Ella lo sabia. Aquel
volcan dormido sélo se encuentra es-
perando el momento de su erupcién.

Calinement je suis dedans: Tierna soy en el
interior (1923) resulta ser mas personal,
ya que en este poemario habla sobre sus
zapatos, sus medias, lo que guarda en el
interior de su bolsa y sobre su cuerpo,
siempre en movimiento, siempre cam-
biando ante los ojos de los artistas que
la pintan y la fotografian, sabiendo que
ella misma, tanto en el interior como
en el exterior, es una evolucién cons-
tante. También habla sobre la belleza
en “C’est une coquette”:

Es inutil
saber

que una es bella
si alguien

no nos lo dice

y lo redice.

La coqueta

cambia

encuentra una nueva manera
de gustar

de ser deseada

no se cansa

de arrancar el deseo

del mundo entero.

Coqueta, tranquilizate
siempre habra alguien
que diga

y rediga

que eres bonita.

Nahui Olin: la mujer del sol, pp. 14.3.

Nahui Olin era poseedora de una
belleza inica y sabia cémo expresarla;
mencionaba que tenia un cuerpo her-
moso y que no podia negarle al mundo
el derecho de poder contemplarlo; por
eso existen tantas pinturas y fotografias
de ella: desnuda en la playa, vestida de
monja, jugando a ser pequefa. En el
poema anterior habla sobre la aproba-
cién que muchas veces se necesita para
una validacién exterior y, por ende,
una comprobacién de la existencia fe-
menina. Es conocido que muchas veces
la aprobacién externa figura muchas
aristas y perfila los pensamientos pro-
pios hacia una existencia inicamen-
te aceptada por el foco exterior. Sin
embargo, la poeta afirma: “tranquila,
reldjate”, no hay que buscar aproba-
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cién en los demas, sino en el interior.
A pesar de que existan personas que
lo digan y lo redigan, al final sélo nos
tenemos a nosotras y a este cuerpo que
debemos aprender a amar.

Al final de sus dias, Nahui Olin se
volvié una leyenda, aunque en realidad
estaba cayendo en el olvido. Decia que
podia controlar el movimiento del sol
con sus grandes ojos verdes y muchas
veces se la veia contemplarlo fijamente
por horas. Caminaba por la Alameda
con sus ropas, que antes habian sido
finas y lujosas, ahora destrozadas; ahi
mismo detenia a quien quisiera escu-
charla y le trataba de vender sus des-
nudos para asi poder alimentar a sus
gatos. También le decia a su sobrina
nieta Beatriz, lo siguiente: “Mira, Bea-
tricita, cuando yo muera, todos van a
reconocer el genio que fui”. (Nahui Olin,
la mujer del sol, p. 172.)

La sociedad de su tiempo nunca
pudo aceptarla del todo: intimidaba,
se salia de la norma, escribia sobre
temas que una mujer no podia hablar
en México y se desnudaba sin tapu-
jos, aceptando y amando su cuerpo.
Demandaba libertad para las mujeres
del mundo e incitaba, a través de su
obra, a la rebelién interna y externa.
Es verdad que después de su muerte su
trabajo se vio sometido al olvido, pero
fue desempolvado en la década de los
90 y hoy resulta mas vigente que nunca,
marcando un antecedente importante
en la historia del feminismo en México.
‘Incomprendida”, “bajo la mortaja” y
“coqueta” reflejan en la poética de Olin
los deseos y anhelos que poseia su alma,

¢
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funcionando como parteaguas cultu-
ral de los movimientos feministas que
surgieron afios después. Ni calladitas,
ni sometidas a un matrimonio, y sin
necesitar la aprobacién de los demas
para sentirnos bellas, son temas que
hoy estan en boca de todas, no se pue-
den ignorar.

Hace cien aftios Nahui Olin sabia
que su voz tenia poder, y la sociedad,
a pesar de que traté de silenciarla, no
pudo yle dio la razén. Ahora, aunque
pasen cien afios mas, estoy segura de
que no sera olvidada y que mas per-
sonas seran ennahuizadas debido a la
fuerza que poseen sus pinturas, sus
fotografias y sus escritos, pero mas que
nada por ser una mujer que se atrevié
alo que los demas no, y asi logré ins-
pirar a generaciones distantes. Porque
hoy, con sulegado, nos sigue tocando
el alma.
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ENsayoO ] Mar1o A. MeEpEL CamMros “"EfFvyL RoOTWAILER"

TRES NOVELISTAS
MEXICANAS

y el otro terror

res novelistas han abordado la Cémo si viera el fantasma de mi madre.
novela sobre el narcotrafico en Grité tan fuerte que me quedé ronca,
México: Orfa Alarcén, Lorea Julio entré al bafio y me abofeteé.
Canales y Gilda Salinas. Las primeras —Para que te lo sepas, traes encima
dos son regiomontanas, mientras que la sangre de un cabrén con muchos
la ultima es originaria de la Ciudad huevos, y con todo y todo eso se lo
de México. En forma cronol()gica, la cargé la chingada, porque la vida se
primera es Perra brava de Orfa Alarcén gana a putazos. Asi que no me vuelvas
(2010), que inicia cuando Fernan- a salir con que no puedes freir un pin-
da, protagonista de la novela, yJulio, che bistec porque te da asco. A mi no
su pareja, tienen relaciones sexuales, me sales con esas pendejaditas.
parte de una existencia de violencia y Yo, paralizada, queria correr a la
maltratos en que ella se ve envuelta: regadera.
—Quiero lamerte completo. Conflictiva relacién gestada en su
—Tu sudor... sabes distinto —co- juventud, Julio fue un chico timido,
mencé a limpiarme la boca. [...] Grité. mientras que Fernanda era la nerd,jeto
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de bullying; consolada, el pano de la-
grimas que era su amigo Julio, hasta
que una noche en el baile de la escuela,
llorando en el bafio porque el chico po-
pular que la habia invitado a ir con ella
la habia dejado plantada, Julio entray

cambia todo el panorama de Fernanda:

—Vamonos ya, no vas a estar llorando
por un pendejo. Me tienes a mi.

Me sacé jalindome del brazo, y en
ese instante se me cay6 la venda de los
ojos: Julio tenia toda la voluntad nece-
saria para hacer de milo que quisiera.
Fue como si lo mirara por primera vez,
no al anterior, sino a otro, un Julio
que no habia conocido nunca y que,
efectivamente, hizo de milo que quiso.

Orfa Alarcén nacié en 1979. Es-
critora regiomontana egresada de la
Universidad Auténoma de Nuevo Leén,
ganadora de varios premios universi-
tarios de cuento, entre ellos el de “Li-
teratura Joven Universitaria” y becaria
del Fondo Nacional para la Cultura y
las Artes en el programa Jévenes Crea-
dores, 2007-2008. En su novela, na-
rra la historia de Fernanda, acompasada
a ritmo de hip hop, con pasajes de un
concierto del grupo Cartel de Santa. El
encuentro de Fernanda con el cantante
“Babo” se narra de la siguiente manera,

dando una idea del perfil del rapero:

Pel6n tatuado pelén, imponia, cabrén
que imponia. El ‘Babo’ se movia en el
escenario como si caminara por su cua-
dra, alardeando y gritoneando. Duefio.
En cuanto abrié la boca se me puso chi-

nita la piel de la espalda. Esas canciones
que yo habia oido a la fuerza, tantasy
tantas veces, ahora cobraban cuerpoy
peso. Coincidian perfectamente; voz,
cuerpo y discurso eran lo mismo. Perro
fiero, carnicero, por donde se mirara.

El Cartel de Santa es un grupo de rap
originario del municipio de Santa Ca-
tarina, Monterrey, Nuevo Leén, una
de las zonas mas agitadas y convulsas
del norte del pais. Tras la presentaciéon
de su disco Sincopa, “Babo” declaré lo
siguiente: “no sé6lo de corridos vive el
narcotraficante, y con el cambio gene-
racional y la cada vez mayor juventud
de los ejércitos de la droga, algunos co-
mienzan a preferir que les compongan
un rap en lugar de un tradicional nar-
cocorrido... El nuevo narcotrafico...,
estan chavalones, ya no son esos viejos
que les gusta los corridos”. La escrito-
ra se percata de esta actual tendencia
musical, hecho por encargo de narco-
traficantes y, a su manera, lo plasma
en su novela. Esto se puede relacionar
con el tema de los “corridos por en-
cargo” aspecto analizado por Enrique
Flores, doctor en Letras por el Colegio
de México y profesor de la Literatura
Colonial y Etnopoética en la Facultad
de Filosofiay Letras de la UNAM, en su
libro Rimas, malandros del narcocorrido al nar-
corap (donde elabora un amplio analisis
de éste), enriquecido con entrevistas
con autores como Cano y Blunt, quie-
nes se han dedicado en mayoria al rap
de narcos, o al ya mencionado Cdrtel de
Santa a “El Tigre”, uno de los jefes de
sicarios del Cdrtel del Golfo, le compone
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un rap que resalta, como en los corri-
dos, la imagen heroica y valiente del
protagonista, las cualidades y valores
con que aparentemente cuenta

La novela de Orfa no es sobre el
narcotrafico, sino una obra que gira
en torno al amor desmedido y ciego,
al trauma familiar, a las cuestiones
psicolégicas que existen en el ser hu-
mano que lo lleva a elegir un mismo
patrén de la infancia en sus relaciones
sentimentales. Lo anterior no le resta
importancia de ser precursora, ni de
su alta calidad literaria, de su bien tra-
bajado personaje femenino, asi como
por develar que como el rap ha ido
adquiriendo un lugar significativo en
el ambito del narcotrafico, también
como parte del mundo juvenil, tanto
urbano como rural.

Un acierto de Alarcon es el reflejo
de lo que pasa en la vida de una joven,
su cotidianidad del viejo dicho: “Entre
mas mal te traten, mejor los trataras”.
Perra brava asume diversos tiempos y
cambios, el personaje evoluciona, se
acopla alo nuevo, parte de una historia
cotidiana: Fernanda vive en el miedo
al inicio de la novela, desciende a la
violencia intrafamiliar, ya que de nifa
es testigo de la muerte de su madre a
manos de un padre alcohélico. Es una
mujer caprichosa, seduce a uno de los
sicarios de Julio, “El Chino”, y tiene
encuentros sexuales con un profesor.
La evolucién de Fernanda se inclina a la
violencia, a la venganza sobre otra mu-
jer, al deseo de ver muerto a su padrey
al desinterés. Se vuelve una “perra bra-
va” porque en el fondo pareciera que es
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su naturaleza, aunque en la novela se
trata de justificar su conversién asesina
debido al control que ejerce Julio sobre
ella, tanto que, cuando descubre su
infidelidad, quema la casa donde vive
la amante que desemboca en la muerte
del hijo que tenia él con esa mujer:

—Que fui yo, estupido.
—No, Fernanda ¢por qué?
—¢Coémo que por qué? Nadie se
mete con el hombre de una. Entiende.
—No, Fernanda, entiende ta: nadie
se mete con el hijo de nadie.

En cambio, Julio Cortés es el lider
de un grupo de sicarios llamados “Los
Cabrones”, personaje que muestra un
cliché: prepotente, miségino, bravu-
cén y poderoso, hasta que se doblega
por amor a la protagonista, Fernanda.
Claro ejemplo de que la mujer lleve al
abismo al hombre por muy “cabrén”
que sea, como el dolor que le produce
una mujer al “Zurdo Mendieta” en la
novela Balas de plata, de Elmer Mendoza,
o “Rodrigo Barajas” y “Tamara Garcia”
en Chinaloa Kid; esos amores del pasado
que marcan el presente del personaje
masculino para perder todo, como
Brenda con “El Naza” en El cdrtel de la
comandante Brenda.

De de los personajes de la novela de
Alarcén existe uno que rompe los es-
quemas clichés del narco: Andrés, “El
Chino”, miembro del clan de “Los Ca-
brones” y parte de una frustrada rela-
cién amorosa con Fernanda. “El Chino”
terminé sus estudios universitarios en
la misma universidad que la escritora



Orfa Alarcén (la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Auténoma
de Nuevo Leén), donde Fernanda, la
protagonista, esta también inscrita. “El
Chino”, al igual que el “Zurdo Men-
dieta”, acude a constantes referencias
literarias, mezcla de ficcién y realidad
—en su tiempo libre lee obras de Chom-
sky y Bajtin—, cuando Andrés se meti6é
al narcotrafico porque “la lingiiistica
no deja”, y desde mi perspectiva no
s6lo veo una falica frase afirmativa, sino
que es la justificacion viable, apega-
da a la realidad de mucha gente que
tiene estudios universitarios, pero, al
no encontrar trabajo, ingresa al narco.

Al final de cuentas el que tengas que
matar no te impide ser un sicario culto.
Acudo al texto del poeta y editor neo-
lonés Margarito Cuéllar en la revista
Replicante (12 de septiembre del 2010)
con relacién a la literatura nortefa:
“la voz de Orfa se suma a esa variedad.
Su pistola dispara con la certeza de que
el blanco es mévil y de que la novela,
como dice Cristina Rivera Garza, no
dice, muestra”.

Por su parte, la novela La narcocum-

bre, de Gilda Salinas, publicada en el

dice, muestra”.

lavoz de Orfa se suma a esa variedad. Su pistola
dispara con la certeza de que el blanco es mévily de

que lanovela, como dice Cristina Rivera Garza, no

2013, bien podria titularse “La uto-
pia de los narcos”, ya que en el centro
de la historia se encuentra un nar-
cotraficante (“El Conde”) quien, en
su oficio de maestro de ceremonias,
suefia con construir un narcoestado
donde reine la paz, la comprensién y
el trafico de drogas. Anhela crear una
federaciéon con reglas claras: reparti-
cién de territorios, establecimiento de
rutas, con narcocumbres como en la
Organizacién de las Naciones Unidas
y reconocer jerarquias. Todo con el fin
de hacer prosperar el negocio (donde
hay guerra no hay ganancias para los
bandos involucrados).

La escritora Gilda Salinas cuenta
con diversas novelas, largometrajes,
obras de teatro y libros de género cuen-
tistico, individuales y colectivos. Mere-
cedora de varios premios por su obra
literaria, en el 2015 gané el primer
lugar en el X1X Concurso de Cuentos
“Mujeres en vida”, convocado por la
Universidad Auténoma de Puebla, con
el cuento “Esa palabra no existe”. En
la entrevista que Sopitas.com le realiza a
Gilda, reafirma la utopia de su novela
La narcocumbre, lo que evoca a la pelicu-
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la brasilefia La ciudad de Dios, donde el
lugarteniente del jefe es un joven que
crea lazos de complicidad, a diferencia
de la violencia de los capos mayores.

esto siempre ha existido, si no es a tra-
vés de alianzas es con estrategias de
mercado y de negocios que en todos la-
dosy en todos niveles se dan. El narco
es un negocio, entonces ellos tendrian
que encontrar la manera de no calentar
las plazas, como dice la novela. Esto no
lo menciono porque yo lo opine, sino
porque lo dicen los mismos narcos.
Si se calienta la plaza entonces no hay
negocio y ademas la policia tiene que
intervenir pues trabaja para la gente.
Si ellos (los narcos) fueran un poco
mas inteligentes y si encontraran una
manera de trabajar en paz sin estar
matéandose, yo creo que podrian hacer
su negocio dejandonos también vivir
en paz; por desgracia, no todos tienen

la capacidad de hacerlo.

En la novela se muestran los por-
menores de esta supuesta reunion a
la par de que se entretejen los relatos
de las victimas del narco: desde una
familia que sufre un secuestro, la his-
toria de inmigrantes flagelados por la
pobreza, hasta las carencias econémi-
cas de un adolescente que lo llevan a
ingresar a una asociacién delictiva. En
los escenarios antes mencionados pre-
dominan la desesperanza, afliccion y
tristeza, sentimientos tan cotidianos
que acompafian el diario andar.

La novela tal vez retoma la reunién
que se tenia pactada para el I de octu-
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bre del 2008 en un restaurante de la
Ciudad de México entre las dos prin-
cipales organizaciones del narco en el
pais: el cartel de Sinaloa y el del Golfo/
Zetas. Cito un fragmento del articulo
“Querian pactar en DF El Chapo y Los
Zetas” (Vanguardia MX, 24. de noviembre
del 2008):

el encuentro se iba a desarrollar a sélo
300 metros de la sede central de la
Secretaria de Seguridad Publica del
Distrito Federal (ssP-DF), sefialan
diversas declaraciones ministeriales y
una certificacién realizada sobre una
denuncia anénima, que se han inte-
grado al expediente 261/2008.

Como representante del cértel de
Sinaloa se nombré, para esta cumbre,
a Ignacio Nacho Coronel Villareal,
identificado como hombre clave en la
organizacién lidereada por Joaquin E1
Chapo Guzman.

La organizacién encabezada por
Heriberto Lazcano ‘El Verdugo’ (Gol-
fo/Zetas), envié a la capital del pais,
como representante, al presunto nar-
cotraficante identificado como Anto-
nio Ezequiel Cardenas Guillén, alias
‘Tony Tormenta’.

La obra cuenta con datos concre-
tos, duros y reales, referencias en las
que se basé la escritora para crear una
ficcion literaria que traspasa el papel
y lleva al lector a ser participe de la
obra, de la horrible pesadilla llamada
violencia, donde ya no se mira igual al
mundo, inclusive a un nifio. Infan-
cia destrozada, fragmentada. Acudo a



la resenia que Miguel Alberto Ochoa
Garcia, escribe en Identidad (6 de julio
de 2014): “que delgada linea se dibuja
entre la responsabilidad de cuidar una
plaza, a cuidar el liderazgo de un grupo
de nifos que juega en el recreo. Que
forma mas excelsa de darnos entender
que se nota mucho en el narcotrafico,
realmente esta en todas partes, y que
comienza a engendrarse en las perso-
nas desde pequenios’. Independiente
de la anécdota, queda como reflexion
la respuesta que da Gilda Salinas al
ser cuestionada por Sopitas.com: gpor
qué escribir sobre el narco?, donde
ahonda en esa hidra de siete cabezas,
de alcances geométricos:

porque el tema tiene una luz roja, o
sea, es un semaforo en rojo para to-
dos los mexicanos; porque nos estan
tronando los cohetes muy cerquita y
creo que cada quien aporta con lo que
es capaz de hacer una sefial de alerta,
de hagamos conciencia, de tomemos
lo que cada uno tenemos que tomar
como responsabilidad para que esto
se remedie de manera definitiva; no
capturando cabezas porque surgen
treinta y cinco abajo y nunca vamos a
acabar, al contrario, creo que eso los
poda jcrecen mejores y més bonitos!

Finalmente, la tercera novela escrita
por una mujer mexicana corresponde
a la escritora y abogada regiomontana
Lorea Canales, quien aborda el tema
con Los perros, publicada en 2013, con el
proposito de mostrar que la narcovio-
lencia mexicana es necesaria para sos-

tener el estado de bienestar del primer
mundo, y de alli su presencia en San

Diego, California. En este sentido, Los

perros explora otras maneras de violen-
cia que operan en diversos territorios

nortefios con énfasis en la extrema po-
rosidad de la frontera, del border. No-
vela dividida en dos partes y un epilogo

(ademas esta inspirada en hechos rea-
les) narra la historia de dos hermanos:
“Jorge”, el mayor, profesor de Dere-
cho, yogui y ecologista, encarcelado

por culpa de “Miguel”, su hermano,
un transportista que suefa con los vol-
canes, sus espacios libres en las alturas

y aprovecha la coyuntura politica para

enriquecerse, saborear su deseo mi-
s6gino, de macho bragado al sostener:
“La mujer es como la escopeta. Hay que
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tenerla cargada y en la esquina”, esto
es por “Magali”, su esposa embarazada.

Miguel esta coludido con organiza-
ciones ubicadas en el Golfo de México
para transportar de ida y vuelta carga-
mentos de droga con permisos legales,
respaldados por una certificacién 18O
como empresa altamente calificada,
lo que le permite ingresar una flotilla
de traileres para convertirse en una de
las empresas transportadoras mas im-
portantes del pais, tal como lo refiere
Nahum Torres Rivera en una resefia
publicada en Suplemento de libros (11 de
diciembre del 2013):

Lorea Canales ha retomado aspectos
de la clase econémicamente privilegia-
da, asi como de la vida carcelaria del
México contemporaneo para mostrar
una tragedia familiar y social en la que
el intrincado de ambicién ha resque-
brajado cualquier gesto de bondad. En

algunos momentos, la autora intercala
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parajes literarios de violencia como
una manera de demostrar, desde la
accién, que la violencia ha existido
mucho antes de cualquier guerra insti-
tucional contra el crimen organizado...

Un acierto de esta novela es la re-
produccion a calca de la vida carcelaria
cuando Jorge se encuentra preso, re-
creaciéon herrumbrosa de los bajos fon-
dos de la prision de los sentidos, quiza
llevado al libro con un conocimiento
principal por parte de la escritora Ca-
nales, al ser abogada de profesion y
catedratica de Derecho. Una obra que,
mas que encasillar en “narcoliteratura”,
se abre hacia la corrupcién, con valiosa
informacién que, entre lineas, resulta
de gran utilidad para los conocedores
del tema.

Aunada a estas tres escritoras virtuo-
sas del boligrafo se encuentra también
Fernanda Melchor, nacida en Boca del
Rio, Veracruz, en 1982. Es periodista,
narradora, ensayista y traductora. En
su obra Aqui no es Miami, publicada en
2013, se compone de doce relatos que
ahondan entre el periodismo y el cuen-
to. Asilogra describir un terror que va
mas alla de lo literario, se enfoca en el
miedo y el realismo, ya sea por medio
del narcotrafico como en “Veracruz
se escribe con zeta”, o por medio de
la realidad social de su pais como en
“Luces” y “La casa del estero”. Melchor
se destaca por otorgarle a sus crénicas
un toque cuentistico. No obstante, re-
sulta insélito el conocimiento de que
nada de lo que estd escrito en Aqui no es Miami,
esta fuera de la realidad.
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AMPARO DAVILA.:

ﬂcompﬂﬁmm'O a 1ina Reyes
en su dﬂg%&ﬁd

€¢ ero si todo estaba muy bien,

sentonces qué pas6?”. No habia

pasado un minuto y ya estaban
ahi las primeras preguntas. “Pobre mu-
jer, pobre de su familia...”. Con pen-
samientos como éste, llegaba la com-
pasion por el personaje. “No, espera,
6qué?”. En esos momentos detenia la
lectura, dirigia la mirada a los renglones
anteriores, buscaba pistas, me hacia
preguntas. “jQué horror! Pero, spor
qué esta diciendo esto?”.

Ella supo que ya era demasiado tarde
para pretender escapar, nadie logra-
ba nunca huir de su destino. Podia
intentar mil cosas y todo seria inutil.
A veces, el destino se presentaba de

pronto como la misma muerte que un
dia llega y ya no hay nada que hacer.
Sélo le quedaba resignarse a su triste
fin. Convencida de tal fatalidad se dejé

conducir décilmente (p. 172).

No habia razén para que la na-
rracién tomara este tono tan oscuro.
Mientras tanto, yo no podia despegar-
me del texto y la angustia creciente me
iba llevando de la mano a través de la
historia. No exagero cuando digo que
necesitaba saber qué ocurriria después.
Una vez alcanzado el punto final, no
era facil volver a la tranquilidad del
dia a dia. Algo en mi cotidianidad se
rompe, tal como en los cuentos de

Amparo Davila.
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Explicar lo inexplicable
Cada vez que leo ala autora originaria
de Zacatecas, me olvido del estudioso
afan investigador y analitico que me
enseflaron en las clases de literatura
en la universidad. Olvido que debo
aceptar de buena gana el hecho de que
los grandes cuentos no siempre van a
llevarme a las respuestas que quisiera
ni van a dejarme tranquila: si
ya sé que estoy leyendo a una
autora de lo insélito, enton-
ces, ¢de qué me sorprendo?
¢ Por qué me sobresalto de esta
manera, por qué me quedo tan
intranquila? Mis compafieras
y amigas estudiosas de la lite-

ratura son perfectamente ca- infimo que

paces de explicar las razones:
afortunadamente, la obra de
Amparo Davila es cada vez mas

reconocida, y con justa razén, S€mana agota-

gracias a su reciente rescate y
estudio en las academias e ins-
tituciones culturales publicas.

A mi, en cambio, a veces
me cuesta trabajo enmarcar en
una propuesta teérica lo que
siento al leer los cuentos de
Amparo Davila. Sin embargo, hacerlo

tampoco es necesario para invitar a

nada.

alguien a convertirse en lector suyo,
pues siempre podemos volver a aquello
que se remueve en nuestro estémago y
la mente cuando acompafiamos a sus
personajes. Describir las preguntas y
sensaciones que los cuentos de la au-
tora despiertan en quien los lee no es
tan simple, pero es importante y vale
la pena: sélo asi alcanzara a transmitir
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un descanso

siempre es el

preludio auna

dora de trabajo
que ladeja

sin tiempo de

algo de lo que significa emprender la
lectura de los cuentos de Amparo Da-
vila y quien tenga curiosidad decidira
si se atreve a hacerlo.

La obra de la escritora zacatecana
es amplia, con decenas de cuentos re-
unidos a lo largo de tres libros: Tiempo
destrozado, Msica concreta y Arboles petrificados.
En otra ocasién abordaremos la poesia
de Amparo Davila, la cual, al
igual que su narrativa, se echa
un poco de menos en los pro-
gramas de estudio. Pero, por
ahora, quien desee internarse
por primera vez al universo da-
viliano con el corazén en vilo,
podra dejarse llevar con uno de
los cuentos mas icénicos de la
autora: “Tina Reyes”.

Tina Reyes: a la espera

de lo peor

La vida diaria puede ser depri-
mente; la rutina, agotadora y

aplastante: desde que comienza

el cuento podemos imaginar

muy bien cémo es ese vacio que

esta invadiendo a Tina Reyes

aquel dia. Es un domingo igual

a todos los demas, un descanso infimo

que siempre es el preludio a una se-
mana agotadora de trabajo que la deja

sin tiempo de nada. Apenas encuentra

cierta alegria €n conversar con su ami-
ga Rosa, jojala su vida fuera como la

suya! A Tina le gustaria tener marido,
la posibilidad de un espacio mas grande

y agradable para vivir. Es una mujer
solitaria, y aunque su estado de animo

suele ser mas bien triste, se mantiene



serena evitando pensar demasiado en si
misma. Le hace dafio. Y cuando leemos
el relato de su vida, casi de inmediato
empatizamos con su pesadez existencial.
A Tina le gustaria tener un marido:
ella cree en el amor “ala antigua”, sien-
te repulsion por las mujeres que se les
lanzan a sus novios en publico y detesta
a las parejas ruidosas que frecuentan
los antros. Lo que piensa no es nada
fuera de lo comun para la época en la
que podemos situar su historia, con-
siderando que la fecha de publicaciéon
del cuento fue en 1964. Aunque no
estemos de acuerdo con nuestra pro-
tagonista, podemos entenderla: todavia
hoy podemos escuchar murmullos y
reproches a las mujeres que no siguen
las normas impuestas por la “moral y
buenas costumbres”. Pero para enten-
der a Tina es importante también tener

en cuenta otro efecto de este sistema
opresivo, uno que todas las mujeres
conocemos bien: el miedo.

La melancolica resignaciéon de Tina
se rompe por completo cuando un
muchacho se le acerca en la calle para
hacerle saber lo mucho que le ha llama-
do la atencién. Ellalo ha impresionado,
sus 0jos son muy expresivos, a €l le gus-
taria tener la oportunidad de conocerla
mas, salir juntos. Ante esto, ¢qué hace
una mujer cuando un hombre descono-
cido la aborda? Acelerar el paso. Tratar
de huir: la memoria de Tina reune
todas esas notas rojas que narran las
historias de jévenes que probablemente
conocieron a alguien de esta forma y
al final tuvieron destinos terribles. Es
exactamente la sensacién que a una la
invade cuando va caminando y percibe
la mirada de un extrafo.
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Tina comenzé a caminar lo mas aprisa

que podia, deseando llegar cuanto an-
tes a casa de su amiga y ponerse a salvo

de aquel impertinente. Cruzé una calle

con el seméforo en rojo y tuvo que

correr para evitar que la atropellaran.
Cuando gané la acera respiré satisfecha

pensando que habia logrado burlar al

tipo (p. 167).

Comenzamos entonces a sentir el
nudo que seguramente se va formando
en la garganta de Tina Reyes. Pero con
el miedo coexiste el anhelo de compa-
fifa, el dolor por la soledad, lo bonito
que seria tener a un companero con
quien compartir los dias. Las radio-
novelas romanticas, las conversaciones
con su amiga Rosa y las posibilidades
laborales que podrian surgir devuel-
ven a la protagonista a los suefios y la
melancolia que su situacién le gene-
ra. Sin embargo, de nuevo surge el
hombre misterioso en el panorama. Es
educado, agradable y respetuosamente
manifiesta un gran interés en Tina:
ella, entonces, toma una decisiéon que
podria cambiar el rumbo de los acon-
tecimientos. Pero eso no signiﬁca que
el miedo se desvanezca o se supere. Al
contrario, la angustia que nos invade
al leer lo que ocurre se mantiene en
aumento hasta el final:
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En varias ocasiones casi tuvo deseos de
reirse, pero cuando se daba cuenta de
que el final se iba acercando, sentia
como si se soltara el sostén de la cuerda
por donde caminaba, cayendo en el
vacio, precipitandose de golpe en lo

oscuro (p. 175).

Creo que una de las principales ra-
zones por las que elegi hablar de Tina
Reyes es la manera en que esta escrita
su historia y c6mo nos hace sentir. En
ella, Amparo Davila nos hace parte de
la experiencia del personaje de maneras
extraordinarias. La autora considera
la realidad mas ordinaria y la crudeza
normalizada se hacen presentes y poco
a poco nos llevan a una situacién que
nos roba la tranquilidad por comple-
to: “era la fatalidad, sélo eso, ella era
la victima de un destino implacable,
pero 4cémo iria a empezar?” (p. 176).

Estas palabras son tan s6lo una
muestra de lo que la narrativa de Ampa-
ro Davila es capaz de hacer con nuestra
tranquilidad, sin dejar de lado aspectos
de la vida real que deben ponerse sobre
la mesa en cuanto a temas sociales y de
género.

Los cuentos de la escritora zacateca-
na, fallecida apenas el afio pasado son
sin duda, lecturas indispensables para
quienes estén dispuestos a no exigir
respuestas y acompafiar a los perso-
najes en una angustia que nos deja sin
aliento.

REFERENCIAS:
DAVILA, A. (2009). Cuentos reunidos. Mé-
xico: FCE, pp. I65-191.



ENSAYO ] MILDRED

MELENDEZ

EL CAOTICO DESIERTO
de Clyo Mendoza

uando hablamos sobre escritura

de mujeres resuenan en los oi-

dos de los lectores las constan-
tes variaciones generacionales que han
permeado en la historia de la literatura
en México, estas variaciones se desta-
can por su ingenio, originalidad, estilo
e, indiscutiblemente, por la ruptura de
“algo” previamente establecido, ese algo
es el canon literario. Voces como las
de Nellie Campobello, Josefina Vicens,
Rosario Castellanos, Amparo Davila
o Inés Arredondo, entre muchisimas
escritoras mas, se caracterizan por la
subversion, el desafio y la perpetuacion
de la tan citada “escritura femenina”.
No obstante, esta escritura de mujeres,
ademas de desafiar los estandares del
deber ser, en el sentido de transformar,

ampliar y cuestionar el concepto de lo
femenino, han propuesto y abierto un
umbral para que todas las posibilidades
tematicas, estéticasy estructurales sean
pertinentes en la literatura en general,
sin cuestiones de sexo.

Actualmente, la literatura mexicana
abre paso a la multidisciplinariedad, la
hibridacién de estilos, las experien-
cias visuales y la constante y fructifera
influencia internacional; a su vez, se
regulay adapta ante las necesidades de
los nuevos lectores: una lectura que
tanto en forma y contenido satisfaga
la busqueda y la curiosidad, capaz de
inmiscuir a su publico lector hasta lo
mas profundo de la médula; una lec-
tura que cuestione y profundice entre
la condicién humana.
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Lola Cueto. Quimera #2, 1966.

Es por ello por lo que en esta oca-
sion hablaré acerca del imaginario poé-
tico de Clyo Mendoza (1993), quien
es una poetay novelista mexicana cuya
trayectoria se ha destacado en los ul-
timos afios debido a un notorio estilo
narrativo y visual dentro de su poéti-
ca. Su primer libro titulado Anamnesis
(Cuadrivio, 2016) es un poemario de
corte intimo que explora consecuti-
vamente y de manera narrativa temas
como la soledad, la violencia de género,
el erotismo, el amory el abuso en torno
a una protagonista femenina llamada
Ofelia. En este vacilar entre suefios y
realidad transcurren los doce poemas
estructurados a manera de prosa poé-
tica y otros trece textos que apoyan la
lectura previa, ya que, como se vera a lo
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largo de la literatura de Mendoza, sus
libros tienden a los saltos temporales y
ala circularidad, por lo que en mas de
una ocasién el lector debera regresar
al inicio para una total comprensién
de la obra.

En cuanto a las intenciones del poe-
mario, Mendoza afirma haber
partido de una propia anam-
nesis, vista como esa voluntad
de contar las cosas en busca de
la sanacién y también de la co-
lectivizacién y socializacién de
tantas situaciones similares que
agobian al ser humano y que
también pueden ser vistas en
forma de denuncia (Mendoza,
2021); es por ello por lo que
muchos fragmentos escapan del
artificio poético o la ornamen-
tacion del verso para entregar al
lector una escena descrita con
un lenguaje claro, de evidente
violencia:

Se acaricia las manos, veo las
pecas en la dorsal de sus ma-
nos, sus ufas aridas y blancas. Una
arruga larguisima atraviesa de su ca-
beza hasta el final de su dedo anular.
Siempre parece que esté llorando, tie-
ne agachada la cabeza y el brillo y la
nube en sus ojos parecen venir desde
el centro de su cuerpo donde, imagino,
hay un aljibe. Mi abuela, contenida,
toma asiento mirando aun hacia el piso
mientras sus hijas la bajan con abra-
zos parcos y violentos hasta inclinarla.

parte del en-
canto de su
poesia radica
en la oscilaciéon
entre un len-
guaje diafanoy
uno encriptado
que se vislum-

bra desde la

ensonacion

Sus hombros estan humedos, sus hi-
jas gritan. Mi abuela tiembla por frio,
comienza a ensordecer pero soporta,
sentada y rendida, a las hijas que adllan
encima de ella porque en la cama que
esta junto a nosotras mi abuelo acaba

de morir. (Mendoza, p- 9).

A lo largo de Anamnesis,
Mendoza describe las facetas
de duelo que vive Ofelia, las
heridas familiares en torno a
la sistematizacién de la violen-
ciay el lazo que la une con las
mujeres de su familia. Resulta
ser un poemario adecuado para
presenciar dentro del acontecer
poético las bases literarias de
Clyo Mendoza y las lineas entre
lo que se dice y lo que se su-
giere, ya que parte del encanto
de su poesia radica en la osci-
lacién entre un lenguaje dia-
fano y uno encriptado que se
vislumbra desde la ensofiacién
y la disociacién corporal de la
protagonista y donde el lector
tendra que hacer uso de su entendi-
miento para continuar con la trama.

En 2017 Mendoza gané el Premio
Internacional de Literatura Sor Juana
Inés de la Cruz con Silencio, su segun-
do libro formal de poesia que abor-
da nuevamente de manera narrativa
la percepcién del cuerpo femenino y
su relacion social bajo el contexto del
narcotrafico en las comunidades de
la sierra oaxaquefia. Para este libro la
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autora se document6 con manuales que
describen el lenguaje militar y los ¢6-
digos que representan el fuerte nacio-
nalismo mexicano, equiparandolos con
una suerte de salmos religiosos a través
de la analogia. La historia comienza
con la desaparicién del cuerpo de una
mujer que posteriormente es encon-
trado en un rio después de un acto sui-
cida. A partir de una visién tradicio-
nalmente religiosa y ética, este primer
abandono de la vida es juzgado vilmen-
te y sometido a todo tipo de juicios:

A esa hora en todas las grandes ciudades
del mundo, en la prisa y el anonima-
to, se desplazan cientos de personas
arrulladas por el ruido del motor, ca-
beceando contra los cristales. A esa
hora en todos los campos del mundo
el viento dobla la hierba hacia la misma
direccién y pareciera que ésta respirase.
En algan pueblo caen relicarios de flo-
resy en el mar las cadenas se precipitan
para encallar un navio feroz que ruge
y se retuerce como cosa viva. En este
pais, en este mundo, la sed y el hambre
se volvieron un arma. De norte a sur
algin ser vivo busca dénde ocultarse.
El cielo trae soldados. Los hombres
platican: a qué sabe el pulmén de este
animal sangrante. Ella, un punto di-
minuto en una sierra toma el venenoy
se sienta para esperar la muerte (p. 15).

Silencio cuestiona la relacién entre los

principios éticos, morales y religiosos
(por los cuales estas comunidades resul-
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tan idoneas en pro del narcotrafico) yla
vision capitalista de querer pertenecer a
algo. Una nueva colectividad. Asi pues,
transita entre una nueva ensofnaciéon
que esta alejada del descanso, y que mas
bien lleva a sus personajes a la muerte
interior. Estos esquemas y dificultades
plasmados mediante el yo lirico surgen
desde la 6ptica de la hija cuya madre ha
muerto. A pesar del cambio de rumbo
y de contextos en los que nacen ambos
libros, nuevamente podemos estable-
cer vasos comunicantes entre las in-
quietudes que surgen en la poeta: la
transgresion del cuerpo, su transito
social y la colectivizacién y socializa-
cién de la violencia individual y grupal.
Finalmente, en marzo 2021 sale en
librerias Furia (Almadia-UANL), pri-
mera novela de Mendoza y producto
de su estancia en la Fundacién An-
tonio Gala. En esta primera novela
se cuenta la historia de Juan y Lazaro,
dos desertores del ejército que buscan
su identidad cubierta por fantasmas
del pasado y una siniestra genealogia
paternal; ubicada en un México postre-
volucionario, este libro divaga entre las

busquedas interiores de los personajes
para poder establecerse en un lugar
emocional después del caos de la guerra,
la familia y su existencia en el mundo:

6Quiénes eran? Hacia meses que ningu-
no de los dos recordaba quién era. Las
6rdenes les habian quitado la voluntad
y sin ella ambos se habian convertido en
asesinos, asesinos de si mismos también.
La luna menguaba y fue bajo su
cuerno de luz cuando Soldado Uno y
Soldado Dos se dijeron sus verdaderos
nombres (Yo soy Lazaro, Yo Juan) y
decidieron que huirian (pp. 13-14).

Contada desde una estructura de
corta capitulacién, la narracién se sos-
tiene desde diversas voces emulando
una suerte de tradicién oral muy ex-
plotada por el imaginario de Mendoza,
a través de esta oralidad se perciben
diferentes planos de la realidad y di-
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Angelina Beloff.
Barco desmantelado, 1957.

ferentes saltos temporales. Es nece-
sario volver a los primeros capitulos
para redondear en el universo de los
personajes cuyas situaciones ocurren
mayormente en el desierto. Asi mis-
mo, la historia principal sufre de una
alteracion que va desde la estructura
del libro hasta el estilo en que son na-
rrados los capitulos, pues uno de los
temas principales son las transiciones
de consciencia; por ende, a lo largo
de la novela no se sabe con exactitud
quién habla y desde qué punto de la
realidad lo hace.

De corte fantasmagérico, podria
decirse que los personajes atraviesan
un viaje por diferentes facetas que
pueden ser la locura, muerte, vida o
suefio. De nuevo, Clyo Mendoza nos
lleva por un ensuefo, sin embargo
este ensueno esta cubierto de heridasy
traiciones que descienden en un ejer-
cicio inttil de reconocimiento de los
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protagonistas: “¢quién querria poner
en el mundo un embrujo de este tipo?
Dejarle a uno el cuerpo, pero sin sus
posibilidades. Un cuerpo sin posibi-
lidades, pero con toda la memoria de
haberlas tenido” (p. 119).

Sin duda, lo insélito no alcanza para
describir la calidad literaria (poética y
narrativa) dentro de los libros de Clyo
Mendoza, pues su tendencia a llevar al
limite de la manera mas cruel y cruda
las verdaderas pasiones humanas, y los
verdaderos comportamientos, son lo
que provoca una impresién en el lector.
La tendencia de hablar de lo que no es
pronunciado ni mostrado, pero que
se expresa desde la entrafia humana,
provocan un vértigo entre verso y ver-
so, entre capitulos. Dejando claro la
inmensidad creativa que transita por
la imaginacién (no tan aislada de la
realidad) que posee Mendoza.

Sin mas, recomiendo ampliamen-
te su literatura capaz de entretejer las
inquietudes y bajas pasiones humanas
que desbordan en un sinfin de comple-
jidades que, al final, han sido tema de
estudio de todas las ciencias y las artes.

REFERENCIAS:
MENDOZA, C. (2016). Anamnesis. México:
Cuadrivio Ediciones.

___ . (2021) en Andrea Muriel, “Charla

y lectura con Clyo Mendoza”. Dispo-
nible en https://www.instagram.com/p/
CTBVtpejoHo/

__ . (2021). Furia. México: Almadia/

UANL.
. (2017%). Silencio. México: FOEM.



Poemas sueltos

C® NAARA FARFAN FERNANDEZ

Alabada
No puedo temer a ningun dios mas que a mi vientre

No soy virtuosa

porque ya he sido hallada

Mi piel muestra los surcos de mi afrenta
Soy polvo de mi misma

Mujer cabeza

Pelo largo y corto sin velo

Malvada

por no ser esclava,
condenada

por no entregar mi cuerpo,
deshonra

por velar mi clitoris

No puedo tener a ningtun dios més que a mi vientre
No soy rebelde mas mia,

cruento monte sin cruz,

pero llagado espinas en mis senos

clavados por acusantes infames,

bendita soy antes que mi fruto

No seré alabada porque no tengo maés dios que mi vientre.
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Condena de sol

No hay terror en la tumba
pero en la vida
en la cuna.

Alevosia de luz.

Oscuridad cubre no halla ardor

en los destellos luminicos

entrevemos que salen nuestros huesos
nuestros musculos y sangre.

Ni penumbra ni noche ni tiniebla: soles.

Crédula, intento de calor y brillo,
acerco de compaiiia, luna.

Conocida manipulacién del fuego
anhelo de retiro de rayos

descanso a los parpados que cierran la huida al destello.

Castigo cuando el sol eterno
y ahora, ahora.

entrevemos quc
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Desaire al suelo

Entre nubes entre piernas

rozamos el goteo

no es tarde no hay hora no hay tinta

llamados visitan por las ventilas

estamos mudos de besos

sudamos especias y té

se ha grabado la altura en nuestros timpanos
resoplos de cardamomo tributamos a las nubes,

ala cima de tu cadera mis ojos

figuran que tus hombros alejados

son réplica de esas montafias vueltas lienzo
enmarcado por el vidrio,

cémo estas en ambos sitios
penetrando el polvo y el aire,

ya no hay tierra para guarecer

vivimos en el aire, en el subir gélido

no hay tierra para enraizar

salvo la piel de polvo nuestras grietas ensambladas,

es temblor o incendio este sobresalto
es el fin de la ida

es el limite del hombre

es la media vida.
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Suelto

Esta noche es todas las noches

las arrebatadas las batidas las vistadas
este cielo es Dios incierto

incesante vigilia prometida

ya el llanto del viento nos acoge

vendra el alba y con ella la inmanencia
y llegaremos a ser préfugos en el asfalto.

Susurra pronto que somos cielo
escampando el llano.
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Reverberacién

La arena se vuelve negra en la noche

para que brille su refajo

el agua se alebresta para que la espuma suba
hasta que rasque sus piernas

silueta se sabe mirada

duda si es materia

nadie maés quiere mirar

sera que voltean del recelo,

sera que diluyen la imagen,

sera que no son olas

Pero son vocaciones hacia mi
que no me acerco por desidia
que no me anclo a su holgura.

No tiene palabras ni espejo
pies grises.

Dicen los lancheros que es espuma

que antes era
que era.
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Poemas

C® BARBARA PENAFIEL

Naufrago

Tempestuoso y cadtico
es tu barco fantasmal
que me envuelve en sus olas
arrastrandome hasta al olvido

moribunda, solay triste
dejame morir.

moribunda,l
o tristsola
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Cuerpo violentado

Soy el cuerpo perdido,

el hijo encontrado,

los hijos encontrados en fosas
Soy el grito de horror

Muerta viva.
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Esta noche

Las calles son invadidas por un miedo ensordecedor
aqui no hay hombres, no hay un dios,
solo la nada que grita mas fuerte a cada paso.

Una paranoia se expande a pasos de gigante
mientras todos duermen él camina,
ser nocturno devorador de almas.




El hombre bohemio

jCanta hombre!
Mientras la muere la tarde
y la luna crece.

Tus manos y corazén se sincronizan
suena un Clap!

otro mas

canta al amor

y canta a la vida.

Hombre

baila sin parar.

Tu voz es himno de noche

y la muerte

que se asoma en este nuevo amanecer.
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La muerte viene en camino
con sus jinetes,

galopando con premura
tirando balas,

Matando al instante

un porvenir desolado

La noche es tu mejor momento
caballero romantico,

armadura de gema negra.
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Tres poemas

C®> MONICA VAZQUEZ-SAMANO

Hoguera de una noche de San Juan

Un verano nadie siguid tus pasos,

y la palabra se tifi6

mientras el suelo caminaba

donde yacian ya

veintiun inviernos.

Inviernos de tus piernas que gozaron
el asfalto y la piedra caliente

de tu aroma;

ni el tiempo, ni junio, dejaron de arder.
Todo lo quemaron tus abrazos,
donde el fuego y tus manos
navegaron

declarandose eternos.

En una palabra, los placeres

sin nombrarse

y en la memoria, ta, mi suefo,
amor-floreciente.
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De cada dia

Me recuerda a tu boca el pan caliente,

un bafo en la playa,

los diosesjugaron esgrima en tus entrafias
y tus costillas sonrientes hicieron al mar cambiar su color.
Ahora cada dia

suefio que encuentro tus brazos,

me gritan que vaya a llo/verte

a calmarte,

a volver el tiempo.

(Y el tiempo es nunca,

y el nunca es tuyo.)

Nunca me cansaria de ver tus ojos,

ni de comer nuestro pan.

os dioses
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Soledades

Sabes que hay fuego en la herida
porque ain entran tus manos
que acarician, desgarran,

que anteceden a la vida.
Titan arma de rosas,
despliegas catastrofe

y encaras

con silencios.

Incendias mis lunares,
braman los desiertos

y ni asi recuerdas

cuando fue

nuestro

primer

beso.

tus entranas
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N ARRATIVA ) Maria FERNANDA QUINONES ORNELAS

MEMORIAS

de la zurdera
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no ay sobrescrito mds patente de que uno es mal nacido, ni sefial tan segura de su ruyn

natural, como mandarse a zurdas.

Gonzalo de Céspedes y Meneses

jQué semejanza tan perfecta la de nuestras dos manos!, y, sin embargo, jqué

desigualdad mds irritante! Para la mano derecha son los honores, los comentarios mds

lisonjeros, las prerrogativas. Ella actia, ordenay “coge”. Por el contrario, la mano

izquierda es despreciada y reducida al papel de humilde auxiliar, sin que pueda hacer nada

por si misma, mds que asistir, secundar y “sujetar”. La mano derecha es el simbolo y modelo

de todas las aristocracias; la mano izquierda, de todas las plebes.

Robert Hertz

amas me he asumido como parte de

alguna minoria, aunque lo soy en

estricto sentido. Los terrenos de
predileccién corporal quedan anulados
al retratar la estigmatizacion. Perte-
nezco a lo que se estima como el 13%
de la poblacién mundial: soy zurda.
Siempre me ha gustado la cadencia de
esa palabra y que su primera conso-
nante sea la “z”, algo poco comun en
el espafiol, pero mas alla del valor que
pueda revestir para mi por su morfo-
logia y eufonia, esta la carga histérica
que encierra, testimonio solemne de
la mirada inquisitoria volcada sobre los
zurdos. A razén de qué? Bien se ha
dicho ya, el miedo es el mas ignorante,
el mas injurioso y el mas cruel de los
consejeros.

Una gran cantidad de textos docu-
menta que la percepcién social que
se tenia de los zurdos era negativa y
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basta con revisar unas cuantas entradas
en la base de datos de su preferencia
para constatarlo. Empleaban “zurdo”
acompanada de calificativos como
“egoista”, “mala entrafia”, “perezoso”,
“bebedor”, “tonto”, “engendrado en
pecado”, “retorcido”, lo que constata
que no sélo fueron perseguidos por la
Santa Inquisicién, sino también por
la sociedad; no sélo se buscé purifi-
car almas donde no habia culpas que
expiar; también, antes de eso, se les
marginé en su cotidiano. Mucho tiem-
po después, las escuelas siguieron per-
petuando esa marginalizacién, ataron
la mano izquierda de muchos zurdosy
los forzaron a escribir con la derecha a
fuerza de regafios y, en algunos casos,
castigos fisicos.

No sélo la filologia, sino también
la lexicologia da cuenta de ello, ya que
locuciones como “con el pie derecho” y
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“dos pies izquierdos” revelan los valores
positivos y negativos que se atribuyen a
estas formulas lingiiisticas, respectiva-
mente. “Con el pie derecho” significa
con buen agiiero, con buena fortuna;
en tanto que tener “dos pies izquier-
dos” se aplica a aquellos que carecen de
destreza al bailar o jugar futbol, prin-
cipalmente.

Los sinénimos obligados de “dere-
cho” y “zurdo” son “diestro” y “sinies-
tro”. La palabra “diestro” se usa tam-
bién en algunos contextos para referirse
a una persona habil, sagaz. El dicciona-
rio registra “favorable, benigno, ven-
turoso” como algunas de sus acepcio-
nes. “Siniestro”, por otro lado, tiene
connotaciones negativas, pues designa
aquello que genera extrafeza debido a
su des-familiarizacién. “Avieso, malin-
tencionado, infeliz, funesto y aciago”
son algunos atributos que le significan.

Hoy en dia, las personas zurdas no
somos tildadas de brujas ni se nos acusa
de tener pactos con el demonio y, salvo
por alguna rara y seguramente penada
excepcién, no hay reprimenda alguna
por darle un uso preferencial a la mano
y pie izquierdos.

La mentalidad ha cambiado, aun-
que la lengua atun evidencia el contras-
te de perspectivas que tejen la histo-
ricidad de la zurdera, nos da pautas
que permiten leer la conquista de los
diestros.

En mi infancia lei en mas de una oca-
sién La ultima vida de un gato y otros cuentos,

libro en que habia un relato titula-
do “El brazo derecho”, que narra la

historia de Nicolas, un nifio diestro

cuyo brazo derecho un dia se rebel6

y decidié actuar por designio propio;

aunque el cuento tenia un desenlace

con una ensefianza: ‘nadie, por muy

indispensable que sea, puede vivir ais-
lado de los demas”, la parte que hizo

mella en mi fue la del brazo predilecto

que se rebela. En ese entonces solia

creer que era lo peor que te podia pa-
sar. Después creciy comprendi que

en muchos casos la realidad supera la

ficcién y que, peor que una parte de

tu cuerpo se rebele ante las 6rdenes

dictadas por tu cerebro, era que tu

cerebro y cuerpo se alinearan al poder
institucional. Afortunadamente, lejos

quedaron los tiempos en que el control

politico y moral hizo del dextrismo una

hegemonia, y de los zurdos sujetos de

insercién en la norma.

Algunas personas ven en su fisico
una condecoracién, para mi lo es el
ser zurda. No porque de algin modo
piense que deberia celebrar algo tan
natural como un proceso motrizy de
lateralidad neurolégica, pero si por-
que en cierto sentido lo miro como
si fuera la llave de apertura a una ge-
nealogia oculta, como si existiera un
vinculo entre mi y cada uno de esos
hombres y mujeres que quemaron en
la hoguera y que recibieron vejaciones
por el hecho de escribir con la mano
izquierda; como sila injusticia en sus
circunstancias los volviera ipso facto
miradas que imaginar, nombres que
gritar, fragmentos de memoria que
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rescatar; el diagrama de Venn Euler
en que se entrecruzan mi alivio por
haber nacido en una época donde no
soy objeto de persecucién por la mano
con la que escribo y mi incomprensién
por la tendencia humana a la unifica-
cién, organica o forzada.

Los zurdos somos casi tan ductiles
como el metal. Vivimos en un mundo
que no esta disefiado para nosotros, lo
que supone una reinvencién de formas
y objetos: Al escribir, nuestra mano
suele adoptar formas curiosas para po-
sicionarse del lapiz, ya que muchas ve-
ces no contamos con el soporte de una
paleta —la mayoria estan orientadas a la
derecha—y esto nos orilla a desarrollar
métodos mas amables para no cansar
tan rapido nuestro brazo. Las plumas
de gel nos estan prohibidas debido a
que hacemos un difuminado de la tinta
con la parte de nuestra palma que roza
el papel Yy, si escribimos muy fuerte con
el lapiz, esa parte de nuestra mano se
torna gris metalica. Incluso hay un
nombre para designar esta realidad:
Sindrome de Sylversurfer.

Existen varios objetos disefiados es-
pecificamente para nosotros, entre los
que se encuentran objetos de papeleria,
utensilios de cocina e instrumentos
musicales, pero suelen ser mas cos-
tosos que su equivalente para diestros
y, en ocasiones, de dificil acceso, ante
lo cual sélo queda adaptarse o recu-
rrir al ingenio para hacer frente a las
circunstancias; pero ser zurdo no es
unicamente la catapulta que dispara
a propulsion tu adaptabilidad e inge-
nio por niveles sobrehumanos, sino
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también tu paciencia. Siempre seras
recriminado por orientar el asa de las
jarras en sentido contrario o por aco-
modar los cubiertos en el lado opuesto
al que esta establecido. Ademas de que
tendras que acostumbrarte a que cada
nueva persona que conozcas y repare
que sostienes la pluma con la mano
izquierda te pregunte “seres zurda?”y,
menos frecuente pero mas molesto, ¢si
eres zurda por qué tienes letra bonita?
O “tienes letra bonita para ser zurdo”.

Hace cuatro siglos —sin asi querer-
lo— Antonio Enriquez Gémez puso en
boca de uno de sus personajes que el
zurdo vuelve lo humano divino, {Quién
iba a decir que tendria razén!
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Resena

Cavilaciones sepulcrales

a amortajada (1938) es uno de esos

textos que tocan las fibras mas in-

timas del ser, no sélo por la te-
matica abordada, sino también por la
prosa poética de la chilena Maria Luisa
Bombal. Narra episodios significativos
de la vida de Ana Maria, la amortajada,
a partir del encuentro con aquellos
seres que le supusieron importancia
en vida y que fueron a darle el altimo
adids. Es asi como se nos presenta su
primer amor, el odio recrudecido ha-
cia su esposo, la extrafeza de su vinculo
con Fernando y atisbos de la relacion
que tuvo en vida con sus hijos.

A pesar de la corta extension de la
obra, considerada por algunos como
un cuento largo y por otros como una
novela breve, el monélogo interior de
Ana Maria es de una profunda riqueza,
pues reflexiona desde ese final inelu-
dible y a partir de ahi se cuestiona si su
status de muerta le confiere respuestas
sobre la vida.

Es un texto que se nutre al sembrar
en sus lectores, sin asi plantearselo, la
curiosidad por saber cémo se desen-

volveria la obra si fuésemos nosotros

los amortajados. ¢Quién iria a despe-
dirnos y qué papel jugaria en nuestro

monodlogo?

Nada menos que Jorge Luis Bor-
ges admiti6é haberle dicho a Bombal,
respecto de la idea de su obra, que
era de ejecucién imposible, pues su
zona magica invalidaria la psicolégi-
ca o viceversa. En este caso es grato
saber que la autora no haya atendido
a la opinién del mismisimo Borges,
pues la literatura universal echaria en
falta una obra que supone tal calidad
lingiiistica y literaria, que logra ci-
mentar tal verosimilitud en la ficcién
que hace que las emociones salgan
del papel y se vuelven casi tangibles,
compartidas. Me parece, ademas, que
aunque claramente la parte psicolégica
tiene mayor peso, ambas coexisten sin
que esto implique la anulacién de lo
sobrenatural, la cual le confiere una
dimensién distinta a la que supondria
la evocacién desde la vida.

En La amortajada hay un vivido retrato
de las pasiones de Ana Maria, a la vez
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que un cuestionamiento del papel de
lo femenino a partir de su experiencia
amorosa, que de pronto nos recuerda
que la literatura también puede ser un
espejo, pues el texto deja de lado el
titulo personal para enarbolarse como
bandera de cualquier mujer que haya
sido victima de abandono por par-
te del ser amado, de cualquier mujer
que haya temido encarar verdades, que
haya soportado engafios, enjugado una
lagrima por el deber ser que le impu-
sieron la sociedad y su papel materno,
de cualquier mujer que haya vivido en
pugna con sus emociones: por un lado
tratando de adormecerlas y por otro re-
pitiéndose a modo de conjura: “Sufro,
sufro de ti como una herida constan-
temente abierta”, que haya optado por
ponerse una mascara: peinarse, hablar,
ordenar, sonreir, cumplir cuando se
tiene un puntapié en el corazén”. Esto
y mas se convierte en una denuncia
que la autora chilena pone sobre la
mesa en un llamado a la reflexién que
desemboca con el cuestionamiento:
“éPor qué, por qué la naturaleza de la
mujer ha de ser tal que tenga que ser
siempre un hombre el eje de suvida?”.
Se atribuye a Benedetti una frase
que versa “Y para estar total, completa,
absolutamente enamorado, hay que
tener plena conciencia de que uno
también es querido, que uno también
inspira amor”. Es esa ausencia de reco-
nocimiento por parte del otro lo que
siempre eché en falta Ana Maria, ahi
tiene origen su soledad. La liberacién
de ataduras con el mundo carnal, ya sea
que esto suponga una vida espiritual
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o sélo el final de un ciclo, provino
de su conciliacién con el pasado. No
fue sino hasta el momento en que la
amortajada se hizo consciente de que
también infundié dolor en la persona
que la afect6 tantos anos, que pudo
abandonarse a su muerte. {Cuantos
de nosotros no hemos permanecido
aferrados a un rencor encarnado?

La amortajada también recuerda que
los sentimientos decrecen el matiz de
su coloratura con el tiempo y en oca-
siones se tornan de tal palidez que uno
los cree muertos, pero basta una reapa-
ricién de la persona ausente para en-
cenderlos, desenterrarlos y confirmar
asila inconsistencia del caracter huma-
no. ¢En cuantos de nosotros, como en
Ana Maria, no ha dormido agazapado
un amor que presumiamos muerto?

Maria Luisa Bombal, en la voz
narrativa de Ana Maria, nos deja un
mensaje para sobrellevar el dolor de
las pérdidas: “no llores, no llores, jsi
supieras! Continuaré alentando en tiy
evolucionando y cambiando como si es-
tuviera viva; me amaras, me desecharas
y volveras a quererme. Y tal vez mueras
td, antes que yo me agote y muera en
ti”, mensaje que encuentra eco en las
palabras de la poeta Patti Smith y nos
recuerda que “todas las personas que
hemos perdido estan siempre dentro de
nosotros. Se vuelven parte de nuestro
ADN, de nuestra sangre”.

La amortajada es entonces una obra
que imbrica de modo contundente
vivencias, ensefianza y reflexién, un
imperdible de la literatura.

Maria Fernanda Quinones Ornelas
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Res e ”d Un cambio que debe nombrarse

Estoy muy consciente de todo lo distinto en mi cuerpo
ylo asocio al dolor.

Jazmina Barrera

a linea nigra, como lo menciona muchos sentidos intimo, reflexivo y
su autora, es esa linea en princi- para si, a lo que resulté en un ensa-

pio clara (también llamada linea yo literario que —aunque no perdié

alba) que a las mujeres nos divide el la estructura intima y, por supuesto,
vientre desde el pubis hasta el ombligo. en primera persona— mezcla en cada
Resulta interesante la manera en que apartado referencias literarias y artis-
un libro de ensayo literario senala en ticas en general, combinadas con la
su titulo una parte del cuerpo de la historia de su madre (quien es pintora),
mujer que pocas veces es nombrado su travesia y la de sus cuadros cuan-
y, como sabemos, lo que no es nom- do se vio afectada su labor a lo largo
brado muchas veces carece de sentido, de los estragos que causé el sismo del
significado o trasfondo. 2017 que sacudié muchas partes de la
En este libro se relata, principal- Ciudad de México. Es, por ende, un
mente, el diario de embarazo de la au- libro de ensayos que habla de la ma-
toray sus impresiones respecto al cam- ternidad; sin embargo, se enfoca en el
bio corporal que involucra la gestaciéon movimiento del cuerpo que gesta, del
de un hijo. En cada entrada, por asi ser gestado, de la vida alrededor de un
decirlo, del diario de maternidad, la embarazo, del inminente parto y del
autora sefala las problematicas fisicas, periodo de lactancia. Hablo de movi-
emocionales y sociales que implica este miento porque ese es uno de los efectos
estado fisico; al ser dichas entradas de que causa Linea nigra, y no es gratuito, ya
extension breve, este ensayo compren- que en obras pasadas, como en Cuerpo
de gran variedad de temas unidos por extrafio,’ observamos la manera en que
la gestacion de Silvestre, el hijo que esta autora se interesa por el conoci-
espera Jazmina. miento y misterio del cuerpo; es decir,
Resulta interesante la fusién entre aquello que cada vez es mas conocido,

lo que comenzé siendo un diario, en pero también enfatiza en lo que falta
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por conocer. En cada ensayo aborda la
vivencia del cuerpo a través de estimu-
los como el frio, el cansancio o la risa,
lo que se puede derivar en la inter-
pretacion del cuerpo sensible, enigma
que para cada ser humano es distinto.
Es por ello por lo que el enfoque
de Linea nigra puede resultar similar en
cuanto a la intencién del ensayo: por
la vivencia y las cuestiones alrededor
del embarazo, ya que es una etapa que
despierta muchisimas preguntas y que
puede equipararse a diversas situa-
ciones que es lo que menciona Ba-
rrera. No obstante, a lo largo del li-
bro cita algunas personalidades como
Adrienne Rich, Simone de Beauvoir o
Frida Kahlo quienes, por muchisimas
razones, tales como su relacién con
el feminismo y su incorporacién a la
intelectualidad de la segunda mitad del
siglo XX, participan y cuestionan acer-
ca del acto de la crianza, la maternidad
o el ser femenino. Asimismo, mientras
el lector participa del crecimiento de
Silvestre, dentro y fuera de su madre,
presencia a su vez la enfermedad de la
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madre de Jazmina, quien reflexiona,
también, lo que es la enfermedad, el
desgaste del cuerpo y las consecuencias
cotidianas en él.

Es una lectura de contraste, por
momentos se observa en la mirada de
la autora la evolucién de su cuerpo,
mientras que en otros pareciera una
escritura fragmentaria que conﬂuye
con el entorno: las consultas médicas,
la elecciéon del nombre, el crecimiento
del vientre, el insomnio, los prepa-
rativos, el nacimiento de Silvestre, el
miedo, el cansancio, el cambio de vida.
Eso que muchas veces se da por sentado
en las mujeres embarazadas, o que hasta
el momento no habia sido tan emble-
matico (o escrito), es justamente lo que
presenta este diario ensayistico: lo que
existe en medio del miedo y la incerti-
dumbre, el vinculo entre la madre y el
hijo: sde quién es el cuerpo? 4Quién
dirige a quién? Y cuando nace ¢deja
una de ser la madre?, sen qué mo-
mento dejamos de pertenecer a otros?

Bajo estos cuestionamientos, Barre-
ra incluye en un tono ensayistico, y por
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momentos académico, algunas referen-
cias sobre la maternidad en el arte. Por
ejemplo, de Frida Kahlo, quien en su
cuadro titulado “Mi nanayyo” retrata a
una Frida con cuerpo de infante que es
alimentada por el seno de una nodriza
indigena cubierta por una mascara pre-
colombinay de quien no puede obser-
varse el rostro; o Marlene Dumas con el
cuadro “Imagen embarazada”, o “Dios
dando a luz”, de Ménica Sjo6. Habla
también de Paula Modersohn-Becker,
quien pinté el primer autorretrato de
una mujer embarazada a principios
del siglo XX. Referencias, considero,
necesarias tanto para la estructura del
ensayo como para el trasfondo tematico
porque indica la necesidad de nombrar
esta etapa biolégica en el cuerpo de la
mujer y desde el cual surgen diversos
puntos de vista y concepciones.

Posteriormente, Barrera narra la
transformacién de su labor como escri-
tora a partir del parto, pues asegura que
debia preparar su proyecto de escritura
(que al final se convirti6 en el ensayo
sobre la maternidad); otro de los cam-
bios que narra al final es la manera en
que cambi6 su experiencia de lectura,
pues cuenta que s6lo leia libros cortos y
en formato digital, ya que inicamente
podia sostener con una mano el teléfo-
no y con la otra amamantar a Silvestre.
Cuestiones fundamentales para el tema
global de la mujer escritora/lectora,
porque se problematiza una vez mas
acerca del deber ser en la mujer, la di-
cotomia entre la vida publica y privada,
su “destino” social y también el destino
biolégico de su cuerpo.

Sin duda es un texto novedoso, mis-
celaneo, por momentos aisladas sus
partes entre si, que conecta en su tema-
ticay narracion el tema de la condicién
de las mujeres gestantes; relevante en
cuestiones de género y de escritura, ya
que casi no se tiene registro de obras li-
terarias que utilicen de manera directa
e intima algunas perspectivas sobre el
tema del embarazo. Cabe destacar que
el texto hibrido es noble en cuanto a las
facilidades para entretejer narrativas; es
por eso que el texto de Jazmina Barrera
no resulta una lectura cansada o tedio-
sa; al contrario, vislumbra entre sus
partes narraciones y frases que en todo
momento quisiéramos citar: un relato
que parece un diario pero desemboca
en un ensayo literario, eso es Linea nigra.

No cabe mas que expresar mi agra-
decimiento a la autora por expresar lo
trascendente de una experiencia par-
ticular en las mujeres, que la mayoria
comparte y, sobre todo, no es relatada
con la suficiente normalidad. Hablar
de lo comun es trascendental; la lite-
ratura es infinita y presenta realidades
que en cualquier momento se pueden
nombrar.

Mildred Meléndez

NOTAS

I Libro de ensayos publicado en 2013 por
la editorial Literal Publishing y gana-
dor del Premio Literal de Ensayo 2013.
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Observa tu lenguaje ancestral

rujas, publicada por Alfaguara

(2020), es la mas reciente no-

vela escrita por Brenda Lozano
(1981). En esta ocasién Lozano nos
entrega una historia narrada por dos
voces femeninas que confluyen en un
mismo hilo conductor: el lenguaje de
sanacion.

La primera historia pertenece a una
periodista citadina llamada Zoe, quien
al momento en que consigue una en-
trevista con una chamana famosa lla-
mada Feliciana (protagonista de la
segunda historia) del pueblo de San
Felipe, realiza diversas regresionesy
reflexiones en torno a su vida y la de
su familia. Por ende, la segunda histo-
ria se concentra en el acontecimiento
que da cabida a la historia: Paloma
ha muerto. Paloma, quien antes se
llamaba Gaspar y quien dejé sus ha-
bilidades de chamana para entregarse
a los placeres del mundo, desaparece
de la historia. No obstante, el hilo
narrativo de la novela se concentra
en Feliciana (pariente y aprendiz de
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Paloma), sus comienzos por el camino
del chamanismo, su relacién con la
naturaleza y su entrada al conocimien-
to de El libro para la utilizacién del
Lenguaje, herramienta que Lozano
describe como un poder de sanacién
espiritual y emocional que proviene de
una suerte de magia chamanica.

Con estas dos protagonistas da ini-
cio la historia. Sin embargo, una de
las cualidades de Brujas radica en su
narracién de lo cotidiano, en el foco
direccionado al ser y sentir de las cosas.
Aunque en los primeros capitulos se
narra el asesinato de Paloma, debo de-
cir que no es lo mas destacado (aunque
siun eje importante) para el desarrollo
del tema, pues es entre los capitulos
donde se va descubriendo el mundo
oculto de la sanacién y la adquisicién
del poder curativo de las mujeres; la
relacion entre Zoe y Feliciana, y cémo
es visto el mundo a través de los ojos de
una curandera que posee un gran saber
y que, no obstante, se posiciona distan-
te de todo lo que conoce este mundo.
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La violencia sistémica, el machismo,
la misoginia, el sistema patriarcal y
el abuso son parteaguas fundamenta-
les para dar entrada a esta novela que
puede leerse desde una perspectiva
feminista.

Otro rasgo particular que englo-
ba la ficcién de Lozano es la lejania
marcada entre ambas voces. Por un
lado, se percibe en Zoe un tono y un
registro bastante convencional, formal
y estandar en cuanto a su forma de
pensar y expresarse; la estructura de su
narrativa no nos dice nada acerca de
su formacién o imaginario cultural, lo
que resulta, en cierto punto, acertado
cuando se trata de manejar contrastes
entre los personajes ya que, por otro
lado, Feliciana no comparte nada del
mundo actual, no habla espafiol y sus
didlogos y participacién dentro de los
capitulos recoge una sensacién de re-
gistro oral, como si se tratase de una
platica completamente verosimil con
una persona en la lejania cultural. En
los capitulos que describen la vida de

Paloma (antes Gaspar) y Feliciana hay
una constante repeticion de frases que,
alo largo de la lectura, se normalizan
dentro del imaginario tradicional y
oral de las curanderas, diversas regre-
siones en la memoria y divagaciones
que giran en torno a la existencia y la
sensibilidad del mundo. Es asi como
la estructura, el estilo y el registro de
las protagonistas marcan diferencia y
perfilan lo que seria la mezcla de dos
mundos completamente opuestos en
educacion, realidad social, oportuni-
dades y saberes, pero que confluiran
bajo el sentimiento de la empatia y la
fraternidad.

Por otro lado, la novela esta estruc-
turada de manera que cada capitulo
comienza desde la voz de una de las
protagonistas, lo que permite al lector
un dinamismo narrativo en cuanto a la
manera en que se estructura la historia
fundamental: la entrevista y el cara a
cara de Feliciana y Zoe. Mediante esta
estructura es que la ficcién funciona
como una suerte de espejo que revela
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la vida de cada una, las circunstancias
que se han presentado a lo largo de
sus vidas, sus relaciones familiares y
personales, y la razén por la que el
Lenguaje es latente en ambas.

Conforme avanza la narracién nos
damos cuenta de cémo esta compuesto
un mundo completamente real (que
es México), en donde surge la apro-
piacion del poder, de la tierra y de los
cuerpos de las mujeres; como radica
el sentimiento de inconformidad y
la indignacién ante las posiciones de
poder entre los débiles. La violencia
que se percibe en la novela también se
ejerce desde el aspecto lingiiistico: el
uso del término “curandero” y cémo
estaba reservado para los hombres uni-
camente; la razén por la que Feliciana
adquiri6 el don del Lenguaje y cémo
presenta una genealogia de puros hom-
bres; asimismo, se habla de la existencia
de las disidencias de género, las expre-
siones, representatividad y, particular-
mente, describe cémo es la vivencia de
los muxes en sus tierras natales.
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Finalmente, la ficcién de Lozano
engloba la idea de que cada uno de
nosotros contempla un enorme saber
en las palabras con las que nos comu-
nicamos, las acciones que ejercemos
y la manera en que nos mostramos al
mundo. Me parece un gran acierto
mostrar ambas caras de lo que puede
vivir una mujer en México; las relacio-
nes con otras mujeres de su entorno
resulta fundamental para poder en-
tender qué es ese conocimiento oculto
que tanto ha sanado a los enfermos; la
empatia y la genealogia que muchas
mujeres encarnan desde sus conoci-
mientos es el mayor sentimiento que
logra transmitir este libro; la lucha y
la esperanza por el conocimiento de
uno mismo son algunas de las posibles
consecuencias que brinda su lectura
cuidadosa, que contiene una formay
estructura diafana para cualquier pu-
blico lector.

Mildred Meléndez
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