
Es
cr

it
or

as
 d

e 
lo

 in
só

lit
o

38

Participan en este número:

Elvia Lucero Escamilla Moreno, Gustavo Estrada, Naara Farfán Fernández,  
Frida Lima, Alberto Martínez, Mario A. Medel Campos “Efyl Rotwailer”, 
Mildred Meléndez, Priscila Palomares, Bárbara Peñafiel, 
María Fernanda Quiñones Ornelas, Vicente Quirarte, Patricia 
Rodríguez, Lilia Atenea Miroslava Santiago Álvarez, Stephany 
Torres, Mónica Vázquez- Sámano, Luis Gerardo Vinier.

ISSN: 2594-3022

38

insólito
Escritoras 

delo

Portada_ritmo38.indd   1Portada_ritmo38.indd   1 01/12/21   10:56 a.m.01/12/21   10:56 a.m.





Núm. 38

Ritmo



Director

Benjamín Barajas Sánchez

Director invitaDo

Alejandro García

eDición

Mildred Meléndez

corrección De estilo

María Fernanda Quiñones Ornelas

Dirección De arte y Formación

Julia Michel Ollin Xanat Morales

© Derechos reservados 2021 Universidad Nacional Autónoma de México.
Ritmo es una publicación trimestral, editada por la Universidad Nacional  Autónoma de México, Ciudad 
Universitaria, Delegación Coyoacán, C.P. 04510, Ciudad de México, a través del Colegio de Ciencias y 
Humanidades Plantel Naucalpan, Calzada de los Remedios 10, Colonia Los Remedios, Naucalpan, Edo. de 
México, CP 53400, teléfonos 53600324, 53600325, correo electrónico: naucalpan_hortensiaserra@yahoo.
com.mx. Editor responsable: Alejandro García, correo: alejandro.garcian@cch.unam.mx, Certificado de 
Reserva de Derechos al uso Exclusivo: 04-2016-122015302500-102, ISSN: 2594-3022, Certificado de 
Licitud de Título y Contenido: 17035 otorgado por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas 
Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Impresa por la imprenta de la Dirección General del CCH, 
Domicilio: Monrovia 1002, Colonia Portales Sur, CP 03300, Ciudad de México; este número se terminó 
de imprimir el día 29 del mes de noviembre de 2021, con un tiraje de 500 ejemplares, impresión tipo 
offset, con papel couché de 120 grs. para los interiores y cartulina sulfatada de 12 pts. para los forros.

El contenido de los artículos es responsabilidad de los autores y no refleja necesariamente el punto 
de vista de los árbitros y del editor. Se autoriza la reproducción de los artículos (no así de las imágenes 
e ilustraciones) con la condición de citar la fuente y se respeten los derechos de autor. 



ÍNDICE

5 Editorial
 Benjamín Barajas 

6   La patria con cuerpo de mujer 
 Vicente Quirarte

20 Maternidad desmitificada en 
 Amparo Dávila e Inés Arredondo
 Elvia Lucero Escamilla Moreno

29 Las preguntas que me dejó 
 La hora de la estrella de 
 Clarice Lispector
 Priscila Palomares

34 Lo poético en el horror: visitando 
 a Guadalupe Dueñas
 Luis Gerardo Vinier

40 El universo femenino 
 de Amparo Dávila
 Lilia Atenea Miroslava Santiago Álvarez

50 Un terror necesario: Las cosas que 
 perdimos en el fuego de 
 Mariana Enríquez
 Gustavo Estrada

54 El muerto y extraño mundo 
 de Liliana Colanzi 
 Stephany Torres

60 El horror de lo diario:
  la literatura de Cecilia Eudave 
 Alberto Martínez

66 Cien años pensando en 
 la Mujer del Sol: tres poemas de 
 Nahui Olin 
 Frida Lima

73 Tres novelistas mexicanas 
 y el otro terror 
 Mario A. Medel Campos "Efyl Rotwailer"



80 Amparo Dávila: acompañando 
 a Tina Reyes en su angustia
 Patricia Rodríguez

84 El caótico desierto de
 Clyo Mendoza
 Mildred Meléndez

90 poemas
 Poemas sueltos
 Naara Farfán Fernández

96 Poemas
 Bárbara Peñafiel

101 Tres poemas
 Mónica Vázquez-Sámano

104 Memorias de la zurdera
 María Fernanda Quiñones Ornelas

108 Reseñas
 Cavilaciones sepulcrales

110 Un cambio que debe nombrarse

113 Observa tu lenguaje ancestral



IN
SÓ

LI
TO

editorial

Muchas veces nos preguntamos a qué se 
refiere la palabra insólito como adjetivo 
dentro de la literatura latinoamericana 

reciente. El DRAE define el término como algo 
“raro, extraño, desacostumbrado”; mientras que 
el Diccionario del Español de México lo define 
como “que no suele suceder, que está fuera de lo 
común”. A partir de ambas definiciones damos 
la bienvenida al nuevo número de la revista Ritmo. 
Imaginación y crítica: “Escritoras de lo insólito”, 
cuyo propósito es brindar una apertura clara y 
calurosa hacia la pluma de escritoras mexicanas 
y latinoamericanas que incursionan dentro de 
lo insólito visto como lo desacostumbrado, des-
automatizado y, en ocasiones, tenebroso, por la 
fascinación a lo otro: algo que está escondido y 
entre líneas se puede percibir. 

Las escritoras estudiadas en el presente nú-
mero se destacan por desafiar lo previamente 
establecido, hablar de lo que muchas veces se 
calla, romper la tradición canónica, cuestionar 
el privilegio de género y, de paso, asustar a sus 
lectores. La entrega pretende también ser un 
espacio para voces nuevas y jóvenes que están 
incursionando en el ensayo literario. Este pro-
pósito es uno de los tantos que busca seguir la 
publicación para el franco diálogo entre la lite-
ratura y sus diversas manifestaciones; en todos 
los tenores y ritmos posibles. 

Benjamín Barajas Sánchez

editorial
editorial
editorial
editorial
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“El mejor elogio que de la vida 
podamos hacer, dados nues-
tros citadinos modos de vivir, 

consistirá desde luego en el aspecto y 
espíritu de nuestra ciudad, que será lu-
minosa y alegre, variada, rica en color, 
expresiva y solemne, si nosotros somos 
capaces de vivir luminosa, alegre y so-
lemnemente”. Ramón López Velarde 
subraya esta frase en el libro Disertacio-
nes de un arquitecto de Jesús T. Acevedo, 
aparecido un año atrás, bajo el sello de 
Editorial Cultura. Es el mediodía de 
un día de abril de 1921 en la Cantina 
la Rambla —avenidas Cuauhtémoc y 
Chapultepec— en la Ciudad de México.

LA PATRIA
con cuerpo de mujer

E n s a y o   ◗   V i c E n t E  Q u i r a r t E

Vivir la formidable vida de todas y 
de todos es labor del poeta. Vivir en el 
cogollo de cada minuto, atizarlo para 
que el tiempo no nos consuma. Afuera, 
bajo un cielo restirado, los edificios de 
departamentos de El Buen Tono, con 
sus ladrillos rojos y sus calles interio-
res, vuelven a la Ciudad de México un 
espacio neutro, que puede estar en 
cualquier parte del mundo. Dentro 
de la cantina, entre risas y choques 
de cristales que habrán de provocar 
nuevas amistades y detestables reclama-
ciones, el poeta trabaja. Ha entrado en 
La Rambla porque el local se encuentra 
entre su oficina en la Secretaría de 
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Gobernación y su casa en la Avenida 
Jalisco. Sin embargo, la razón más 
profunda es que ha encontrado –fi-
nalmente– la fórmula para escribir 
un poema donde suenen, simultáneas 
y en sordina, emocionadas pero con-
tenidas, las voces que den testimonio 
de la nueva ciudad y del nuevo país. 
Sobre la mesa extiende la hoja 
que le sirve para escribir: el 
reverso del nombramiento de 
profesor que el 16 de abril ha 
hecho a su nombre José Vas-
concelos; y que firma Mariano 
Silva y Aceves, en su calidad de 
Secretario del Departamento 
Universitario y de Bellas Artes. 
(Monterde, p. 529). Ante la 
falta de otro papel, sobre ese 
ha escrito una serie de pala-
bras, notas que deben injer-
tarse en la sinfonía cuya es-
tructura ya tiene en la mente:

Festín
Puestas las mesas sobre las 
sillas
Delfín
San Felipe de Jesús
Azúcar cande
Colipavo
Chuparrosa
Estrenar dobleces
Rompope
Ajonjolí
Garañón
Tigre, signo del infinito, ochos
Cajas, hilos de carretes, pajaritos, es-
queletos... (Martínez, 1989, p. 15).

Con la proximidad de los festejos 
conmemorativos de la consumación de 
la Independencia, se soltará la rienda 
lírica de los recitadores de plaza, de 
quienes piensan que el vigor poético 
reside en la laringe. El patriotismo será 
pretexto para que los poetas –o los que 
así se autonombran– expresen senti-

mientos que pueden aplicarse 
a cualquier otro país. Para evi-
tar este artificio, López Velar-
de ha escrito, a manera de una 
partitura que lo ayude a no 
perderse, el ensayo “Novedad 
de la patria”. ¿Y la ciudad? 
Si en su vasta contradicción 
se resumen todas las contra-
dicciones nacionales, ella será 
la que determine la duración 
sacralizada de la provincia y 
la transgresión torturada de 
la capital. Mientras bebe con 
los ojos la copa de jerez que 
casi no ha probado, el poeta se 
hace la pregunta que encierra 
una respuesta: ¿cómo torcerle 
el cuello a la epopeya sin ma-
tarla, del mismo modo en que 
el doctor Enrique González 
Martínez, sin dejar de cantar, 

lo hizo con el cisne? 

h
Dentro del canon de la poesía que 
enfrenta el desafío de cantar el paisa-
je, la nación, la identidad, “La Suave 
Patria” de Ramón López Velarde ha 
sobrevivido cien años. Un siglo en el 
cual sus estrofas se han incorporado 
a la cotidianidad, han sido explotadas 

El patriotismo 
será pretexto 
para que los 
poetas –o los que 
así se autonom-
bran– expresen 
sentimientos 
que pueden apli-
carse a cualquier 
otro país.
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por políticos oportunistas, han servido 
para clasificar apresuradamente a su 
autor con el ambiguo título de poeta de 
la patria. Pero también periodo amplio 
y necesario para descifrar y aquilatar 
los múltiples niveles de lectura de un 
poema cuyos lectores no habían nacido 
en el momento de su composición. 

Los 100 años de la muerte de Ramón 
López Velarde son también los 100 
años de la publicación de “La Suave 
Patria”  en la revista El Maestro, dirigida 
por José Vasconcelos y dedicada sobre 
todo al magisterio.1 La muerte prema-
tura, cuando el artista se encuentra en 
plena ascensión de su talento, suele 
jugar bromas pesadas, y López Velar-
de no fue la excepción. La Cámara de 
Diputados decretó un luto de tres días 

y los funerales corrieron por cuenta del 
gobierno. Las opiniones y homenajes 
coincidían en señalar que el país había 
perdido al poeta que establecía las bases 
de un nacionalismo que la Revolución 
legitimaba como una de sus conquistas. 
Para la imaginación popular, siempre 
pronta al sentimentalismo bien in-
tencionado, resultaba conmovedora 
la imagen del poeta revisando en su 
lecho de muerte las pruebas de plana 
del poema. Así como a García Lor-
ca se le consideró por mucho tiempo 
exclusivamente un poeta de gitanos y 
cuchillos, López Velarde recibía un 
reconocimiento inmediato como poeta 
cívico. La esquela aparecida en la revista 
México Moderno es elocuente del poeta que 
entonces se quería ver: 

Cleofas Almanza. Entrada de Francisco Villa y 
Emiliano Zapata al Zócalo capitalino, 1801/1850.
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Ramón López Velarde, el poeta mexi-
cano por antonomasia, que auscultó 
con originalísimo talento el ritmo in-
sospechado de nuestra vida provinciana, 
llevando una poesía nueva y universal 
por sus secretos de selección y sus pu-
rezas estéticas los latidos de una raza, 
ha muerto.

Tendrían que transcurrir varios años 
para que volviéramos a ver al López 
Velarde de “La Suave Patria”  como el 
autor de un poema que, fruto de la 
Revolución, era al mismo tiempo tan 
revolucionario en la forma como para 
sobrevivir casi medio siglo a la dema-
gogia del discurso oficial y a la mala 
buena intención de declamadores y 
maestros de civismo.

“La Suave Patria” fue adoptada in-
mediatamente por una ideología triun-
fante que sin embargo no reconoció la 
novedad de la patria que le ofrecía el 
siglo XX, que en México nacía simbó-
licamente con el 1921, año de institu-
ciones y pacificación, de optimismo 
y de paz. La prueba es que, durante 
los festejos de septiembre de 1921, el 
poema no fue llevado oficialmente 
a la tribuna. En cambio, inundaron 
todos los periódicos las estrofas del 
poema de Carlos Barrera, “La Ciudad 
de los cinco lagos muertos”, que resultó 
triunfador en el certamen organizado 
por la Comisión de los Festejos:

Vieja y noble
Por los tiempos de los tiempos,
Preceptista de leyendas
Y misterios;

Noble y vieja encubridora
De heroísmos y alborozos, de traicio-
nes y de duelos;
Enigmática y sombría
Con tu aspecto
Muy antiguo
–tan antiguo y tan moderno–;
por tus clásicas mansiones
y tus blancos monumentos;
por el polvo de los siglos que avalora
tus escudos y abolengo;
por la sombra de tus claustros,
y la luz de tus campiñas y la gloria de 
tus cielos,
y los fastos venerables
que levanten de su tumba los recuerdos,
van a ti sentimentales y románticos 
mis versos
¡oh ciudad encantadora de los cinco 
lagos muertos!   

Nada en el poema de Barrera denota 
voluntad de estilo, exigencia adjetival. 
López Velarde escribe su poema cuan-
do Vicente Huidobro ha decretado la 
muerte del músculo y la decadencia 
del adjetivo que cuando no da vida, 
mata. Gracias a las investigaciones de 
José Luis Martínez, a partir de las 13 
hojitas que contienen el borrador del 
poema, y que forma parte del acervo de 
manuscritos de la Academia Mexicana, 
podemos asistir al taller poético de Ló-
pez Velarde, conocer la primera versión 
y ver la manera en que el poeta castigó 
palabras, combatió la retórica hasta 
dejar el verso destellante y categórico. 
La estrofa del poema de Barrera que he 
leído anteriormente no se incorpora 
a nuestra memoria. Nada hay en ella 



10

Imaginación y crítica | Ritmo

que altere la realidad. En cambio, en el 
proceso de composición de “La Suave 
Patria”, cuando buscaba establecer un 
paralelo entre la duración de la provin-
cia y la de la capital, el poeta escribió 
inicialmente el borrador:

En tu provincia del reloj
las campanadas caen como centavos
y en el aire saludan
a los palomos colipavos 

para llegar después al espléndido, des-
lumbrante resultado:

Sobre tu Capital, cada hora vuela
ojerosa y pintada, en carretela;
y en tu provincia, del reloj en vela
que rondan los palomos colipavos,
las campanadas caen como centavos.

El verso “Ojerosa y pintada en 
carretela” es un prodigio de síntesis. 
Gran explorador de la Avenida Madero 
–“no hay una de las 24 horas del día 
en que no sienta mi pisada”, decía–, el 
poeta evoca las prostitutas que ya desde 
la República restaurada se paseaban 
en carretelas abiertas por la Avenida, 
ante el escándalo de las señoras y la 
complicidad de las autoridades. En un 
solo verso, califica a la Ciudad de Mé-
xico como la gran cortesana que pasa 
fugazmente, que instaura su tentador 
y efímero pasaje basado en el artificio, 
en el combate contra el sueño. Ojerosa 
y pintada es la Ciudad de Agustín Yáñez, 
rescatada por el taxista de su novela que 
recoge las voces y los dramas de los dis-
tintos personajes a los que transporta.    

Pocos poetas han tenido como Ló-
pez Velarde el privilegio de la inge-
nuidad. Pero la suya es la ingenuidad 
del que hace las cosas sin la conciencia 
de que traspasa sus propios límites. 
La precocidad de su escritura va de la 
mano de su ingenuidad vital, y hasta 
puede decirse que esta última la de-
termina: de esta combinación nacen 
la angustia y la zozobra que son eje 
fundamental de su pensamiento.

Aunque resulte paradójico, la in-
genuidad política de López Velarde 
traducida a simplificación contribuye 
decisivamente a la complejidad verbal 
y conceptual de “La Suave Patria” a la 
superioridad del texto sobre la idea. Creía 
en el maderismo, y en que los cambios 
sociales sólo necesitaban buena volun-
tad, y no la transformación radical de 
las estructuras. Pero no busquemos 
en él al adalid revolucionario ni al 
reaccionario vergonzante. Era, como 
su admirado Barbey D’Aurevilly, que 
despreciaba a los “tribunos de taberna”, 
un romántico de la política, un anar-
quista espiritual que defendía sobre 
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todas las cosas la integridad del hombre 
solo. Por tal motivo, Emiliano Zapata 
se le aparecía como el nuevo Atila que 
iba a arrasar lo que la Revolución había 
levantado en su primera etapa.

La misma ingenuidad aparente mos-
traba en sus ideas literarias. En una 
carta a su amigo José Juan Tablada, 
López Velarde se muestra reacio a las 
conquistas de las vanguardias y en par-
ticular a la poesía ideográfica que, entre 
otras muchas cosas, Tablada introdujo 
en México. El jerezano prefería se-
guir los impulsos de una música más 
cercana al son del corazón, sin darse 
cuenta de que sus juegos lingüísticos, 
sus adjetivos inusitados, eran fruto de 
una alquimia más allá del instante en 
que la concebía. Construcciones como 

“melómano alfiler sin fe de erratas”, 
“hipnotismos de color de tango”, “la 
galana pólvora de los fuegos de artifi-
cio”, o pleonasmos deliberados como 

“el amor amoroso de las parejas pares”, 
volvían presente los afanes de Góngora 
por dar carácter eterno a la fugacidad, 
porque las palabras tengan el peso y 

la utilidad de las cosas que designan. 
Tampoco sabía –ni podía saber– que en 
ese mismo 1921 problema semejantes 
ocupaban a escritores en otras partes 
del mundo, que en sus respectivos 
escritorios trascendían un realismo 
limitante: un empleado del Lloyd Bank 
llamado T.S. Eliot hacía del monólogo 
dramático de un hombre mediocre el 
primer poema moderno en lengua 
inglesa; en Lisboa, un traductor de 
cartas comerciales que respondía al 
nombre de Fernando Pessoa convertía 
sus pasiones más íntimas en patrimo-
nio común. El programa que se trazó 
nuestro poeta, y que aparece ilustrado a 
cada momento en “La Suave Patria”  fue 

“escudriñar la majestad de lo mínimo, 
oír lo inaudito y expresar la médula 
de lo inefable”.

“La Suave Patria”  es por ello un poe-
ma doblemente revolucionario: prime-
ro, porque obliga a mirar al país con 
los nuevos ojos de la Revolución, de-
mocratizando el modo como debemos 
hablarle. Segundo –y más importante 
aún— porque este redescubrimiento 
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de México, esta declaración de amor 
tiene lugar a través de un poema de 
largo alcance, cuya retórica no se limita 
al reflejo inmediato de una ideología. 
Con López Velarde, la Patria vuelve a 
ser ciudadana, camarada y compañera, 
no la madrastra rígida y autoritaria en 
que la habían convertido “treinta años 
de paz y descanso material”. Desde una 
crónica publicada el 31 de agosto de 
1916, López Velarde censuraba a los 
que defendían una literatura de “ra-
bias”, y sobre la poesía política dice: “El 
asunto civil ya hiede. Ya hedía en los 
puntos de la pluma beatífica de aque-
llos señores que compusieron odas 
para don Agustín de Iturbide”.

En principio, podría parecer inau-
dita la comparación que establecimos 
arriba entre nuestro poeta, siempre 
vestido de negro, con aspecto de liberal 
del siglo pasado o “fraile de provincia 
en la capital” —como lo vio Villaurru-
tia—, y el dandy Barbey D’Aurevilly, el 
admirador de Brummel que amaba 
los chalecos de terciopelo y los boto-
nes cincelados. Pero quizás el propio 
Obregón se hubiera arrepentido de los 
honores al poeta mexicano, de saber 
que, en la segunda estrofa del poema 
tan celebrado, López Velarde recuerda 
un pasaje de la rebelión de los chua-
nes monárquicos y antirrevoluciona-
rios, que Barbey rescata en El caballero 
D’Estouches:

Navegaré por las olas civiles
con remos que no pesan, porque van
como los brazos del correo chuan
que remaba la Mancha con fusiles

Para recordar el pasaje en que los 
chuanes, encargados de difundir las 
noticias entre sus partidarios exiliados 
en Inglaterra, deciden arrojar al mar 
los remos antes que despojarse de sus 
fusiles, López Velarde se vale de una 
serie de transformaciones metafóricas 
a las que nos tiene acostumbrados. Los 
remos son fusiles y las olas son califi-
cadas por el adjetivo prosaico “civi-
les”. Fiel a su tendencia de introducir 
términos legales en sus poemas para 
alterar y potenciar lo simple, también 
nos son familiares sus rimas producto 
del sentido y nunca del ingenio. La 
terminación aguda van no implica la 
búsqueda de otra palabra para la difícil 
rima, sino al contrario. La palabra chuan 
debía estar allí, y el resto de los térmi-
nos, supeditados a ella. De la misma 
manera, semánticamente la metoni-
mia “civiles” enfrentada a “fusiles” es 
la dualidad de la paz y de la guerra, las 
contradicciones revolucionarias que 
López Velarde nunca pudo resolver en 
su ideología política.

Desde los cuadros de caballete de La 
sangre devota, López Velarde había logra-
do transladar a su poesía los colores y 
los sonidos, pero sobre todo el ritmo 
sosegado de nuestra provincia. Como 
ha visto Luis Noyola Vázquez, en este 
sentido el mérito de López Velarde 
no fue el de introducir temas y colo-
res locales en su poesía, sino cantar la 
provincia con la profundidad y la ve-
rosimilitud que nadie se había atrevido, 
mucho menos en una época cuando 
la cosmopolita era el grito de guerra 
de todas las escuelas y movimientos. 
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En “La Suave Patria” va a continuar 
utilizando la misma música en sordina 
pero –lo aclara desde el proemio– el 
suyo es un poema épico para ser dicho 
antes que cantado. 

Al mismo tiempo que López Velarde, 
el pintor Saturnino Herrán, su amigo 
desde la adolescencia en Aguascalientes, 
emprende esta búsqueda del carácter 
nacional, en pinturas donde predo-
minan “la delicadeza asordinada, la 
honda cavilación y los asuntos simbóli-
cos”. Del mismo modo en que Herrán 
busca el retrato interior del indio, y 
captar sus actitudes y lenguaje corporal, 
López Velarde hace de Cuauhtémoc 
el “único héroe a la altura del arte”, y 
antes de llenarlo de adjetivos estériles, 
renuncia al monumento broncíneo, lo 
vuelve humano, lo trae hasta nosotros, 
lo tutea, nos invita a que lo llevemos 
en la mano en forma de los hasta hace 
unos cuantos años heroicos tostones.

López Velarde no fue el primero 
en mirar la superficie y las entrañas de 
la patria. Como antecedentes tenía al 
tumultuoso Rafael Landívar, los paisa-
jes serenos de Joaquín Arcadio Pagaza, 
el pincel constructivo y cuidadoso de 
Altamirano, la identificación entre 
naturaleza y emocion en Othón. Pero 
nadie había hablado de la patria con 
la desacralización y la irreverencia de 
López Velarde; nadie la había querido 
como a una mujer ni le había com-
prado trajes tan hermosos, de tanta 
sencillez y tanto lujo; nadie la había 
tomado por la cintura para decirle al 
oído lo chula que era; nadie se había 
enamorado con tanta ley para hacer 

de lo nimio un escándalo mayúsculo, 
como esa estrofa donde la hipérbole 
deja de ser tal y se convierte en la sen-
sación que todos hemos vivido alguna 
vez cuando al aroma del cuerpo fe-
menino se une el perfume del vestido 
destinado a su piel:

Inaccesible al deshonor, floreces;
creeré en ti, mientras una mejicana
en su tapalo lleve los dobleces
de la tienda, a la seis de la mañana,
y al estrenar su lujo, quede lleno
el país, del aroma del estreno.

Como poema de amor, como fiesta 
de los sentidos; todo en “La Suave Pa-
tria” huele, suena y se ofrece a los ojos 
con ese colorido que el niño Ramón 
disfrutaba en los puestos de fruta du-
rante la cuaresma. Nadie antes que él 
–con excepción de Othón en Idilio salvaje– 
se había atrevido a desafiar el dogma 
romántico del paisaje como un estado 
del alma. López Velarde lo recuerda, y 
su yo interviene desde el principio del 
poema. Pero conforme el poema avanza 
demuestra que la naturaleza no entra 
en nosotros a través de la abstracción 
del alma sino gracias a la percepción 
concreta de los sentidos. Un privile-
giado instinto primitivo y una aguda 
percepción crítica se unen para crear 
un poema de visión panorámica y si-
multánea del país. Su lirismo épico es 
en cierto modo el de Altazor que desde 
su paracaídas contempla el presente, el 
pasado y el futuro; su visión desde el 
aire lo emparienta con la que Pellicer 
dará de América en Piedra de sacrificios. 
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Los constantes flashbacks, la confronta-
ción entre la provincia y la capital, la 
experiencia del pasado, nuestras mi-
tologías, el presente que el discurso 
construye, el futuro improbable pero 
esperanzado otorgan al poema esa pe-
culiar velocidad lopezvelardeana que 
nos obliga al contrapunto del ritmo 
y de la frase: la música asordinada y 
sorpresiva nos abruma, para después 
dejarnos la meditación que provocan 
los significados, como en la parte don-
de un edificio verbal se levanta para 
describir la nimiedad de una pareja 
que mira los fuegos artificiales. 

¿Quién, en la noche que asusta a la 
rana,
no miró, antes de saber del vicio,
del brazo de su novia, la galana
pólvora de los fuegos de artificio?

Una tarea semejante precisaba no 
sólo la intuición del poema natural 
que era López Velarde, sino un co-
nocimiento de la tradición que estaba 
combatiendo. En la prosa “Novedad de 
la patria”, el poeta enemigo de explicar 
sus procedimientos proporciona varias 
claves para la lectura de su poema: “En 
este tema, al igual que en todos, sólo 
por la corazonada nos aproximamos al 
acierto. ¿Cómo interpretar, a sangre 
fría, nuestra urbanidad genuina, me-
losa, sirviendo de fondo a la violencia, 
y encima las germinaciones actuales, 
azarosas al modo de semillas de azotea?” 
La respuesta a sus preguntas retóricas 
es, naturalmente, “La Suave Patria”, 
el poema que no resuelve las contra-

dicciones, sino las desarrolla como 
punto de partida para comprender el 
ser mexicano, dividido entre la duda 
y la fe, la violencia y la paz, la riqueza 
y su injusta distribución, Europa y el 
pasado indígena.

De ahí el paralelo que existe entre la 
escritura del poeta y las preocupacio-
nes nacionalistas de Saturnino Herrán. 
Entre 1915 y 1918, Herrán firma los 
lienzos de las criollas, que integran la 
parte mas intensa y propositiva de su 
producción. Al mismo tiempo, lector 
voraz, ilustra los libros y revistas de 
sus amigos escritores, y es con López 
Velarde con quien encuentra la “afini-
dad electiva” más estrecha. A través de 
diferentes idiomas, el pintor y el poeta 
están buscando lo mismo: el mestizaje 
que la generación del Ateneo tomó 
como una de sus banderas fundamen-
tales. La preocupación creciente de 
Herrán por la arquitectura de la Colo-
nia, que aprendió en las conferencias 
de Federico Mariscal, es patente en la 
portada que hizo para La sangre devota, 
una figura femenina en primer térmi-
no y detrás la Iglesia de Churubusco.

La aparición constante de cúpulas 
de iglesia al fondo de sus retratos es, sin 
embargo, más profunda si pensamos 
en la dicotomía de López Velarde, la 

“síntesis de mi propio Zodiaco”: am-
bas potencias –la Religión y la Mu-
jer— lo disputan para sí. Como en la 
pintura de Herrán en “La Suave Patria”  
la mujer no es un elemento decora-
tivo sino identificación de la figura 
femenina por excelencia, el símbolo 
de la identidad nacional. Desde uno 
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V. Jiménez. Representación alegórica de 
la República Mexicana, 1878.
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de los primeros poemas de La sangre 
devota, López Velarde ya mostraba su 
tendencia a invadir los terrenos de la 
plástica. El poeta que afirma entre pa-
réntesis no tener las armas para lograr 
la transformación del referente, logra 
las correspondencias –en sentido bau-
deleriano– entre el sonido del rebozo de 
seda y la visión del contraste de los co-
lores neutros enfrentados a la verdura:

Tenías un rebozo en que lo blanco
iba sobre lo gris con gentileza
para hacer a los ojos que te amaban
un festejo de nieve en la maleza.

Del rebozo en la seda me anegaba
con fe, como en un golfo intenso y puro,
a oler abiertas rosas del presente 
y herméticos botones del futuro.

(En abono de mi sinceridad
séame permitido un alegato.
entonces era yo seminarista
sin Baudelaire, sin rima y sin olfato)

¿Guardas, flor del terruño, aquel re-
bozo
de maleza y de nieve,
en cuya seda me adormí, aspirando
la quintaesencia de tu espalda leve?

En el cuadro La criolla del rebozo de 
Herrán, como en “La Suave Patria”, 
los símbolos nacionales se encuen-
tran superpuestos y son simultáneos 
en tiempo y espacio: a espaldas de la 
mestiza que pone con su desnudez, su 
rebozo, su sombrero charro “la inmen-
sidad sobre los corazones”, se levanta el 

Sagrario de la Catedral. Herrán, como 
López Velarde, quiso hacer realidad el 
proyecto del jerezano de combatir la 
idea de que “el gobierno del pueblo 
por el pueblo no puede citarse frente 
a unos lindos tobillos”. La siguiente 
estrofa de “La Suave Patria” podría ser 
ilustración de La criolla del rebozo de He-
rrán, y viceversa:

Suave Patria, vendedora de chía,
quiero raptarte en la cuaresma opaca,
sobre un garañón y con matraca,
y entre los tiros de la policía.

La Patria que quiere López Velar-
de es generosa, elegante e invitadora, 
como las chieras cuya voz cantarina 
evoca Antonio García Cubas en El li-
bro de mis recuerdos. La clave de la dicha, 
para poseerla, nos dice el poeta, es 
trasgredir toda autoridad, armar el 
mayor de los escándalos en temporada 
de veda, en la cuaresma opaca, con 
una palabra que al mismo tiempo sea 
lo contrario y le haga eco: la matraca 
que desde el nombre suena para retra-
sar por instantes la llegada inevitable 
del “trueno del temporal” que todo lo 
unifica. ¿Comprendieron los poetas 
contemporáneos de López Velarde la 
lección de “La Suave Patria”? Su amigo 
José Juan Tablada, el único que dispu-
taba al jerezano los laureles del poeta 
nacional, exclamó según Fernández 
Ledesma, ante “La Suave Patria”: 

¡Qué manera de estrangular la Retó-
rica en el corazón de la Epopeya!, y 
en cierto modo Tablada continúa la 
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preocupación por los objetos nacio-
nales en los poemas de La feria, algunos 
de ellos verdaderamente entrañables. 
Otro amigo común cuenta que López 
Velarde conoció y escuchó las campanas 
de barro negro de Oaxaca en casa de 
Tablada, de donde nació el verso ‘tu 
barro suena a plata’. 

Los estridentistas convierten 
a López Velarde en uno de los 
suyos. Inmediatamente, en el 
Manifiesto Estridentista núme-
ro 3, fechado en Zacatecas el 12 
de julio de 1925, apostrofan: “A 
horcajadas de este corcel enca-
britado de la Bufa, filón de oro 
para el gambusinismo de López 
Velarde, hacemos este grito 13 
entre estridente y subversivo” 
(Schneider, p. 51). Como los 
futuristas italianos, la célula de 
la vanguardia mexicana hizo de 
la patria uno de sus temas esen-
ciales. De ahí que Jorge Cuesta, 
con admirable penetración, se-
ñalara en artículo aparecido en 
1938: La Suave Patria no puede 
ocultar un inconfundible sen-
timiento ‘fachista’, que es posi-
ble reconocer en la tendencia 
naconalista de la Revolución; es decir, 
en “La Suave Patria” se manifiesta el 
mismo retorno al instinto, el mismo 
retorno a la infancia que caracteriza al 
sentimiento de irracionalismo político 
contemporáneo” (Cuesta, p. 119).

Téngase en cuenta que Cuesta hace 
la afirmación anterior cuando en Eu-
ropa el fascismo ha convertido el fervor 

patrio en una fórmula superficial y 
hueca para justificar la barbarie y la in-
vasión de territorios ajenos. Un estric-
to contemporáneo de López Velarde, 
Fernando Pessoa, escribió en 1933 el 
poema “Mensaje”, que no obstante su 
tono críptico, es una visión conjunta 
de la historia de Portugal. 

Con todo el reconocimiento que 
los Contemporáneos manifes-
taron por la poesía de López 
Velarde, no dejaron de ma-
nifestar sus diferencias. En el 
ensayo “Cercanía de López Ve-
larde”, aparecido en la revista 
Contemporáneos de septiembre 
de 1930, Jaime Torres Bo-
det critica las que la parecen 

“indecisiones de estilo” en el 
poema y afirma: 

No deja de ser curioso el hecho 
de que La Suave Patria sea pre-
cisamente el poema en que Ló-
pez Velarde, al querer superar las 
fronteras de su regionalismo –de 
su comprensión deliciosamente 
parcial de las cosas–, se haya visto 
precisado también a disminuir el 
hermetismo patético de su expre-
sión. 

Sin embargo, un par de años an-
tes, a raíz de una polémica con Ermilo 
Abreu Gómez en torno al naciona-
lismo y el arte de vanguardia, Jorge 
Cuesta lo utilizó como el ejemplo más 
claro de poeta que, con la intención de 
ser nacionalista, traspasaba los límites 
de la ortodoxia patriotera.

La clave de la 
dicha, para 
poseerla, nos 
dice el poeta, 
es trasgredir 
toda autoridad, 
armar el 
mayor de los 
escándalos en 
temporada de 
veda
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En 1921, México vivía la realización 
de su utopía. Álvaro Obregón era el 
consumador del movimiento revolu-
cionario, como Porfirio Díaz lo había 
sido de la Segunda Independencia. 
Dos años antes, Amado Nervo había 
abandonado este mundo y el gobier-
no le había dispensado funerales tan 
fastuosos como los que había tenido 
Víctor Hugo en Francia. La Revolución 
consumada buscaba su poeta y expul-
saba a los que consideraba contrarios 
a su marcha triunfal. En las páginas, 
humildes, de tipografía apretada, de 
la revista El Maestro, apareció un poema 
titulado “La Suave Patria”, firmado por 
Ramón López Velarde, poeta y abogado, 
autor de dos libros de versos, quien 
formulaba una nueva manera de ha-
blar de nuestra tierra, nuestro cielo, 
nuestros héroes, para que cada una 
de estas palabras abandonara el nicho 
del lugar común y se transformara en 

“combustible de nuestra fantasía”. Del 
mismo modo en que Baudelaire había 
hecho andar sus pasiones en los rieles 
de la prosa y de la poesía, López Velarde 
formula su tesis de la épica sordina que 
se impone para hablar, desde lo más 
profundo, de un tema tan difícil con 
el amor, y más particularmente, del 
amor a la patria. Un amor que le habla 
de tú a sus próceres, que toma del talle 
a sus vendedoras de chía, que toma las 
palabras de la tribu para perturbarlas, 
azuzarlas, quitarles el sueño. 

Uno de los mayores logros de la ma-
gia lopezvelardeana consiste en que 
sus poemas dan la impresión de estar 
escritos en lo que él llamaba la rápi-

do prosa del vivir. Uno de sus poe-
mas tempranos y mejores, “Mi prima 
Águeda” comienza con una frase que 
parece surgida de una conversación 
familiar: “Mi madrina invitaba a mi 
prima Águeda a que pasara el día con 
nosotros”, la cual es rescatada median-
te el vuelo estremecedor y misterioso 
de los versos siguientes: “y mi prima 
llegaba con un contradictorio presti-
gio de almidón y de temible luto ce-
remonioso”.  Nuestro poeta era aun 
seminarista, “sin Baudelaire, sin rima 
y sin olfato”. Nunca leyó a los poetas 
de lengua inglesa en su idioma original, 
pero su genial intuición lo llevó a adi-
vinar los nuevos senderos por los que 
debía transitar la poesía. En ese espejo 
se reconocieron poetas futuros como 
el Francisco Hernández de En las pupilas 
del que regresa, el José Luis Rivas de Tierra 
nativa, el Ernesto Lumbreras de El cielo 
o Espuela para demorar el viaje. 

“La Suave Patria” ha combatido du-
rante un siglo en contra de declama-
dores empeñados en cantar un poema 
concebido para decirse. Sin embar-
go, que no nos indigne la afirmación  

—presente desde 1921– de que López 
Velarde es nuestro poeta cívico. Ha-
bría que dejar de pensar en el carácter 
peyorativo del término y decir que el 
auténtico poeta cívico es el que lucha 
por el bien de la polis, y con su trabajo 
intenta hacer más puras las palabras 
de la tribu, como reza la exigencia de 
Mallarmé. En este sentido, tan cívica 
es la tesis de “La Suave Patria”, como 
la de Efraín Huerta en Los hombres del 
alba, “Avenida Juárez” y Amor, patria mía. 
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Ambos llamados –el de López Velarde 
y el de Huerta– adquieren su peso ín-
tegro en los momentos actuales cuan-
do –para hablarle otra vez a la Patria 
al tú por tú que nos enseñó el poeta–, 

“quieren morir tu ánima y tu estilo”. Es 
cierto: la hora actual tiene vientre de 
coco, y “no hay respeto ni para el aire 
que se respira”, pero la poesía va por 
delante de la acción, y mira más allá del 
horizonte que el tren de Ramón López 
Velarde soñó con trasponer un día.
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1  En carta a Rafael Heliodoro Valle, del 

25 de febrero de 1921, José Vasconcelos 
explica el propósito de la revista: “El 
Gobierno pretende estimular la educa-
ción de todas las clases sociales del país, 
creando un órgano capaz de interesar 
al mayor número de personas así por 
su texto de inmediata aplicación a cada 
una de las actividades sociales, como 
por el estudio y dilucidación, en forma 
breve, sencilla y clara de los problemas 
concernientes a las actividades persona-
les y a las obligaciones de organización 
social de un país, que con plena con-
fianza en su porvenir, cree tener dere-
cho a trazar la huella de sus destinos”. 

Angelina Beloff. La Avenida Hidalgo, 1949.
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en Amparo Dávila 
e Inés Arredondo 

E n s a y o   ◗   E l V i a  l u c E r o  E s c a m i l l a  m o r E n o

MATERNIDAD 
DESMITIFICADA 
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La maternidad es un tema que 
forma parte de la tradición de 
la literatura escrita por mujeres 

en México, cuentos como “Cabecita 
blanca” de Rosario Castellanos, “Joven 
Madre” o “¿Te digo qué?” de María 
Luisa Puga, o novelas como La giganta de 
Patricia Lairent Killuick han retratado 
y otorgado voz a aquellas maternidades 
que se encuentran fuera del estereotipo 
y la idealización, retratan la maternidad 
insatisfecha que Betty Friedan men-
ciona en La mística de la feminidad. En este 
grupo de escritoras podemos incluir 
también a Amparo Dávila (1928) e Inés 
Arredondo (1928-1989) que desde lo 
siniestro y lo fantástico cuestionan 
los tópicos que se han desarrollado 
en la literatura escrita por mujeres; 
temas como las relaciones amorosas, 
la identidad, las relaciones familiares 
y la maternidad han sido visibilizados 
desde sus peculiares perspectivas. Así, 
en este contexto y tradición se encuen-
tran los cuentos que se comentan en 
esta breve revisión, “El último verano” 

¿Y qué era ese malestar que no tenía nombre? ¿Qué palabras utilizaban 
las mujeres cuando trataban de expresarlo? A veces una mujer decía: 

“Me siento como vacía… incompleta” O decía: “Me siento como si no
existiera.” […] A veces algunas mujeres me decían que aquel sentimiento 
se hacía tan agobiante que salían de casa corriendo y se echaban a andar 

por las calles. O que se quedaban en casa y lloraban.
Betty Friedan, La mística de la feminidad.

de Amparo Dávila y “Canción de cuna” 
de Inés Arredondo.

I. “El último verano”
Durante el homenaje que Amparo Dá-
vila recibió en la Universidad Autóno-
ma Metropolitana-Iztapalapa en 2008, 
la escritora mencionó que la temática 
de sus cuentos se limita a los temas del 
amor, la locura y la muerte; además, 
declara que escribe “sobre seres de la 
vida cotidiana, insignificantes, tal vez, 
en su realidad, pero interesantes en 
su forma de existir, en su capacidad 
de gozo y de sufrimiento, de angustia 
y de desesperación” (Dávila, 2009a). 
Esa característica y capacidad de sus 
personajes la encontramos en los pro-
tagonistas de cuentos como “El hués-
ped” o “Lección de cocina”, así como 
en “El último verano”, que pertenecen 
al libro Árboles petrificados (1977) y donde 
la autora retrata la maternidad desde la 
perspectiva de una mujer de 45 años, 
casada con Pepe, madre de seis hijos y 
que después de siete años confunde los 
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síntomas de la menopausia con lo que 
en realidad es un séptimo embarazo. El 
cuento es narrado en tercera persona 
y muestra la insatisfacción de la pro-
tagonista a través de las descripciones:

experimentó un inmenso dolor al com-
parar a la joven de la fotografía con la 
imagen que se reflejaba en el espejo, su 
propia imagen: la de una mujer ma-
dura, gruesa, con un rostro fatigado, 
marchito, donde empezaban a notarse 
las arrugas y el poco cuidado o más bien 
el descuido de toda su persona: el pelo 
opaco, canoso, calzada con zapatos de 
tacón bajo y un vestido gastado y pasado 
de moda. (Dávila, 2009b). 

Del mismo modo, la ambientación 
refleja el desencanto y la pesadez que 
la protagonista experimenta ante su 
propia vida: “Fue a principios del vera-
no, de ese verano seco y asfixiante […]” 
(Dávila, 2009b). Los dos adjetivos que 
utiliza el narrador para referirse al ve-
rano expresan también la asfixia y bru-
ma que siente la protagonista, quien 
al enterarse de su séptimo embarazo 
siente “una gran confusión y una gran 
fatiga” y el narrador agrega:

Porque, claro, era bien pesado después 
de siete años volver a tener otro niño, 
cuando ya se han tenido seis más y una 
ya no tiene veinte años, y no cuenta con 
quien le ayude para nada y tiene que 
hacerlo todo en la casa y arreglárselas 
con poco dinero, y con todo subien-
do día a día. Así iba pensando en el 
camión, de regreso a su casa, miran-

do pasar las calles que le parecían tan 
tristes como la tarde, como ella misma. 
Porque ya no quería volver a empezar 
(p. 206). 

La protagonista se encuentra abru-
mada por todo lo que ese nuevo em-
barazo representa, y el deseo que no 
expresa, pero que se encuentra en su 
pensamiento, es producto de la re-
flexión que ha hecho de su vida e in-
cluso de su relación de pareja. Cristina 
Palomar Verea, en “Malas madres: la 
construcción social de la maternidad”, 
menciona que: 

convertirse en madre sin cuestionarse 
las razones, los motivos o, inclusive a 
veces, las circunstancias en que una 
se convierte en madre, puede ser la 
fuente de catástrofes subjetivas muy 
serias —desde cuadros psicopatológi-
cos severos hasta condiciones de vida 
miserables— para estas mujeres, para 
sus hijas o hijos y para quienes convi-
ven con ellas. Vivir la presión de una 
experiencia subjetiva intensa como un 
embarazo, un parto y una crianza sin 
desearlo o sin saber enfrentarlo, o sin 
recursos para hacerlo, necesariamente 
desemboca en situaciones conflictivas, 
dolorosas y violentas (Palomar, 2004).

 
Por lo tanto, la reflexión que hace 

la protagonista es importante, pues 
la aleja del mito del amor materno 
que, según Marta Lamas, “encubre las 
motivaciones hedonistas, oportunistas, 
utilitarias e interesadas de madres pasi-
vas, insatisfechas, locas, crueles, narci-
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sistas o simplemente desinteresadas en 
el hijo”.(2001, p. 225). Pero también 
la convierte en una madre transgresora, 
pues se opone a la madre que, según 
Victoria Sau, “representa a la víctima 
que hay en nosotras, a la mujer sin 
libertad, a la mártir” (1993, p. 77). Y 
esa transgresión tiene un precio, una 
consecuencia y una culpa que, después 
de un aborto espontáneo, ex-
perimentará la protagonista. 

De acuerdo con Laura Ló-
pez Morales, el universo narra-
tivo de Amparo Dávila frecuen-
temente incluye la presencia 
de algún animal que, “ya sea 
de carne y hueso, ya sea mero 
producto de la imaginación de 
los personajes […], entrañan 
una carga simbólica que, por 
fuerza, orienta la lectura de 
los relatos en los que apare-
cen.” (2009, p. 153.) En el 
caso de “El último verano” la 
protagonista experimenta un 
sentimiento de culpa por el 
aborto no inducido, pero sí 
deseado; dicha culpa es sim-
bolizada a través unos gusanos 
que provienen del huerto donde Pepe, 
su marido, enterró “las amapolas des-
hojadas” del aborto. Una sola mención 
de los gusanos desequilibra totalmente 
a la protagonista, la culpa la consume y 
la hunde en la torpeza, la desconcentra 
y la hace anhelar la soledad para “pen-
sar, observar… que no la distrajeran, 
necesitaba estar atenta, escuchando, 
observando, escuchando, observan-
do…” (Dávila, 2009b). El desequili-

brio alcanza su máxima expresión al ser 
acechada por los gusanos imaginarios 
en busca de venganza, lo que provoca 
que esta “mala madre” se prenda fue-
go con el petróleo del quinqué que, 
además, era de su madre. Este relato 
se inscribe así en los relatos donde, 
según Laura López, los animales son 
proyecciones imaginarias, donde los 

protagonistas delegan “sus fan-
tasmas más íntimos y temidos” 
(López, 2009, p. 158).

II. “Canción de cuna”
Desde la perspectiva del fe-
minismo cotidiano, del que 
inunda las redes sociales y que 
no necesariamente llega a ser 
académico, la construcción de 
la identidad y de las relaciones 
personales guarda estrecha re-
lación con el linaje femenino; 
el contacto con la madre y las 
abuelas contribuyen para la 
construcción de una relación 
basada en la sororidad. Los 
símbolos que representan y nos 
unen con nuestras madres son 
variados, pero uno de los cons-

tantes se encuentra en las canciones de 
cuna, que no solamente pertenecen a 
la identidad cultural y familiar, sino 
que con su cadencia transmiten una 
sensación de bienestar y calma. 

La historia que Inés Arredondo 
cuenta bajo el título de “Canción de 
cuna” muestra esas relaciones gene-
racionales y esos secretos que en mu-
chas familias constituyen la marca de 
la herencia femenina.1 Se trata de un 

los animales 
son proyeccio-
nes imagina-
rias, donde los 
protagonistas 
delegan “sus 
fantasmas 
más íntimos y 
temidos”.
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cuento que pertenece al libro La señal 
(1965) y que se inscribe en el conjunto 
de cuentos que —según afirma Clau-
dia Albarrán— tienen en común a mu-
jeres protagonistas que son “madres 
solteras, viudas, divorciadas o seres 
abandonados” que no cuentan con el 
apoyo de los hombres (Albarrán, 1997). 
El cuento está organizado en cuatro 
apartados que se distinguen entre sí 
por un breve espacio en blanco. La 
voz narrativa pertenece a la hija de la 
protagonista y cuenta la historia de 
su madre y su abuela a través de dos 
momentos importantes: el embarazo 
imaginario de su madre y el encierro de 
su abuela-tía Érika mientras esperaba 
a su hija ilegítima.

Claudia Albarrán considera que las 
circunstancias que rodean a los perso-
najes femeninos de Arredondo:

no tienen valor en sí mismas; están 
ahí para ‘obligar’ a los personajes fe-
meninos a ser, a mostrarse, a definirse, 
a reaccionar de una buena vez y para 
siempre. Los cuentos son, en este sen-

tido, crónicas de una metamorfosis, 
fotografías tomadas en el momento 
preciso del cambio de actitud, retra-
tos de un instante fundamental que 
cambiará el rumbo futuro de sus vidas 
(Albarrán, 1997, p. 194).

En este momento límite se encuen-
tra la madre de la narradora de “Can-
ción de cuna”, se trata de una mujer 
que ve en el diagnóstico de un pólipo 
uterino la oportunidad, consciente o 
no, de reproducir un embarazo “ver-
gonzoso” que le ayude a sanar la herida 
de su propio nacimiento; a esta conclu-
sión llega su hija al escucharla entonar 
la canción de cuna de su infancia y que 
escondía el secreto de su abuela:

Cantó su canción, pero abajo siguió 
sonando la otra, la escondida, y su 
embarazo para ser abuela-madre era 
doloroso y solitario, quería a la vez 
reproducir su propia gestación, para 
darse a luz a sí misma a los ojos de 
todos, aun de los hijos que podía des-
conocer sin dejar de amar porque ella 

Los cuentos son, en este sentido, crónicas de una 
metamorfosis, fotografías tomadas en el momento 
preciso del cambio de actitud, retratos de un ins-
tante fundamental.



Ritmo | Imaginación y crítica

Lola Cueto. Sin título, 1954
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había sido desconocida y amada. El 
hijo verdadero sería el sin padre, pero 
rumiado, pescado en las aguas amargas 
y sacado a la luz por ella, con sus ma-
nos: nacido, reconocido (Arredondo, 
2011).

La madre necesita cerrar el círculo 
de su propio nacimiento a través de un 
parto simulado, dando a luz a la verdad 
de su nacimiento, de su historia oculta 
en la canción de cuna que en alemán 
le cantara su hermana Érika sin con-
fesarle que en realidad era su madre. 

A través de imágenes llenas de ter-
nura y soledad, Arredondo retrata una 
historia tan común a las mujeres de 
principios de siglo, que al verse solas 
cedían su maternidad a sus madres, a 
la vez que silenciaban y aislaban a sus 
hijos a una especie de limbo afectivo, 
que en el caso de este cuento se mues-
tra en la negación de la lengua materna 

—el alemán— que todos hablan en casa, 
pero que nadie le enseña.  

Finalmente, los cuatro fragmentos 

de la historia son unidos bajo la voz de 
la narradora, que retoma y da un nuevo 
sentido a las palabras de su madre res-
pecto a la soledad de la maternidad. Al 
principio del cuento la madre, quien 
define la maternidad y el embarazo 
como un momento de soledad don-
de “todas sabemos que nadie se pue-
de acercar verdaderamente a nosotras 
durante esos meses, nadie. Y que el 
niño también está solo. Es una soledad 
diferente que se soporta y se disfruta 
más cuando nadie distrae y una quiere y 
puede abandonarse totalmente a ella…” 
(p. 86). Estas palabras y la historia son 
retomadas por la narradora que cierra 
el cuento dando cuenta de su propio 
embarazo y resignificando las sensa-
ciones que comparte con sus predece-
soras: “La canción de mi abuela y de 
mi madre me envuelve. Mi historia es 
diferente, mi hijo tiene padre, tendrá 
madre, pero ahora somos ambos más 
que una masa informe que lucha. En 
el principio otra vez. Me inclino sobre 
mi vientre y escucho. Estamos solos. Y 

La quebradera. Vita Castro, 1959.
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notAs:
1  Luzelena Gutiérrez de Velasco menciona 

que “Los vínculos familiares y sus de-
formaciones adquieren un papel rele-
vante en la narrativa de Arredondo, en 
tanto que la mayoría de los conflictos 
se gestan en ese núcleo.” Y agrega que 
Claudia Albarrán destaca en este cuen-
to “la correlación entre embarazo y la 
correspondencia secreta entre madres 
e hijos’. Luzelena Gutiérrez de Velasco, 
‘Mala-madre: maternidad y renuncia 
en los cuentos de Inés Arredondo” en 
Luz Elena Zamudio (coord.), (2005). 
Lo monstruoso es habitar en otro. Encuentros con 
Inés Arredondo, p. 49.

todo vuelve a comenzar”. (p. 94). 
Como puede verse en este par de 

ejemplos y su brevísima revisión, el 
tema de la maternidad y sus símbo-
los, ya sea fantásticos o realistas, for-
ma parte de la tradición de la escritura 
femenina. Las autoras, como en mu-
chos otros temas, emplean estrategias 
diversas para negarla, visibilizarla sin 
idealizaciones o para resignificarla. Los 
dos cuentos presentes en este trabajo 
muestran el tema desde la perspectiva 
y las técnicas narrativas de sus autoras; 
el primero visibiliza monstruosidad 
y crueldad de la culpa, además de la 
soledad agobiante de la maternidad. El 
segundo, desde la pluma de Arredondo, 
muestra la resignificación de aquellas 
historias silenciadas u ocultas que es 
necesario sanar, más allá del tiempo, 
de las generaciones y de las personas 
que vivieron en la culpa o la negación.
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de Clarice Lispector

Mientras tenga preguntas y no tenga respuesta 
continuaré escribiendo.

Clarice Lispector

LAS PREGUNTAS
que me dejó

La hora de la estrella

E n s a y o   ◗   P r i s c i l a  P a l o m a r E s
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La literatura de Clarice Lispec-
tor funciona como un conjuro. 
Sus palabras invocan algo que 

se encuentra más allá; un enigma que 
sabemos que existe, pero es intangible 
porque su literatura está compuesta 
de preguntas que no tienen respuesta. 
Quienes han leído su novela Agua viva 
(1973), saben que para aproximarse a 
su escritura no se debe buscar el final 
de la historia, sino concentrarse en lo 
que evoca. Su escritura es el presente. 
Así se puede ver también con La pasión 
según G.H. (1964) donde la trama es el 
hilo de pensamiento de la protagonista, 
G.H, antes de darle la mordida a una 
cucaracha, momento de intensa re-
pugnancia y vida que es la pasión. Al-
gunos de estos temas se ven reflejados 
también en la última novela publicada 
por Lispector, La hora de la estrella (1989); 
sin embargo, lo que distingue a este 
libro de los demás es la conexión del 
narrador con su personaje, desde el 
inicio nos advierte que el libro es una 
pregunta. Lo cual nos obliga a cuestio-
narnos: ¿cuál es esa pregunta?

He decidido escribir sobre La hora de 
la estrella por tres razones. Primero, por-
que presenta y enlaza los temas que la 
autora planteó en sus otras novelas. Se-
gundo, porque está escrito con un len-
guaje ameno; sin restarle nada de com-
plejidad al fondo de la trama. Y tercero, 
porque es posible hacer una analogía de 
la relación que tuvo Lispector con su 
madre. Trataré de explicar esto último:

Tras la revolución bolchevique, unos 
soldados rusos violaron a su madre y la 

contagiaron de sífilis. Huyó de Ucrania 
a Brasil, donde recurrió a creencias an-
cestrales para eliminar la enfermedad. 
Se creía que los partos podían quitar la 
sífilis, así que se embarazó de Lispector, 
esperando que su nacimiento pudiera 
curarla. No obstante, cuando Clarice 
Lispector tenía ocho años de edad su 
madre falleció. Este acontecimiento se 
puede ver reflejado en el libro a tratar.

En La hora de la estrella, Macabea es 
una mecanógrafa flaca y callada. Su 
vida no tiene mayor complejidad, se 
plantean escenas con cierta lástima 
hacia ella, y se llega a mencionar que la 
única persona que ama a Macabea es su 
narrador. Esto es lo que me parece más 
interesante de la novela: cómo Maca-
bea se entremezcla con el proceso de 
escritura del autor, Rodrigo S.M. Él, 
consciente de la historia que permea 
a su personaje, a veces se asquea tanto 
que tiene que suspender su escritu-
ra por tres días. Otras veces siente lo 
que experimenta su personaje y, como 
quien lee, se ve obligado a reflexionar 
acerca del dolor de Macabea. La rela-
ción entre el narrador y el personaje 
refleja la de Lispector y su madre. 

He leído y releído La hora de la estrella, 
pero al momento de enfrentar la pá-
gina en blanco me abruma pensar en 
las posibilidades que ofrece la lectura 
y preguntarme en dónde se encuentra 
la mía. ¿Qué hallamos cuando escri-
bimos? Comparto el temor del na-
rrador, el miedo a la escritura. “¿Para 
qué escribo? ¿Lo sé yo? No lo sé. Sí, 
es verdad, a veces también pienso que 
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yo no soy yo, parezco venido de una ga-
laxia lejana, de tan extraño a mí como 
soy. ¿Soy yo? Me espanto de encon-
trarme conmigo” (Lispector, p. 40). 
Enfrentarse a la palabra es pensar y 
sentir al mismo tiempo, ¡y qué ago-
tador! encontrarnos en la palabra y 
vernos vacías en ella. Es posible que esa 
sea la pregunta: ¿para qué escribimos? 

De manera paralela, mientras la au-
tora hace una introspección de su pro-
pio yo, describe cómo Macabea nunca 
se había preguntado quién es ella y la 
única vez que lo hace se asusta tanto 
que no vuelve a pensarlo. De la misma 
manera ella tiene miedo de saber quién 
es porque podría ser alguien incom-
pleto. “Si fuera tan tonta como para 
preguntarse ‘quién soy yo’, se espanta-
ría y se caería al suelo mismo. Es que el 
‘¿quién soy yo?’ provoca necesidad. ¿Y 
cómo satisfacer la necesidad? Quién 
se analiza está incompleto” (Lispector, 
p.16). Esta es otra posible pregunta 
ligada a la anterior: ¿quiénes somos?

Vivimos porque vamos a morir. Con 
esta premisa es posible aproximarnos al 
título del libro: “(...) sin duda que iba 

a morir un día como si antes se hubiese 
estudiado de memoria el papel de la 
estrella. Porque a la hora de la muerte 
uno se vuelve como una brillante es-
trella de cine, es el instante de gloria 
de cada uno y se parece al momento 
en que el canto coral se oyen agudos 
sibilantes” (Lispector, p. 31). Como lo 
muestra la cita, la hora de la estrella es 
la muerte y también es lo que define la 
vida, al personaje y a nuestra existencia. 

Conforme avanza la historia, la pro-
tagonista sale con Olímpico, un per-
sonaje que aumenta las inseguridades 
de Macabea. Al paso de las hojas, éste 
la deja por otra mujer quien le asegura 
a Macabea que Olímpico es suyo y que 
lo sabe porque se lo dijo su médium. 
Macabea acude con la médium y mien-
tras se encuentra en la sala de espera, 
ve que una mujer sale llorando por-
que la médium le predijo que la iban 
a atropellar y se iba a morir. Cuando a 
Macabea le leen las cartas, le dicen que 
se va a enamorar, va a tener dinero y 
que en general le esperan cosas mara-
villosas. Por lo que sale de la lectura 
muy contenta, pero al cruzar la calle, 

Enfrentarse a la palabra es pensar y sentir al mismo 
tiempo, ¡y qué agotador! encontrarnos en la palabra 
y vernos vacías en ella. Es posible que esa sea la pre-
gunta: ¿para qué escribimos? 
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la atropellan y fallece. ¿Y qué es esa 
muerte? La hora de la estrella. 

En el relato hay una obsesión por 
curarse de los males a través de méto-
dos ancestrales. El narrador hace que 
Macabea recurra a esta médium bus-
cando una respuesta reconfortante para 
curarse de la incertidumbre. Como si a 
través de Macabea el narrador buscara 
también el remedio para la madre de 
Lispector. Pero ni el narrador pudo 
salvar a Macabea de su trágico destino.

Rodrigo S.M, al matar a su perso-
naje, se ve forzado a reconocer su mor-
talidad. “Ahora mismo he recordado 
que la gente muere. ¡¿Yo también?!” 
(Lispector, p. 96). Como Lispector con 
su madre, el narrador trata de salvar a 
su protagonista, pero falla y recuerda 
que la muerte es parte de la vida. De 
la misma manera, Clarice Lispector 
siempre vivió con la culpa de no haber 
salvado a su madre:

Mi madre ya estaba enferma y por una 
superstición muy extendida se creía 
que el embarazo podía curar a las mu-
jeres de su enfermedad. Así que fui 
creada adrede: con amor y esperanza. 
Pero resulta que no curé a mi madre. Y 
hasta el día de hoy, me pesa esa culpa: 
me crearon con una misión específica, 
y les fallé. Como si contaran conmi-
go en las trincheras de la guerra y yo 
hubiera desertado. Sé que mis padres 
me perdonaron por nacer en vano y 
por haber traicionado su gran espe-
ranza. Pero no puedo perdonarme a 
mí misma. Solo quería un milagro: 
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que mi nacimiento curara a mi madre 
(Lispector, pp.110-111). 

Me queda la duda de si estoy leyen-
do bien a la autora o si la confundo 
como la médium confundió el futuro 
de Macabea. La hora de la estrella de Cla-
rice Lispector retoma los temas que 
acompañan a la autora a lo largo de 
su obra: la vida, la muerte, la esencia, 
el presente, la pasión y la escritura. 
Me ha aterrorizado escribir este texto 
sobre Lispector porque es mi autora 
favorita y su escritura siempre evoca un 
miedo al azar. La literatura de Lispec-
tor es un conjuro porque las palabras 
tienen la posibilidad de matarnos y, 
entonces, reconocernos con vida. La 
literatura de Clarice Lispector es vivir. 
Hay preguntas que nunca terminan de 
responderse, algunas tienen forma de 
libro y uno de ellos es La hora de la estrella. 
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visitando a 
Guadalupe Dueñas

LO POÉTICO 
EN EL HORROR:

E n s a y o   ◗   l u i s  G E r a r d o  V i n i E r
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Vivió casi cien años, de los cuales pasó los 
últimos encerrada en su casa de Coyoacán, 
preparándose, en silencio, para la muerte 

(Martínez, 2002). Se conoce apenas uno de los 
tres libros de cuentos que publicó: Tiene la noche un 
árbol (1958), que editó únicamente en tres oca-
siones el fCE (Dueñas, 2017), y que la consagró 
como escritora en la lejana década de los cincuenta. 
Ya entonces había publicado varios cuentos en 
las revistas más importantes de la época: Ábside, 
México en la cultura, Universidad de México. Después, el 
lento olvido. Un silencio de veinte años antes de  
No moriré del todo (1976), su segundo libro de cuentos. 
Y, finalmente, otro largo reposo hasta la apari-
ción de su último volumen: Antes del silencio (1991). 
Considerada por Elena Garro la mejor cuentista 
mexicana (Landeros, 1964), Guadalupe Dueñas 
fue una de las escritoras más importantes en su 
tiempo; no sólo en el género cuentístico, también 
publicó semblanzas, reseñas y biografías a lo largo 
de sus años. 

Hoy su nombre es menos que una anotación 
en las listas escuetas de escritoras mexicanas. Su 
ausencia, el inmerecido olvido, se incrementa por 
el género al que Dueñas se dedicó: el cuento fan-
tástico, en específico el cuento de terror. Dueñas 
representa, junto a Amparo Dávila, un marcado 
interés por lo extraño, por el horror que habita 
el mundo y que se esconde tras las cortinas, bajo 
la cama, en lo más oscuro del ropero. “Yo nací 
malvada”, dijo alguna vez (Martínez, 2002).

Y, sin embargo…, los relatos de Guadalupe 
Dueñas encierran una belleza profunda y marchita, 
aguada como los frutos una vez se ha pasado su 
tiempo y desprenden ese olor dulzón de ofrenda, 
que resulta tan atractivo. No nos habla única-
mente de apariciones y monstruos, sino que los 
retrata envueltos por una niebla que desdibuja sus 

Lola Cueto. En ultratumba, 1956.
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bordes. Junto al horror y la tragedia, 
Dueñas nos ofrece una prosa rodeada 
de imágenes taciturnas, ambiguas, que 
embellecen y enternecen. 

Algunos de los textos que ponen 
de manifiesto esta cualidad insólita es, 
por ejemplo, “Las ratas”, que cuenta 
la sencilla anécdota de una mujer que 
charla con un bolero. Él, “con una voz 
venida de un cántaro” (Dueñas, 2017), 
confiesa que antes de bolero fue velador 
en un panteón. Cosa difícil, explica él, 
no tanto por los muertos, sino por las 
ratas que, atraídas por un ciego de-
signio, “adivinan la hora exacta de la 
llegada de un cuerpo” y “como potros, 
se desbocan en el viaje despavorido 
para asistir al banquete”. Ratas como 
potros, a galope, espumeando por la 
boca; Guadalupe Dueñas engrandece 
no sólo a las ratas al compararlas con 
potros, sino también a su hambre, su 
ímpetu, su instinto animal. El bolero, 
mientras habla, guiña uno de sus ojos, 
cuya “pupila triste naufraga en un cal-
do sanguinolento”. Es un ojo herido, 

muerto, que la autora envuelve en poe-
sía para convertirlo en la pupila soli-
taria, náufraga, que ha visto la muerte 
tantas veces. 

“Zapatos para toda la vida”, otro de 
los cuentos, narra la historia de una 
mujer cuyo padre, zapatero, quebró en 
su negocio. Queda resuelto, entonces, 
que ella tendrá zapatos que usar toda 
la vida. De todos tamaños y colores, 
siempre el número perfecto para su 
edad, ella “tenía tiempo, durante la 
noche, de contemplar la torre de gri-
lletes que aprisionarían durante mi 
vida mis pies sentenciados”. La pro-
tagonista transforma a los zapatos en 
verdaderos seres, les da vida, los odia. 

“Acabar con el calzado de puntas ama-
rillas […], arrancar de las sandalias los 
moños de seda y quitarles lo sinuoso 
con baños de agua sucia, mutilar ten-
táculos de chancletas. […] A las zapati-
llas pespunteadas les tomé tal saña que 
muchas fallecieron bajo las ruedas del 
tranvía”. Encuentra en su calzado su 
razón de ser y pensar: “A veces camino 

Hay una belleza trágica en este duelo, pues la pro-
tagonista está destinada a perder: el horror no pro-
viene de los zapatos, sino de un destino que se ha 
impuesto a sí misma. 
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diez y más kilómetros persiguiendo 
con mi tirria la dureza de estos cue-
ros que no sufren ni se alteran, y que 
soportan inmutables mis ampollas y 
mis pataleos”. La mujer de la historia 
sufre, esclavizada a los objetos que ella 
misma es incapaz de tirar o vender. El 
afán es agotante, dice, y está muriendo. 
Hay una belleza trágica en este duelo, 
pues la protagonista está destinada a 
perder: el horror no proviene de los 
zapatos, sino de un destino que se ha 
impuesto a sí misma. 

Emmanuel Carballo quedó fasci-
nado con el cuento de una mujer que 
vendía sus historias en costosas auto-
ediciones, exhibidas en un estante del 
fCE de una feria del libro. Cuando 
la llamó, creyó que se trataba de una 
viejecita, por lo que le aseguró que al-
guien iría por el resto de los cuentos 
para su publicación en revistas de lite-
ratura. Esa mujer era Guadalupe Due-
ñas, que le siguió la broma (Martínez, 
2002). El cuento se trata de “Historia 
de Mariquita”, que por su tema es poco 

menos que espeluznante, pero por su 
tratamiento es una triste y melancólica 
remembranza infantil. Aquí es donde 
el ala poética de Guadalupe Dueñas 
se abre con mayor libertad, llenando 
la historia de figuras tenues, ligeras, 
brillantes como el sudor que perla a 
los moribundos. Mariquita no es sino 
el cadáver de una infante, apenas una 
recién nacida. “Mariquita nació pri-
mero; fue nuestra hermana mayor. 
Yo la conocí cuando llevaba diez años 
en el agua” (Dueñas, 2017), dice la 
protagonista. “Su pasado es muy cor-
to, y muy triste”. El padre, incapaz de 
aceptar la muerte de su hija, decide 
guardarla en un frasco y conservarla. 
La protagonista se enternece ante ella: 

“La instalaban en nuestra habitación. 
Digo nuestra porque era de todas. Con 
Mariquita, allí dormíamos siete […]. 
Para mí, disfrutar de su compañía me 
pareció muy divertido”. Guadalupe 
Dueñas nos presenta, nuevamente, una 
inversión de significados: la muerte 
está llena de vida. La mujer de la his-
toria se amarra a un sentir extraño, se 
encierra dentro de un horror dema-
siado hermoso como para escapar de él. 
Sin embargo, no todos los personajes 
caen ante la belleza del terror: “Mi her-
mana Carmelita vivió bajo el terror 
de Mariquita. Nunca entró sola a la 
pieza”; las personas ajenas a la familia 
no sabían de Mariquita, y quienes lo 
hacían, terminaban huyendo de ellos. 
Pero la protagonista había sucumbido 
ya al encanto de lo grotesco: “Mi papá 
tenía guardado en un estuche de seda el 
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ombligo de una de sus hijas […]. Ahora 
yo lo conservo: es pequeño como un 
caballito de mar y no lo tiro porque a lo 
mejor me pertenece”. Si en “Las ratas” 
Guadalupe Dueñas ya había agigantado 
lo animalesco al comparar ratas con 
caballos, esta vez embellece un pedazo 
de carne muerta, el ombligo, al com-
pararlo con un caballito de mar. Hay 
un final del cual no quiero hablar, pues 
entraña un terrible anhelo infantil con 
el cuerpo de Mariquita. 

Finalmente, “Caso clínico”. Aunque 
no publicó nunca un poema, Guadalu-
pe Dueñas tenía montones y montones 
de versos anotados por doquier. Este 
cuento, que es más un poema en prosa, 
un retrato poético, cuenta la historia de 
los trastornos mentales de una mujer. 
Ella habla de un encantamiento. 

Nací sin piel, […] y pude sentir sobre 
mi carne hasta el cabello del viento. 
[…] Fatalmente, ya no necesité de las 
cosas. […] Habité por dentro una ciu-
dad distinta y la habilidad de mis ojos 
se volcó en su paisaje. Descubrí la raíz 
de la ausencia, el color exacto del re-
mordimiento, hasta podría dibujarle 
las máscaras de la angustia. […] En la 
sangre es siempre de noche. […] Este 
temblor que observa es natural; me 
empieza el deshielo. […] En tiempos 
de fogatas, las arterias sueltan sus pa-
palotes y mi cabeza se eleva, golpea el 
firmamento. […] No estoy enferma, 
no […], me equivoqué de bosque; olvi-
dada bajo este árbol del sueño se me ha 
dormido hasta el odio (Dueñas, 2017). 

Dentro de este discurrir de la con-
ciencia, donde las imágenes se agolpan 
una tras otra, y donde el dolor tiene 
color, olor, carne, y el deshielo inte-
rior provoca fiebres espantosas, allí se 
esconden la desesperación y el horror. 
Tras la ciudad distinta y el bosque erra-
do, Guadalupe Dueñas escenificó la 
angustia, la soledad, la incomprensión. 
Es la poesía de lo espantoso, la poesía 
del mal.

El sentir poético de Guadalupe 
Dueñas es afinar lo grotesco, ador-
narlo no para restarle rastros de pavor, 
sino para mostrar la ternura y belleza 
que en él se confinan. Cada palabra 
entreteje un mundo aterrador con 
un sentir terso; cada coma marca el 
ritmo de una voz cristalina y llena de 
grietas, a punto de quebrarse. La prosa 
de Guadalupe Dueñas es originalísima 
por presentar el terror para arrullar, 
para seducir al descuidado lector al 
mundo de las sombras. Ante sus tex-
tos, no queda sino preguntarse qué 
esconde la fealdad, qué otros rostros 
nos oculta el terror. 
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Vita Castro. Pareja feliz, 1942.



de Amparo Dávila

EL UNIVERSO 
FEMENINO

E n s a y o   ◗   l i l i a  a t E n E a  m i r o s l a V a  s a n t i a G o  Á l V a r E z

Lola Cueto. Las monjas. Simbiosis, 1960.
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Infancia de silencios, niña rebelde, 
de espíritu solitario que pasaba sus 
horas en el campo y en la bibliote-

ca de su padre —sobreviviente de sus 
dos hermanos varones (Leoncio y Luis 
Ángel) que murieron en la niñez—; 
adolescencia estigmatizada que deter-
minó su trayectoria literaria; juventud 
de aprendizaje literario a la vera de 
Alfonso Reyes; reconocida, incluso, 
por ser su secretaria; madre de dos 
niñas —en 1958 nació su primera hija, 
Jaina, y al año siguiente dio a luz a 
Lorenza—; y esposa cimbrada por una 
vida matrimonial fragmentada.

Relatos siniestros y oscuros, de rai-
gambre fantástica, “Dávila es conocida 
por su uso de temas de locura, peligro y 
muerte, generalmente relacionados con 
una mujer como protagonista. Muchos 
de ellos parecen tener desórdenes men-
tales con tendencia a la violencia física. 
Muchas veces la mujer no es capaz de 
escapar de la locura como una forma 
de sobrellevar las decisiones tomadas”, 
se menciona en la página web de di-
fusión y extensión de la Universidad 

Quien quiera leer en mí
que baje los ojos hasta el musgo,
a la raíz misma del llanto, 
donde se nutre y se dibuja
el perfil de la angustia.

Si alguien me hubiera dicho…
pero todos callaron.
Amparo Dávila 

Pedagógica Nacional. A mi parecer, 
están más arraigados en la realidad, en 
la cotidianidad del universo femenino 
determinadas por la tristeza; expresan 
sensaciones reales como la soledad, 
el abandono, la traición, incluso el 
maltrato y la violencia contra la mujer. 

Al momento de leer sus cuentos, el 
lector es capaz de percibir, desde su 
contexto, el sufrimiento de las mujeres, 
lo que provoca una ruptura más allá 
de lo fantástico y produce el cuestio-
namiento: ¿qué es lo que enfrentó 
Amparo Dávila para que sus persona-
jes femeninos captaran la esencia del 
dolor? La respuesta tentativa podría 
ser que las mujeres de sus cuentos se 
inspiran en personas reales que Dávila 
conoció, o que son ella misma. 

Para responder acudo a dos de sus 
libros de cuentos: Muerte en el bosque (sEp 
/ fCE, 1959) y Árboles petrificados (Joaquín 
Mortiz, 1977). La selección de estos li-
bros se fundamentó en el análisis de su 
intensa trayectoria, su evolución como 
escritora y la concepción en torno a la 
mujer en un periplo de dieciocho años. 

En estas dos obras se aprecian los 
oficios, profesiones y actividades en 
los que se desenvuelven las mujeres 
de esa época. Unas forman parte de 
una clase social media-alta, ya que se 
habla de empleadas domésticas, mu-
jeres que sirven el café o el té y cui-
dan a los hijos de las “patronas”. Por 
ende, cuando se goza de este privile-
gio es porque regularmente se tiene 
la posibilidad económica, aunque es 
necesario aclarar que las mujeres que 
gozan de estos servicios sufren, dentro 
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de su caracterización, con algún tipo 
de insatisfacción y buscan refugio en 
esas mujeres que las apoyan no solo 
en su casa, sino también de manera 
personal. Incluso, pueden llegar a ser 
cómplices de asesinato; otras son amas 
de casa, amigas, secretarias, hijas que 
tocan música y son madres. Lo que 
comparten todas es que no re-
presentan a la mujer modelo 
de la época y atraviesan desti-
nos muy desagradables.

En cuanto a su obra poética, 
ha sido soslayada por la críti-
ca literaria en contraposición 
de la abundante historiografía 
literaria sobre su narrativa. Po-
demos hablar, por ejemplo, de 
tres poemarios místicos, vena 
poética que inició a sus 22 años 
y que escribió en San Luis Po-
tosí: Salmos bajo la luna (El Tro-
quel, 1950); Perfil de soledades (El 
Troquel, 1954) y Meditaciones 
a la orilla del sueño (El Troquel, 
1954). En estos poemarios se 
encuentra la raigambre de su 
concepción de mujer, del sentir 
femenino y los diversos ecos de 
su vida; previamente, Marian-
ne Toussaint en su texto “Al filo de la 
navaja”, ensayo escrito por una mujer 
(esto vale la pena recalcarlo ya que la 
visión femenina es bastante distinta a 
la que se ha realizado en previas entre-
gas respecto a la escritura de mujeres), 
el cual puede otorgar una perspectiva 
distinta en torno a la obra de Amparo 
Dávila. Comentaba que “al escribir, 
Amparo Dávila transita en dos mundos, 

como si al escribir de principio a fin 
y de izquierda a derecha, se estuviera 
escribiendo de manera inversa, atrás 
de la página, de abajo hacia arriba y de 
derecha a izquierda. Su tránsito como 
escritora de poesía enriquece, sin duda, 
su trabajo narrativo”. 

Dávila logra transmitir a través de 
diversas frases que evocan el 
miedo, los trastornos y la ena-
jenación social, historias de 
sabiduría: “no es el silencio 
de los seres enigmáticos, sino 
el de aquellos que no tienen 
nada que decir”. Es mediante 
el tratamiento de los temas y 
características de su obra que se 
vislumbra una realidad social 
para las mujeres, donde co-
mienzan los prejuicios y expec-
tativas en torno a un deber ser 
y al cuidado de las apariencias.

La figura femenina: 
vida/obra
Amparo Dávila nació en Pinos, 
Zacatecas, el 21 de febrero de 
1928. El mismo año en que Ál-
varo Obregón ganó las eleccio-
nes presidenciales para ser ree-

lecto, pero luego fue asesinado por José 
León Toral en el mes de junio y de ma-
nera provisional asumió el poder Emi-
lio Portes Gil. Cuando Dávila creció 
un poco más se fue a San Luis Potosí, 
donde entró en una escuela religiosa y 
comenzó sus primeros estudios: “llegué 
a un colegio de misioneras religiosas 
del Espíritu Santo. Ahí llegó una niña 
llena de demonios, de fantasmas, que 

Dávila logra 
transmitir a 
través de di-
versas frases 
que evocan 
el miedo, los 
trastornos y la 
enajenación 
social, historias 
de sabiduría.
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convivía con sus perros y que tenía unas 
reacciones muy parecidas a las de los 
animales”, solía decir en una entrevista 
realizada en el 2001. Existe una foto-
grafía de Amparo Dávila en su niñez, 
de aspecto tierno y con un gesto que 
vaticina el llanto. Además, en su poema 

“Panorama”, escrito años después, hay 
una bella evocación de esta población:

Desde la loma contemplé la ciudad 
dormida; desde la loma
la admiré en reposo.
Es San Luis que duerme entre la bru-
ma; San Luis entre la bruma
violeta del amanecer.
Resaltan entre la niebla los faros rojos; 
los faros rojos
como granates entre una danza de velos 
grises.
Siluetas en negro intenso; las siluetas 
de las iglesias,
en el claroscuro del horizonte.

Al paso del tiempo, la vida y obra 
de Amparo Dávila refleja a una mujer 
culta, temprana y maliciosa lectora que 
encontró, desde su infancia, al res-
guardo de las horas muertas, el refugio 
de las letras: 

Creo que para que yo me distrajera un 
poco me llevaban a veces a la escuelita 
de los mineros. Pero era una casa muy 
fría, tremendamente húmeda y yo pa-
decía mucho de la garganta. Cuando 
iba a la escuelita, al día siguiente ya 
tenía fiebre, ya estaba enferma de la 
garganta, de las anginas, y tenía que 
dejar de ir porque la fiebre ya no me 

permitía volver en una semana o varios 
días. Como no me dejaban salir, me 
refugiaba en la biblioteca de mi padre 
que era una biblioteca que tenía ven-
tanas hacia la calle y ahí me ponía yo a 
ver pasar a la gente. […]

Y si no pasaban los muertos, o no 
pasaba gente frente a la ventana, en-
tonces sacaba libros. Me entretenía 
sacando libros, porque casi no sabía 
leer; sólo juntaba letritas unas con 
otras. Uno de los libros que me llamó 
mucho la atención y que ha sido funda-
mental en mi vida, fue La Divina Comedia. 
Era un ejemplar que tenía unos cantos 
dorados. Un tomo grande, con ilus-
traciones de Doré. Quedé fascinada, 
pero al mismo tiempo horrorizada. 
Conocí a los demonios con tridentes 
que andaban atormentando a las almas; 
los círculos helados.

Una niñez marcada por la soledad, 
los problemas, la locura, la tristeza 
y el miedo; por ejemplo, en Árboles 
petrificados (1977), el tercer volumen 
de cuentos de la narradora existe una 
constante evocación a la muerte (esa 
que vio pasar durante su infancia en 
Los Pinos, Zacatecas, pues su casa esta-
ba cerca de un cementerio) y la locura 
con metáforas laberínticas que mues-
tran un espíritu solitario.

Mujeres protagonistas
Los relatos en que el personaje feme-
nino es el protagonista en Muerte en el 
bosque son: “El huésped” (esposa sin 
nombre); “La celda”, María Camino, y 

“La señorita Julia” con Julia; “Tiempo 
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destrozado” (niña/mujer/madre sin 
nombre). En Árboles petrificados: “El patio 
cuadrado”, una señora y Olivia; “La 
rueda”, sin nombre la mujer protago-
nista; “La noche de las guitarras rotas”, 
con Shábada; “Griselda” con Griselda; 

“El último verano”, madre telúrica en 
todas sus etapas; “Óscar” (la joven/la 
muchacha); “El pabellón del descan-
so”, Angelina, la nena; “El abrazo”, 
con Marina; y “Árboles petrificados” 
(sin nombre la protagonista femenina).

A partir de lo anterior quiero iden-
tificar el universo femenino de Ampa-
ro Dávila en los dos libros señalados. 
Para esto realicé el siguiente glosario, 
que registra a un total de sesenta y tres 
mujeres, cada uno de ellos signada por 
la impronta existencial de Amparo; 
delante de cada personaje se identifica 
a qué cuento pertenece:

AnGElinA: Mujer que se esfuerza por 
impresionar a la gente al tener todo 
organizado e impecable. “El pabe-
llón del descanso”.

bEttY: Amable y atenta con sus visitas, 
es una mujer que no se da cuenta 

de las presencias que existen en su 
casa. “Estocolmo 3”.

CARlotA: Tía siempre vieja y enferma, 
con requerimiento de atención. “El 
pabellón del descanso”.

CARMElA: Toca el piano después de cada 
cena, es una mujer que causa ena-
moramiento del personaje principal, 
tampoco corresponde a un amor. 

“Un boleto para cualquier parte”.
CElinA: Mujer ausente y desaparecida 

que prohíbe beber más de dos co-
pas, de aspecto bella, de ojos azules, 
pelo negro y dientes muy blancos. 

“Garden Party”.
ClARA CAMino: Tiene parentesco 

de la señora Camino/Hermana de 
María Camino e hija de la Señora 
Camino. Mujer que habla de exhi-
biciones de moda con fines benéfi-
cos para su club, de ojos brillantes 
y sincera sonrisa. “La celda”.

CoCinERA GoRDA: Mujer despiadada, 
implacable ante el dolor, de nariz 
chata. “Alta cocina”.

CRistinA: Mujer esbelta, pálida, calla-
da, hacendosa, sufrida y resignada, 
hermana de Mónica. “Óscar”.

Al paso del tiempo, la vida y obra de Amparo Dávila 
refleja a una mujer culta, temprana y maliciosa lec-
tora que encontró, desde su infancia, al resguardo 
de las horas muertas, el refugio de las letras.



45

Ritmo | Imaginación y crítica

ElviRA: Mujer que tanto en las con-
versaciones entre sus amigas como 
con “todo el mundo”, no pensaba 
que se pudiera casar debido a su 
cara y cuerpo. “La rueda”.

EspERAnzA: Mujer ocupada en la ayu-
da de la tía Carlota. Es un poco dis-
traída. “El pabellón del descanso”.

EsposA: Mueble que permanece en 
casa, que se acostumbra a verse en 
determinado sitio y que no causa 
la menor impresión. “El huésped”.

GRisElDA: Vive sola en una finca aban-
donada. “Griselda”.

GuADAlupE: Ayuda a los quehaceres 
de la casa y cuida a los niños. Noble 
y valiente. “El huésped”.

iREnE: Pregunta todos los días a su 
esposo si le aumentaron el sueldo, 

parece ser ajena a la vida de su pare-
ja. “Un boleto para cualquier parte”.

JAinA: Hija que sabe a la perfección 
los planes de su madre sin tener que 
escucharlos de ella. “La noche de las 
guitarras rotas”.

JAnA: No es capaz de ofender a na-
die, tímida y delicada, pero con una 
realidad diferente a lo que muestra. 

“La quinta de las celosas”.
JovEn/MóniCA: Espera su equipaje 

con un vestido largo y holgado, la 
cara lavada, peinada con cola de 
caballo, zapatos bajos y medias de 
algodón. “Óscar”.

JuAnA: Atenta a los sentimientos y 
aflicciones de las personas, sobre 
todo si es la mujer que le sirve siem-
pre su café. “La rueda”.

Lola Cueto. Sin título, 1959.
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JuliA: Nana vieja que sólo se dedica a 
la cocina y a atender caprichos. “El 
pabellón del descanso”.

lA nEnA: Mujer casada de apariencia 
tranquila y reposada. Usa ropa senci-
lla de corte clásico y colores neutros 
o tonos suaves, se maquilla con dis-
creción. “El pabellón del descanso”.

lAs HERMAnAs: Siempre apoyan emo-
cionalmente a la señorita Julia. “La 
señorita Julia”.

liliA: Bella y fría, que usa siempre 
“Sortilege” de Le Galion. Ama el 
lujo, los sitios caros, los obsequios. 
Sale con varios hombres. “Final de 
una lucha”.

loREn: Hija curiosa e interesada en 
las guitarras. “La noche de las gui-
tarras rotas”.

lulÚ: Enfermera que causa contro-
versias nerviosas a una paciente, no 
se sabe si intencionalmente. “El 
espejo”.

MADRE: Mujer de todo falsa; sonri-
sa que apenas muestra los dientes, 
tierna mirada y voz. “Un boleto para 
cualquier parte”.

MADRE: Recientemente accidentada, 
tiene yeso en una pierna rota. Es 
de manos inquietas, pálida y con 
nervios. “El espejo”.

MADRE: Mujer flaca de rostro ceni-
ciento, ojos hundidos y sin brillo. 

“Óscar”.
MADRE/MuJER: Cambia a lo largo 

de sus diversas etapas de vida, usa 
vestido de gasa con volantes en el 
cuello y en las mangas, pelo castaño 
oscuro. Madura, gruesa, con un 
rostro fatigado, marchito y con algo 

de arrugas. Cabello opaco, canoso, 
calzada con zapatos de tacón bajo, 
vestido gastado y pasado de moda. 
Aborta. “El último verano”.

MAMá: Atenta con su hija, siempre 
pendiente y haciéndola quedar bien. 

“Tiempo destrozado”.
MAMá: Teje suéteres para sobrevivir a 

los inviernos. “Moisés y Gaspar”.
MAMá: Mujer demasiado aprensiva a 

quien se le debe dedicarse en cuer-
po y alma, si se llega a sentir des-
cuidada o poco atendida es posible 
que entre en fuertes crisis depresi-
vas que ponen en peligro su salud. 

“Estocolmo 3”.
MARíA CAMino: Siempre trata de apa-

rentar tranquilidad, a pesar de los 
oscuros secretos que debe guardar. 

“La celda”.
MARinA: Mujer nerviosa que acos-

tumbra, en un corto tiempo y re-
petidamente, a mirarse al espejo, 
empolvarse la nariz, ponerse perfu-
me, crema en las manos, peinarse y 
volver a peinarse. “El abrazo”.

MARtHA: Muchacha rubia que investiga 
una finca abandonada. “Griselda”.

MAtilDE: Vista como segunda madre; 
recogió un huérfano, brinda cariño 
y protección. “El entierro”.

MuCHACHA EsbEltA/EsposA: Véase 
mujer/esposa: Mujer del pasado de 
apariencia esbelta, con blusas almi-
donadas, faldas de mascota. “Muer-
te en el bosque”.

MuCHACHA flACA: De apariencia pá-
lida, delgada, fea, desgarbada, con 
pelo seco, ojos inexpresivos, labios 
contraídos, maquillaje corrido, muy 
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mal vestida y sola. Ante todo, an-
gustiada. “La quinta de las celosías”.

MuCHACHA/MóniCA: Espera su equi-
paje con un bonito suéter negro, 
una falda corta y angosta pegada al 
cuerpo, zapatillas negras y gabardi-
na beige; pintada con discreción y 
peinada a la moda. “Óscar”.

MuJER: De edad avanzada, marchita la  
piel, llena de joyas y pieles. Elegan-
te. “Tiempo destrozado”.

MuJER/AuténtiCA MuñECA DE los 
vEintE: De tez apiñonada, con im-
presionante palidez. Uso de polvos 
más claros que su tono de piel, así 
como ojos grandes y negros con 
profundas ojeras. “La noche de las 
guitarras rotas”.

MuJER/EsposA: En algún momen-
to fue amada. Gorda, sucia, des-
peinada, oliendo a cebolla todo el 
tiempo, con medias deshilachadas 
y flojas, el fondo salido. “Muerte 
en el bosque”.

MuJER GoRDA: Aparece cargando a 
un niño pequeño. “Tiempo des-
trozado”.

MuJEREs ElEGAntísiMAs: Con esco-
tes o espaldas desnudas, cubiertas 
de joyas desde la cabeza hasta los 
pies. “Garden Party”.

niñA: De pequeña de edad, necia al 
querer algo, tiene que lidiar con el 
abandono y la soledad, así como la 
desesperación. “Tiempo destro-
zado”.

oliviA: Vestida toda de negro y velado 
el rostro por gasas también negras. 

“El patio cuadrado”.
poRtERA: Mujer que abre la puerta 

medio dormida, arrastrando los 
pies. “Moisés y Gaspar”.

RAQuEl: Esposa que no deja a su es-
poso moverse. “El entierro”.

RAQuEl: Única amiga de Marina. Moral 
demasiado rígida y llena de escrúpu-
los, no acepta ni aprueba nada que 
salga de sus principios. “El abrazo”.

RubiA: De extrema hermosura que 
causa admiración hacia ella. “Final 
de una lucha”.

RubiA: Mujer de aspecto frágil y fino. 
Intimidante para poder preguntar 
por ella. “Estocolmo 3”.

sin noMbRE: Mujer que sufre diaria-
mente de pesadillas, sin diferencias 
entre la realidad y los sueños. “La 
rueda”.

sECREtARiA: Mujer paciente, fiel y 
servicial a su trabajo y a su jefe. “El 
entierro”.

sEñoRA CAMino: Madre de dos hi-
jas, un poco despreocupada de ellas. 

“La celda”.
“sEñoRitA JuliA”: La llaman así sus 

compañeros de trabajo; de apa-
riencia dañada por un hecho que la 
trastorna, mejillas que perdieron el 
color rosado, grandes y profundas 
ojeras, ropa floja y con fallas de 
memoria. Con un cambio notorio 
de vida: de ser elogiada a convertirse 
en un desastre. “La señorita Julia”.

sHábADA: Madre de Jaina y Loren, es-
pecialista e investigadora en plantas 
medicinales y brebajes. “La noche 
de las guitarras rotas”.

sofíA: Hermana, mujer que nunca 
tenía el suficiente dinero para pro-
veer a sus varios hijos. “El entierro”.
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susY: Apoyo emocional, genera de-
pendencia emocional en el hombre-
personaje principal. Mencionada 
como entrada en años y carnes, no 
era bella, pero huele bien y usa ropa 
interior de seda y encaje. “Moisés 
y Gaspar”.

tEREsA: Gusta de la puntualidad y 
todos los días desayuna en Sanborns 
de Niza con su mejor amiga. “La 
rueda”.

tíA CARMEn: Considerada como vieja 
neurasténica que siempre regaña y 
censura. “El entierro”.

tíA MAtERnA: Entierra su dinero y 
se muere de hambre. “Moisés y 
Gaspar”.

vECinA: Mujer que se ama, pero es la 
peor enemiga que pueda existir al 
grado de matarla. “Fragmento de 
un diario”.

viEJA: Mujer mayor de edad que está 
acostumbrada a que pasen frente 
a ella y ni siquiera la miren. “La 
quinta de las celosías”.

viEJA DE los DEpARtAMEntos: Gor-
da y chaparra que grita cada vez que 
habla para explicar algo. “Muerte 
en el bosque”.

Sesenta y tres personajes se tras-
lucen en la obra de Amparo Dávila, 
mujeres que conoció que también su-
frieron de distintas formas. Tan real 
se sienten las emociones que se llegan 
a considerar irreales. 

En la entrevista realizada por María 
Dolores Bolívar se descubre esto en la 
percepción de la autora:

—¿Tú estás sola?
—No.
—Y sin embargo vives una vida trágica...
—Sí, pero soy una persona con muchas 
posibilidades; por ejemplo, la posi-
bilidad del asombro. Yo vivo asom-
brándome de todo cuanto me rodea, 
de que el cielo está maravilloso, de 
que hay un árbol increíble bajo mi 
ventana, de que los pájaros andan en 
los alambres de la luz. Ayer, cuando 
venía para acá, me asombró una hora 
de crepúsculo extraordinario, como 
un incendio increíble.

Acudo a la pregunta que planteé: 
¿qué es lo que tuvo que pasar ella, para 
que todo sea tan difícil y doloroso? 
Como mujer, pienso que nadie debe 
sentirse como los personajes de sus 
cuentos, tampoco pasar por situacio-
nes de este tipo. Sin embargo, también 
hay cuentos donde existe la venganza 
por mano propia y los escapes hacia 
otra realidad; cada relato presenta una 
nueva sensación y un nuevo sentimien-
to que cada mujer afronta desde dife-
rentes ópticas, aunque en los cuentos 
de Amparo Dávila siempre la salida es 
trágica y complicada que, en ocasiones, 
desemboca en la muerte. 

Admiro a Amparo Dávila por resistir 
y existir a pesar de la sociedad y la época 
en la que se desenvolvió, ya que median-
te su poética pudo expresar todo aquello 
que la conflictuaba: sus sentires, dolo-
res, angustias, al igual que muchas de 
las mujeres que resisten en un mundo 
oprimidas por el sistema patriarcal.



Celia Calderón de la Barca. Tejedora del mezquital, s/f.
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de Mariana Enríquez

E n s a y o   ◗   G u s t a V o  E s t r a d a

UN TERROR NECESARIO: 
Las cosas que perdimos en el fuego

Mariana Enríquez, a fuerza de 
un estilo suave y violento, se 
ha ganado un lugar entre las 

escritoras latinoamericanas contempo-
ráneas más reconocidas alrededor del 
mundo, particularmente en el género 
del terror. Las cosas que perdimos en el fuego 
(2016) fue la obra que abrió un lugar 
a Enríquez en nuestros libreros y una 
que otra pesadilla. En este libro de 
cuentos, la escritora argentina nacida 
en 1973 demuestra su calidad literaria 
al mismo tiempo que pone a flor de 
piel los más profundos principios de 
la condición humana: la violencia, el 
dolor y el miedo.

Los doce cuentos de Las cosas que perdi-
mos en el fuego son historias de terror con 
todas sus letras, pero sin la conven-
cionalidad que se adhiere a un género 
que, por su calidad de monolito en 
el imaginario popular, hace sencillo 
caer en los lugares comunes, en el re-
lato fácil de tratamiento escueto. Los 
relatos de Enríquez no son sencillos 
desde ningún ángulo, lo cual agrega 
otro grado de virtuosismo a su status de 
gran escritora del terror. Sus cuentos 
no se subordinan a las reglas preesta-
blecidas de lo terrorífico, al contrario, 
subordina al género dentro de su pro-
pia narrativa; una narrativa llena de 
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carácter y personalidad, gracias a lo cual 
la autora se logra apropiar las reglas del 
terror a la construcción de realidad de 
su obra; una ficción que encuentra 
sus cimientos en el equilibrio preciso 
entre la técnica literaria y la visión del 
mundo que busca plasmar.

Los panoramas que ofrece Enríquez 
en este libro cautivan al lector o lec-
tora por su crudeza. Sus personajes se 
desenvuelven, en su mayoría, en una 
urbanidad que refleja la crueldad con-
tenida entre las aceras y los edificios 
de una Argentina en la que se respira 
violencia y temor a cada bocanada. Las 
protagonistas de este libro viven, como 

muchos argentinos y argentinas, por 
extensión, son habitantes de una La-
tinoamérica rota, el espacio perfecto 
para que la autora desarrolle sus relatos 
más hórridos. En textos como “El chi-
co sucio” la autora hace gala del cono-
cimiento de su entorno; el cuento se 
torna envolvente a cada línea gracias a 
las descripciones realistas de la ciudad:

Teníamos que caminar tres cuadras 
hasta la heladería y elegí la calle Ceba-
llos, una calle extraña, que podía ser 
silenciosa y tranquila algunas noches. 
Las travestis menos esculturales, las 
más gorditas o las más viejas elegían esa 

Celia Calderón de la Barca. Velando su sueño, 1943.
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calle para trabajar. Lamenté no tener 
zapatillas para calzar al chico sucio: en 
las veredas solía haber restos de vidrios, 
de botellas rotas, y no quería que se 
lastimara. Él caminaba descalzo con 
gran seguridad, estaba acostumbrado. 
Esa noche, las tres cuadras estaban casi 
vacías de travestis, pero estaban lle-
nas de altares (Enríquez, 2016, p.12).

Sin embargo, el realismo 
de Enríquez, como se puede 
notar en el fragmento citado 
arriba, no se limita a plasmar 
fielmente un espacio o situa-
ción, sino que se atreve a ver 
por las grietas más oscuras de 
la cotidianidad; da un vistazo 
en las esquinas más sucias de 
nuestro hábitat. La urbe cons-
truida por la pluma de la es-
critora argentina nos parece 
cercana y perturbadora en la 
misma medida. “Las cosas que 
perdimos en el fuego”, “Bajo las 
aguas negras” y “Pablito clavó 
un clavito: una evocación de 
petizo orejudo” son ejemplos 
de que, así como encontramos 
el terror a vuelta de página, lo podemos 
encontrar a la vuelta de la esquina. Lo 
que asusta de estos cuentos no sólo es 
lo hórrido de su contenido; los cultos, 
la noche, la sangre y lo putrefacto se 
vuelven atemorizantes porque dentro 
de la narrativa de Enríquez los sentimos 
reales, tan reales como el asesinato 
que ocurrió hace unos días en la calle 
aledaña, como la esquina misteriosa 
por la que nadie pasa a malas horas o el 

sujeto extraño de la casa de al lado. Lo 
siniestro de este libro se hace latente en 
alguna parte de nuestros instintos, ya 
que su verosimilitud supera el espectro 
literario; los sucesos hielan la sangre 
porque, en algún punto, la narración 
parece demasiado familiar. Frases 
como “El cuerpo de Emanuel no había 
aparecido” (p.120), colocadas en el 

contexto y momento preciso 
como lo hace la autora, nos 
aterran desde lo más profundo 
al pensar que Emanuel pudo 
ser cualquiera.

Como una ciudad, los cuen-
tos de Enríquez funcionan por 
sus ciudadanos; habitantes de 
la ciudad de la furia. Sus per-
sonajes gozan del enfoque justo 
para la aproximación al terror 
que nos ofrece la autora; son 
transgresoras como entramado 
literario, como construcción 
humana, son imperfectas y por 
esto mismo están dotadas de 
una humanidad que invita a la 
empatía y facilita identificarse 
con sus experiencias. 

La insatisfacción, el hastío, 
el miedo y la inestabilidad son mo-
biliario del carácter que cobija a las 
habitantes del libro; estas anomalías 
les dan una profundidad psicológica 
que nos acerca a ellas en cada paso que 
dan por su historia. El contexto en que 
inserta a sus protagonistas se amalgama 
a la forma de actuar de los personajes; 
son caminantes que encuentran a su 
alrededor una niebla colmada de ca-
talizadores perfectos para el relato de 

La insatisfac-
ción, el hastío, 
el miedo y la 
inestabilidad 
son mobiliario 
del carácter 
que cobija a las 
habitantes del 
libro
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terror. Pese a que las circunstancias 
de sus cuentos son abrumadoras, sus 
protagonistas reaccionan de una for-
ma coherente por lo poco común; el 
miedo que cargan sobre sus hombros 
es producto de la depresión, la insegu-
ridad, e incluso la curiosidad, como en 

“Nada de carne sobre nosotras”, donde 
una mujer se obsesiona hasta la locura 
con un cráneo que encontró tirado en 
la calle. La misma dinámica de perso-
najes es identificable en cuentos como 

“Tela de araña” y “El patio de enfrente”, 
cuyas protagonistas siguen una secuen-
cia de hechos potenciados por la in-
conformidad y hostilidad que sienten 
frente a su entorno. Tan profunda es la 
construcción de sus protagonistas, que 
sus problemas internos se relacionan 
con lo que pasa a su alrededor, llegando 
a dar los matices adecuados a hechos 
como la desaparición misteriosa de un 
esposo odioso, o aquel ser enigmático 
que ronda por el patio del vecino.

Enríquez nos demuestra que el te-
rror no sólo se construye a través del 
miedo, las sensaciones que rodean al 
miedo son el sistema nervioso de un re-
lato de terror efectivo; la locura, la an-
siedad, el asco y aquellas pequeñas emo-
ciones que calan hasta lo más profundo 
de la médula son el andamiaje en la 
narrativa de Las cosas que perdimos en el fuego. 

La cercanía de la literatura de Enrí-
quez con su contexto y el carácter de su 
pluma evitan que el género del terror 
devore su obra. Estos rasgos en con-
junto adhieren una dimensión más al 
celebrado libro de cuentos de la ar-
gentina: una reflexión política y social 

que se escurre entre las líneas de sus 
historias. La violencia y la margina-
lidad que presenta Las cosas que perdimos 
en el fuego ondulan entre lo terrorífico 
y lo crítico, y en ciertos momentos los 
equilibra, logrando que su literatura se 
haga indispensable en Latinoamérica 
tanto en su innovación técnica como 
en su contenido implícito. El libro que 
da motivo a este ensayo me parece, ante 
todo, necesario por las incomodidades 
que contiene, sus deformidades, que 
a final de cuentas no son más que una 
expresión de los defectos en lo que 
creemos “correcto”, no sólo en cuanto 
a terror y literatura, sino en cuanto a 
entramado social. La autora, a través de 
sus cuentos, dialoga con los problemas 
más hondos de nuestra sociedad; señala 
los lugares a los que nadie quiere seña-
lar; habla de los temas que nadie quiere 
hablar. El grito de terror que se escucha 
entre sus páginas desemboca en un gri-
to de auxilio. Escritoras como Mariana 
Enríquez alimentan las letras latinoa-
mericanas con una visión renovadora, 
llena de expectativa al público con una 
actividad literaria constante. Hoy, au-
toras como ella representan la punta de 
lanza en nuestro panorama artístico, 
su legado será innegable para futuras 
generaciones, su obra germinará en lo 
más profundo de sus lectores y lectoras. 
De momento no queda más que devorar 
su obra con entusiasmo y esperar con 
ansias que nos aterre hasta la médula. 

REfEREnCiAs
EnRíQuEz, M. (2016). Las cosas que perdimos 

en el fuego. Argentina: Anagrama. 
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de Liliana Colanzi 

EL MUERTO Y 
EXTRAÑO MUNDO

E n s a y o   ◗   s t E P h a n y  t o r r E s

Lola Cueto. Sin título, s/f.
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Desde temprana edad descubrí 
la enorme fascinación que 
me producen todos aquellos 

fenómenos del mundo que no logro 
comprender por completo, es decir, 
todas las cuestiones que en apariencia 
puedo explicar con soltura porque las 
he comprendido. Sin embargo, algo en 
su interior me grita que debo prestar 
mayor atención, pues detrás de esta 

“supuesta comprensión” existe aún un 
significado secreto, una experiencia 
milenaria o algo que debo develar dán-
dole mil vueltas al asunto en mi cabeza. 

Al principio de mi vida esa fasci-
nación me llevó a pasar horas y horas 
mirando el mismo punto fijo en el 
suelo, o desarmando electrodomés-
ticos aún funcionales. Con el tiempo 

—y para no sufrir represalias por mis 
actos destructivos— logré encausar mi 
obsesión a otros asuntos: películas en 
las que quisiera detenerme cuadro por 
cuadro para captar todas las sutilezas, 
pues tal vez en el futuro aquella lám-
para en la mesita de noche del prota-
gonista es la explicación y el entendi-
miento de todo al final del filme. En el 
caso de la literatura existen textos que 
leo y releo con la finalidad de intentar 
captar cada palabra, cada descripción, 
cada acción, pues algo en mi interior 
insiste en que detrás de ellas habita la 
revelación suprema.

Este último año, hallar una sensa-
ción similar en algún libro había resul-
tado difícil. Me encontré con obras de 
muchos tipos: placenteras, impactantes, 
oscuras, divertidas, incluso magníficas 
(en toda la extensión de la palabra); 
no obstante, ninguna contenía “eso” 
que necesitaba, así que mediante una 
búsqueda en la web encontré a la au-
tora Liliana Colanzi (Bolivia, 1981), a 
quien la crítica la ha encasillado dentro 
de una veta reciente de la ciencia fic-
ción llamada new weird. Después de la 
respectiva consulta del término quedé 
sorprendida, era algo más o menos así: 
se trata de un fenómeno dentro de la 
ciencia ficción tan reciente que aún no 
existe un consenso de qué es y qué no 
es el new weird. Sin embargo, en él habi-
tan mezclas entre el mundo actual y el 
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mundo mítico, líneas difusas entre el 
género fantástico, el horror y la ciencia 
ficción, un poco de esto y un poco de 
aquello, con la finalidad de provocar 
una sensación de extrañeza, para des-
colocarte totalmente. Pensé que sonaba 
a una experiencia similar a la que se 
obtiene con la fusión etílica de sen-
saciones corporales, y ésta se empieza 
a sentir diferente, una desconexión 
peculiar de la realidad. Por supuesto, 
que quería sentir algo así con un libro. 

Otro punto que llamó mi atención 
eran los comentarios de algunas amigas 
lectoras respecto a los cuentos de Lilia-
na Colanzi. Decían que leerla resultaba 
confuso e intrigante, que su obra era 
algo muy particular, distinto a otras 
lecturas, algo verdaderamente raro, y 
mi intriga me llevó al conocimiento 
de su peculiaridad.

Con todas estas premisas llegué a 
Nuestro mundo muerto (2016), una reco-
pilación de ocho relatos de Liliana Co-
lanzi publicada en México por Editorial 
Almadía, en los que exploramos un 
mundo que vacila entre lo conocido y 
todo aquello que existe cuando se cru-
zan los límites. Muertos que vuelven del 
más allá y se apoderan de la mente de 
los vivos, una madre enfermizamente 
sobreprotectora, una mujer que decide 
dejarlo todo para marcharse a Mar-
te o sensaciones siniestras e inefables 
que parecen venir de un sitio lejano y 
acosan sin parar a los protagonistas de 
estas inusuales historias. 

Desde la lectura de“El ojo”, el pri-
mer relato de esta colección, confirmé 
todo lo que había escuchado de la au-

tora. Se abrió ante mí la puerta a un 
mundo extraño, en el que todas las 
leyes y explicaciones lógicas se desva-
necieron, una sensación desconcertan-
te se apoderó de mi cabeza, no sabía 
en dónde me encontraba parada ni el 
porqué de todo lo que línea por línea 
se iba construyendo.

Después de leer el apocalíptico final 
de este cuento mi necesidad de deve-
lar misterios y encontrar significados 
ocultos se vivificó. Por lo tanto, era 
inevitable no continuar. Seguí con “La 
ola”, relato en el que una joven estu-
diante es testigo de la llegada a la Costa 
Este de Estados Unidos (en específico a 
Ithaca), de una manifestación extraña 
que provoca el suicidio de otros estu-
diantes y causa efectos violentos en los 
habitantes de la ciudad. Esta ola parece 
envolverlos y dejarlos en un estado de 
letargo insuperable. Cuando terminé 
de leer no sabía exactamente qué es lo 
que había ocurrido, mi cabeza inten-
taba dar explicaciones razonables. Sin 
embargo, tenía la intuición de que se 
trataba de algo más, una experiencia 
metafísica inaccesible para mí, un nivel 
de conciencia alejado, cercano a lo que 
me provocó la lectura de “Amor” de 
Clarice Lispector, con la escena de los 
huevos destrozados y el ciego mascando 
chicle. En ambos cuentos fui testigo 
de un hecho insólito e inexorable que 
apenas alcanzaba a vislumbrar.

Quisiera usar todas las cuartillas de 
este texto para contar cómo me mara-
villaron estos hechos insólitos en cada 
uno de los cuentos de Nuestro mundo muer-
to, pero lo cierto es que la mayoría me 
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resultan inexplicables. Nos hallamos 
ante sucesos que son difíciles de definir 
a partir del lenguaje de nuestra reali-
dad, como si el lenguaje fuera insufi-
ciente para abordar las vivencias atávicas 
a las que la escritura de Liliana Colanzi 
parece enfrentarnos. Así que voy a lle-
nar mis respectivos renglones de cues-
tiones más terrenales y técnicas, que mi 
entendimiento y mi experiencia lecto-
ra logran comprender mucho mejor. 

Una de estas cuestiones es el efecto 
de desconcierto que habita frecuen-
temente en la narrativa de Colanzi y 
que en la mayoría de los cuentos es 
resultado de la yuxtaposición de planos 
narrativos, espaciales y temporales que 
parecen ser discordes unos con otros, 
el cruce de perspectivas de diversos 
personajes con orígenes, momentos 
históricos o espacios físicos dispares 
pero conectados por un hilo imper-
ceptible para ellos, producto de una fa-
talidad que nos enfrenta con la muerte, 
la locura y desolación; ejemplo de ello 
es “Cuento con pájaro”, donde con 
una vertiginosidad sorprendente, se 

cruzan las perspectivas de un grupo de 
personajes con distintos orígenes a tra-
vés de distintos momentos históricos 
compartiendo un mismo espacio físico.

El ritmo narrativo de los cuentos 
se enriquece gracias a los juegos me-
tadiegéticos que la autora crea dentro 
de éstos; mediante una línea argumen-
tal mayor se agrupan distintos relatos 
que forman cajas chinas, ya sea a par-
tir de analepsis, como ocurre con la 
narradora-protagonista de “La ola”, 
quien recuerda brevemente su infancia 
para explicar la misma sensación que 
la aqueja ahora, muchos años después, 
a cientos de kilómetros de su antiguo 
hogar en Santa Cruz, Bolivia. Dentro 
del mismo cuento se encuentra otra 
historia más: un taxista y su obsesión 
por encontrar a Rosa Damiana, una 
extraña mujer que parece haber estado 
cerca de experiencias divinas y mile-
narias. La misma técnica, aunque en 
menor proporción, se manifiesta en 

“Meteorito”, donde la historia de un 
fenómeno celeste engloba distintas 
historias de Ruddy, el dueño de un 

Dentro del mismo cuento se encuentra otra historia 
más: un taxista y su obsesión por encontrar a Rosa 
Damiana, una extraña mujer que parece haber 
estado cerca de experiencias divinas y milenarias.
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rancho, así como las de un pequeño 
peón quien parece tener dones de cla-
rividencia y perturba a su patrón con 
sus visiones escatológicas.

Una vez leído todo el volumen de 
cuentos de Colanzi comprendí que la 
popularidad actual de la autora no sólo 
se debe a la experiencia lectora que 
crea a partir de los elementos formales 
de su obra, también se debe en gran 
medida a los ejes temáticos en los que 
se desenvuelve y el tratamiento que les 
da. En su narrativa se percibe un fuer-
te interés por recuperar el pasado y la 
actualidad de los grupos originarios de 
la zona andina, así como el estudio de 
la forma en que el contexto geográfico 
determina cómo nos enfrentamos a 
las experiencias humanas: la búsque-
da espiritual, el lenguaje o la muerte. 
En “Alfredito”, por ejemplo, se cruzan 
dos perspectivas sobre la muerte: la 
actual, donde la muerte parece carecer 
de importancia trascendental, encar-
nada por los personajes citadinos, y 
la de los indios ayorea, en donde “los 
muertos nunca se van”, permanecen 
entre nosotros observando y actuando 
desde su propio plano que, al cruzarse 
con el nuestro, crean una sucesión de 
consecuencias en la vida de aquellos 
personajes vivos.

En “Chaco” también existen cho-
ques de perspectivas. Una bella y per-
turbadora polifonía, un plano en donde 
la voz de un indígena mataco se apodera 
de la mente de un niño, algo similar 
a lo que según la mitología del rock 
le ocurrió a Jim Morrison cuando a 
temprana edad presenció un accidente Lola Cueto. Los fantasmas, 1966.
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automovilístico en donde varios indios 
hopi habían perdido la vida y el espíritu 
de uno o varios se apodera de su alma. 
En “Chaco” no tenemos tan sólo una 
imagen misteriosa de un espíritu indí-
gena y un joven confluyendo, sino una 
vorágine de extrema violencia y cruel-
dad que a ratos te hace cerrar los ojos.  

En Nuestro mundo muerto chocan la su-
perstición y lo fantástico con la moder-
nidad y la cruenta realidad, horrores 
de la vida que han permanecido du-
rante siglos en Latinoamérica. Son 
historias en las que percibimos la de-
nuncia política, social y ética entre lí-
neas, nos hablan sobre la colonización, 
el extraccionismo, los abusos hacia los 
marginados y la violencia desde una 
construcción ficcional impecable, que 
usa como principal aliado la palabra 
llana, sin adornos entorpecedores, una 
prosa sencilla y diáfana.

Considero que este intento de ex-
plicaciones teóricas y lógicas, el breve 
estudio de los elementos formales en 
los relatos de Colanzi, y mi experiencia 
lectora, quedan cortos en relación a las 
motivaciones literarias y extraliterarias 
en torno a lo que plantea esta joven 
boliviana. Estas palabras no alcanzan 
a transmitir la alucinación que es abrir 
la puerta al mundo muerto de Lilia-
na, uno que en realidad es el de to-
dos aquellos sedientos de experiencias 
sórdidas y extrañas, fascinación por 
lo inexplicable e intangible, a los que 
buscan ficción que cuestiona la rea-
lidad para crear nuevas posibilidades, 
más siniestras, más viscosas, desesta-
bilizadoras y desacostumbradas.
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la literatura de Cecilia Eudave

EL HORROR 
DE LO DIARIO:

E n s a y o   ◗   a l b E r t o  m a r t í n E z

Celia Calderón de la Barca. Exterminio, 1960.
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He visto el horror… horrores que tú no has visto. 
Es imposible describir el horror en palabras a aquellos 

que no saben lo que verdaderamente significa. Horror, 
horror. El horror tiene una cara… y tú debes hacer del 
horror tu amigo. Horror y terror mortal son tus ami-

gos. Si ellos no lo son, entonces son tus enemigos, a los 
que debes temer.

 Coronel Kurtz en Apocalypse Now.1979. 

Nada cambia y a nadie le hace 
daño pensar que el terror es 
un vampiro, una persona po-

seída o un psicópata. Todos podemos 
estar tranquilos pensando que el mal 
es uno solo, porque se puede combatir 
y derrotar como en las películas. Si 
eliminas al individuo monstruoso, au-
tomáticamente el orden se restablece, el 
bien triunfa y la sociedad buena puede 
seguir viviendo tranquila. Pero ¿qué 
pasa si el mal no se explica tan fácil y el 
horror está en todos, no en uno solo? 

No hay que ir muy lejos si quieres 
espantarte; si piensas en el terror basta 
con mirar a la calle y encontrar todos 
los horrores que te puedas imaginar. 
¿Alguna vez pasaste la noche en las 
peores calles de una gran ciudad? 
¿Has transitado las áreas más difíciles 
de los hospitales públicos del país? 
¿Viste salir alguna vez a los olvidados de 
Dios por las noches del Metro de esta 
ciudad? No es bonito. El horror está 
allá afuera. El horror es el otro, pero el 
otro también soy yo. 

Puede que el otro provoque asom-
bro; su risa, la forma de ser; o que los 
actos de los demás puedan provocarte 
repulsión, pero seguramente tu risa, 
tu cara, tu forma de reírte o incluso 
tu forma de amar o de no amar pro-
vocan exactamente la misma reacción 
de extrañeza en el otro. Por acá y por 
allá nos dicen que el monstruo es el 
otro. Que están los buenos y los malos. 
No sé. Pienso que el infierno es otro, 
pero el otro soy yo. Algo así dijeron 
Sartre y Rimbaud. Somos extraños en 
un mundo horrible y es muy difícil 
que algún día mi mano toque la tuya 
sin lastimarte. 

El infierno personal y del otro es 
un tema por demás conocido tanto 
en la literatura como en el cine y de-
más expresiones artísticas. De hecho, 
existe una importante continuidad del 
tema dentro de la literatura mexicana 
escrita por mujeres. En este sentido, 
los relatos de Cecilia Eudave retoman 
la incertidumbre y agobio de Amparo 
Dávila e Inés Arredondo, por ejem-
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plo, ajustándolo al contexto en donde 
lo extraño ya no está en las malditas 
convenciones sociales y el deber ser, 
sino que lo insólito/raro/extraño se 
interpreta como la expresión maníaca 
del sujeto esquizofrénico posmoderno 
(Alemany, C. 2021). 

La escritura de Cecilia Eudave se 
basa en la línea que abre su cuento “El 
oculista”: la pasión de mirar como te miran. 
Las historias de este libro se vuelven 
reales, las sombras que acosan a los 
personajes y se construyen con guiños 
voyeristas y fetichistas que parecen pasar 
desapercibidos pero que, si se pone 
suficiente atención, se vislumbra el 
punto de quiebre de cada personaje y 
sus comportamientos más oscuros. En 
la narrativa de Eudave se puede encon-
trar suciedad, morbosidad y fetiches 
de forma sutil y discreta en dimensio-
nes en las que lo cotidiano trastoca lo 
insólito e inexplicable. No hay nada 
más terrorífico que saber que lo más 
desagradable no es un sueño, ni una 
ficción, es lo real y lo que tienes que 
vivir ¡todos los días!

Eudave se define como una autora 
“discreta”, adjetivo que se relaciona con 
su tendencia a la narración de situacio-
nes perturbadoras (llevar a tu abuela 
muerta al banco como en “Bocabajo”, 
calmar los vómitos de viaje coleccio-
nando fetiches como puertas de baños 
sucios con mensajes más sucios para 
canjear asco por excitación, como en 

“Viaje”) de la manera más cotidiana 
y normal del mundo. Es en aquella 
osadía y normalidad por la que es vista 
y estudiada su literatura. 

En la narrativa de Eudave hay dos 
formas de presentar el horror: como 
el testimonio en primera persona de 

“Viaje” o “Polvo otoñal”, donde el ho-
rror es la soledad: “el paso de mis días 
fueron absolutamente prescindibles, 
estar o no estar no hizo diferencia algu-
na en ningún momento de la existencia 
de alguien”. O con un narrador que 
desliza el horror del maltrato y el odio 
familiar en “Insignificantes”, donde el 
padre le dice al hijo que es “otro hijo 
insignificante”, o en “Con una boca en 
la mano”, donde el horror se percibe 
a partir de la normalización que hacen 
(hacemos) todos los otros. Porque así es 
el mundo. Porque cuando un hombre 
completamente sucio, con la pierna ne-
gra de gangrena y la muñeca recién frac-
turada sube al Metro a pedir ayuda y pa-
rece un fantasma porque nadie lo mira. 

Maria Luisa Martin. Asesinatos de la United Fruit, s/f.
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Vivir en México es lo peor, dice una 
vieja canción de rock. No es sólo en 
la gran ciudad, sino en el lugar más 
recóndito que te imagines. Hay Comalas 
por todos lados y la tradición de con-
vivir cotidianamente con fantasmas no 
es exclusiva de Juan Preciado. Existen 
pueblos olvidados o ciudades llenas de 
muertos en vida y seres extraños ha-
ciendo cosas fuera de contexto, como lo 
cuenta Inés Arredondo en “La señal”, 
cuando un hombre le lava los pies a 
otro dentro de una iglesia. Eudave es 
heredera de toda la tradición de lo raro 
e insólito; tradición que perpetuó el 
planteamiento de situaciones inquie-
tantes que pueden resultar, o no, el 
centro de la trama pero que reflejan 
el morbo reprimido del otro. 

La valía de los cuentos de Eudave, 
al menos los que aquí se comentan, 

recaen en un discreto encanto para 
mencionar, de pasada, un suicidio, el 
canibalismo de una hermana, el mal-
trato familiar sistemático o psicopatías 
homicidas (“Un buscador familiar”). 
La autora sostiene sus relatos en una 
sintaxis corta y práctica a partir de la 
cual logra desencadenar lo extraño, 
pues la ambigüedad y la incertidum-
bre no necesitan adjetivos innecesa-
rios o adverbios de sobra cuando la 
sugerencia es poderosa. Los silencios 
figuran como rasgo colateral, la acción 
manda y no necesita explicaciones. La 
pasión voyerista de mirar como nos 
miran: pensando qué hace el otro para 
sobrellevar esta vida cuando está com-
pletamente solo, y el fetichismo por los 
objetos más diversos: libros, mensajes 
obscenos, pies, tacones, ojos, perso-
nas o cabellos.
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Además, el universo literario de 
Eudave alimenta su extrañeza y su efec-
to morboso en el sentido rítmico que 
imprime a sus relatos, adecuando un 
buen uso de la primera y segunda per-
sona para acercar al lector a los temas 
más terroríficos de una forma sutil y 
fluida, tal como decirle —de refilón— 
que uno de los personajes se excita con 
las partes de su abuela; o la presenta-
ción de otro que colecciona fotografías 
ajenas para simular que tiene amigos, 
familia. En este sentido logra recordar 
los cuentos más logrados de Chuck 
Palahniuk en cuanto a crear esa sen-
sación de crudeza y perversión.

En un tiempo en el que parecería 
que todo está inventado y nada sorpren-
de ni espanta (porque todos los límites 
están rotos), leer a Cecilia Eudave es 
sensacional porque todo el tiempo 
sugiere y especula entre lo que está 
normalizado y lo que causa horror. A 
partir de su escritura presenta imá-
genes que todos hemos visto o que 
nos parecen absolutamente normales, 
incluso de forma grotesca (“De natura” 
o “Con la boca en la mano”, imáge-
nes más cercanas a los tratamientos de 
Tim Burton o David Cronenberg en el 
cine), pero que pasan completamente 

desapercibidos en un mundo de freaks 
como el nuestro. Su literatura no tiene 
ninguna bandera condescendiente para 
encajar en una agenda (muchos de sus 
personajes principales son masculinos 
sin que eso signifique dejar de seña-
lar el horror experimentado por las 
mujeres), no busca transgredir ni ser 
la más cruda o pervertida. No inventa 
nada nuevo porque no hace falta. De 
ahí la intención, la poética autoral. Su 
literatura retrata la extrañeza de ser 
un humano en tiempos donde se le 
llama “libertad” a la irresponsabilidad 
ante el otro, y donde decir las palabras 
correctas sobre ese otro es muy fácil, 
pero lo difícil es acercarse y vivir con 
él. Al final, tal vez la clave sea, como 
lo declara uno sus personajes, buscar 
algo en dónde olvidar que te mueves. 
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Angelina Beloff. La escalera, s/f.



66

en la Mujer del Sol: 
tres poemas de Nahui Olin

CIEN AÑOS PENSANDO

E n s a y o   ◗   F r i d a  l i m a

Dr. Atl. Retrato de
Nahui Ollin, s/f.
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Elena Poniatowska utiliza la pala-
bra “ennahuizada” para definir a 
una persona que no puede dejar 

de pensar en Nahui Olin, que queda 
hipnotizada por sus grandes ojos verdes, 
pozas profundas que guardan secre-
tos, que gritan y exigen libertad. Lo 
entiendo; la primera vez que la vi fue 
en un autorretrato y no sabía 
quién era, pero quería saber-
lo. Obsesionada, la busqué por 
todos lados. Al encontrarla me 
encontré a mí. La revolución 
hacia la libertad había comen-
zado, no podía dejar de pensar 
en ella, estaba ennahuizada. 

Carmen Mondragón (1894-
1978) nació en el seno de una 
familia privilegiada durante 
el porfiriato. Sin embargo, lo 
anterior no impidió que su 
obra reflejara una cosmogonía 
arraigada a sus raíces mexica-
nas al momento de retratar las 
costumbres y la cotidianidad de 
las mujeres. Comenzó a pintar 
y a escribir desde su juventud; 
al crecer, impactados por su 
gran belleza, muchos artistas 
la retrataron y la fotografiaron 
en múltiples ocasiones, creando así un 
vasto acervo de su imponente figura. 
En 1921 el pintor mexicano y amante 
de Carmen, Gerardo Murillo, el Dr. 
Atl, la bautiza como Nahui Olin, cuarto 
movimiento. Nombre que expresaría 
una vida y obra colmadas de ansias de 
vivir, abogando por una transforma-
ción continua del ser, por el cambio y 
el movimiento. 

La crítica de su época catalogó su 
obra pictórica como naif, debido a que 
no utilizaba una técnica apropiada y, 
en realidad, nunca quiso hacerlo: se 
enseñaba a sí misma; retrataba las fe-
rias del pueblo, a sus gatos y amantes 
en óleo sobre cartón, además, se la 
consideró pionera en la caricatura. 

Sin embargo, es en su poesía 
—escrita en francés— en donde 
se observan todas estas ansias 
que la torturaban desde una 
edad temprana: el sueño por 
la libertad, la ruptura de las 
cadenas que la ataban a este 
mundo y la apropiación de su 
cuerpo. Más allá de su gran be-
lleza, Nahui Olin poseía una 
inteligencia que hacía temblar 
a los hombres y escandalizar a 
las mujeres de su tiempo.

Hoy en día se le considera 
una insólita: una mujer ade-
lantada a su época con una ma-
nera de pensar que bien podría 
considerarse un parteaguas 
en el movimiento por la libe-
ración femenina en México, 
ante el sistema patriarcal que 
oprime a las mujeres: Nahui 

Olin estaba a favor de una libertad 
femenina que no aceptaba someterse 
ante la figura paterna ni ante el deber 
ser marital. Asimismo, a lo largo de 
su obra se vislumbra un despunte por 
la sexualidad y sensualidad femenina: 
no existen los tabús, es más, Nahui 
Olin lucha por el derecho a disfrutar 
de una sexualidad libre y placentera, a 
sentirse orgullosa por experimentar y 

Nahui Olin 
estaba a favor 
de una libertad 
femenina que 
no aceptaba 
someterse ante 
la figura 
paterna ni 
ante el deber ser 
marital.
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poseer un cuerpo capaz de percibir su 
propia existencia: respirar, caminar, 
vivir y evolucionar.

Hace 100 años, después de una pan-
demia mundial, revoluciones de todo 
tipo y en el desarrollo de un sistema pa-
triarcal y heteronormado, Nahui Olin 
escribió sobre temas que actualmente 
hacen eco en nuestra sociedad y que se 
cuestionan desde distintas perspecti-
vas. Escandalosa, exhibicionista, trans-
gresora, incluso “loca”, así la tachó la 
crítica de su época, sin embargo, con-
sideró que su estilo de vida no merecía 
explicaciones. No las necesitaba, sabía 
que el libre pensamiento que regía su 
vida era suficiente y trascendería más 
allá de la opinión pública. 

Nahui Olin autopublicó sus obras, 
entre las que se encuentran Óptica ce-
rebral. Poemas dinámicos (1922), Calinement 

je suis dedans: tierna soy en el interior (1923) 
y A dix ans sur mon pupitre: a diez años sobre 
mi pupitre (1924). Los dos primeros se 
consideran vanguardistas debido a que, 
al igual que en la pintura, Nahui no 
seguía una técnica “apropiada”, ela-
boraba sus textos de manera híbrida, 
desafiando al canon literario de su épo-
ca. El tercero es una recopilación de 
prosas poéticas que escribió a los diez 
años en sus cuadernos, cuando estu-
diaba en el Colegio Francés; estos se 
los regaló a una monja que le dio clases 
llamada Marie Louise, quien después 
se los daría al Dr. Atl. Entre sus líneas 
se puede encontrar “Incomprendida”:

Soy un ser incomprendido que se aho-
ga por el volcán de pasiones, de ideas, 
de sensaciones, de pensamientos, de 
creaciones que no pueden contenerse 

Dr. Atl. Nahui Ollin, 1922.
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en mi seno, y por eso estoy destinada a 
morir de amor… No soy feliz porque la 
vida no ha sido hecha para mí, porque 
soy una llama devorada por sí misma y 
que no se puede apagar; porque no he 
vencido con libertad la vida teniendo 
el derecho de gustar de los placeres, 
estando destinada a ser vendida como 
antiguamente los esclavos, a un marido. 
Protesto a pesar de mi edad por estar 
bajo la tutela de mis padres.

Nahui Olin: la mujer del sol, p. 20-21.
 

“La vida no ha sido hecha para mí, 
porque soy una llama devorada por 
sí misma y que no se puede apagar”, 
es lo que expresa Carmen de peque-
ña, totalmente consciente de que ha 
nacido mujer y que bajo el contexto 
histórico en que se encontró no puede 
hacer mucho, pero lo hace: escribe, 
protesta, se expresa de una manera 
que sorprende a más de uno y, a pe-
sar de su edad, es capaz de reflexionar 
acerca de la condición que la mujer, 
como constructo social, enfrenta ante 
un sistema adecuado para el género 
masculino donde es subordinada y, en 
muchos casos, objetivada. 

Posteriormente menciona: “¿por 
qué he sido creada consciente de lo 
que me pertenece?”, haciendo alusión 
a la libertad que le es negada y que sabe 
que le pertenece. La llama devorán-
dose es ella queriendo salir del molde; 
lucha sin consumirse, nunca se apaga 
y constantemente evoluciona, como la 
vida misma. Esa vida que no fue hecha 
para ella, no la quiere, no la desea, la 
repudia desde el principio. 

Es innegable que Olin, desde muy 
temprana edad, utilizó su voz a través 
de la escritura cuya visión se fortificó 
con el paso del tiempo hasta la expan-
sión. Actualmente, la teoría feminista 
ensalza sus postulados y su voz no es 
tan silenciada como en aquellos días. 
En Óptica cerebral. Poemas dinámicos (1922) 
existe un poema que, al igual que “In-
comprendida”, lucha por darle voz 
a la problemática sobre la condición 
femenina no sólo en México, sino en 
el mundo entero:  

Bajo la mortaja de las leyes humanas, 
duerme la masa mundial de mujeres, 
en silencio eterno, en inercia de muer-
te, y bajo la mortaja de nieve
son la Iztatzihuatl,
en su belleza impasible,
en su masa enorme,
en su boca sellada
por nieves perpetuas,
por leyes humanas.

Mas dentro de la enorme mole que 
aparentemente duerme, y sólo belle-
za revela a los ojos humanos, existe 
una fuerza dinámica que acumula de 
instante en instante una potencia tre-
menda de rebeldías, que pondrán en 
actividad su alma encerrada en nieves 
perpetuas, en leyes humanas de feroz 
tiranía. Y la mortaja fría del Itzatzi-
huatl se tornará en los atardeceres en 
manto teñido de sangre roja, en grito 
intenso de libertad, y bajo frío y cruel 
aprisionamiento ahogaron su voz; pero 
su espíritu de independiente fuerza no 
conoce leyes, ni admite que puedan 
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existir para regirlo o sujetarlo bajo 
la mortaja de nieve donde duerme la 
Iztatzihuatl en su inercia, en nieves 
perpetuas.

Es verdad que el volcán de la mujer 
dormida se encuentra dentro del ima-
ginario mexicano, no obstante, afirma: 

“la masa mundial de mujeres duerme, 
pero no es más que una ilusión, un en-
gaño para los demás, para los hombres. 
Silenciadas, sujetadas, sumisas, bue-
nas, calladitas y dormidas como aquel 
volcán legendario es lo que existe para 
la normatividad”. Sin embargo, Olin 
menciona todo lo contrario: vislum-
bra otro futuro, y los anhelos por la 
libertad que le quitaban el sueño desde 
niña los expresa en una generalización 
femenina; las sueña dinámicas, fuer-
tes, explosivas, inteligentes, capaces de 
salir de aquella duermevela en que su 
existencia habita. Ella lo sabía. Aquel 
volcán dormido sólo se encuentra es-
perando el momento de su erupción.

Calinement je suis dedans: Tierna soy en el 
interior (1923) resulta ser más personal, 
ya que en este poemario habla sobre sus 
zapatos, sus medias, lo que guarda en el 
interior de su bolsa y sobre su cuerpo, 
siempre en movimiento, siempre cam-
biando ante los ojos de los artistas que 
la pintan y la fotografían, sabiendo que 
ella misma, tanto en el interior como 
en el exterior, es una evolución cons-
tante. También habla sobre la belleza 
en “C’est une coquette”:

Es inútil 
saber 

que una es bella 
si alguien 
no nos lo dice 
y lo redice.  

La coqueta 
cambia  
encuentra una nueva manera  
de gustar 
de ser deseada 
no se cansa 
de arrancar el deseo 
del mundo entero. 

Coqueta, tranquilízate 
siempre habrá alguien 
que diga 
y rediga 
que eres bonita. 
Nahui Olin: la mujer del sol, pp. 143.

Nahui Olin era poseedora de una 
belleza única y sabía cómo expresarla; 
mencionaba que tenía un cuerpo her-
moso y que no podía negarle al mundo 
el derecho de poder contemplarlo; por 
eso existen tantas pinturas y fotografías 
de ella: desnuda en la playa, vestida de 
monja, jugando a ser pequeña. En el 
poema anterior habla sobre la aproba-
ción que muchas veces se necesita para 
una validación exterior y, por ende, 
una comprobación de la existencia fe-
menina. Es conocido que muchas veces 
la aprobación externa figura muchas 
aristas y perfila los pensamientos pro-
pios hacia una existencia únicamen-
te aceptada por el foco exterior. Sin 
embargo, la poeta afirma: “tranquila, 
relájate”, no hay que buscar aproba-
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ción en los demás, sino en el interior. 
A pesar de que existan personas que 
lo digan y lo redigan, al final sólo nos 
tenemos a nosotras y a este cuerpo que 
debemos aprender a amar. 

Al final de sus días, Nahui Olin se 
volvió una leyenda, aunque en realidad 
estaba cayendo en el olvido. Decía que 
podía controlar el movimiento del sol 
con sus grandes ojos verdes y muchas 
veces se la veía contemplarlo fijamente 
por horas. Caminaba por la Alameda 
con sus ropas, que antes habían sido 
finas y lujosas, ahora destrozadas; ahí 
mismo detenía a quien quisiera escu-
charla y le trataba de vender sus des-
nudos para así poder alimentar a sus 
gatos. También le decía a su sobrina 
nieta Beatriz, lo siguiente: “Mira, Bea-
tricita, cuando yo muera, todos van a 
reconocer el genio que fui”. (Nahui Olin, 
la mujer del sol, p. 172.)

La sociedad de su tiempo nunca 
pudo aceptarla del todo: intimidaba, 
se salía de la norma, escribía sobre 
temas que una mujer no podía hablar 
en México y se desnudaba sin tapu-
jos, aceptando y amando su cuerpo. 
Demandaba libertad para las mujeres 
del mundo e incitaba, a través de su 
obra, a la rebelión interna y externa. 
Es verdad que después de su muerte su 
trabajo se vio sometido al olvido, pero 
fue desempolvado en la década de los 
90 y hoy resulta más vigente que nunca, 
marcando un antecedente importante 
en la historia del feminismo en México. 

“Incomprendida”, “bajo la mortaja” y 
“coqueta” reflejan en la poética de Olin 
los deseos y anhelos que poseía su alma, 

funcionando como parteaguas cultu-
ral de los movimientos feministas que 
surgieron años después. Ni calladitas, 
ni sometidas a un matrimonio, y sin 
necesitar la aprobación de los demás 
para sentirnos bellas, son temas que 
hoy están en boca de todas, no se pue-
den ignorar. 

Hace cien años Nahui Olin sabía 
que su voz tenía poder, y la sociedad, 
a pesar de que trató de silenciarla, no 
pudo y le dio la razón. Ahora, aunque 
pasen cien años más, estoy segura de 
que no será olvidada y que más per-
sonas serán ennahuizadas debido a la 
fuerza que poseen sus pinturas, sus 
fotografías y sus escritos, pero más que 
nada por ser una mujer que se atrevió 
a lo que los demás no, y así logró ins-
pirar a generaciones distantes. Porque 
hoy, con su legado, nos sigue tocando 
el alma. 
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y el otro terror

TRES NOVELISTAS 
MEXICANAS

E n s a y o   ◗   M a r i o  a .  M E d E l  C a m P o s  “ E F y l  r o t w a i l E r ”

Tres novelistas han abordado la 
novela sobre el narcotráfico en 
México: Orfa Alarcón, Lorea 

Canales y Gilda Salinas. Las primeras 
dos son regiomontanas, mientras que 
la última es originaria de la Ciudad 
de México. En forma cronológica, la 
primera es Perra brava de Orfa Alarcón 
(2010), que inicia cuando Fernan-
da, protagonista de la novela, y Julio, 
su pareja, tienen relaciones sexuales, 
parte de una existencia de violencia y 
maltratos en que ella se ve envuelta:

—Quiero lamerte completo.
—Tu sudor… sabes distinto —co-

mencé a limpiarme la boca. […] Grité. 

Cómo si viera el fantasma de mi madre. 
Grité tan fuerte que me quedé ronca, 
Julio entró al baño y me abofeteó.

—Para que te lo sepas, traes encima 
la sangre de un cabrón con muchos 
huevos, y con todo y todo eso se lo 
cargó la chingada, porque la vida se 
gana a putazos. Así que no me vuelvas 
a salir con que no puedes freír un pin-
che bistec porque te da asco. A mí no 
me sales con esas pendejaditas.

Yo, paralizada, quería correr a la 
regadera.

Conflictiva relación gestada en su 
juventud, Julio fue un chico tímido, 
mientras que Fernanda era la nerd,jeto 
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de bullying; consolada, el paño de lá-
grimas que era su amigo Julio, hasta 
que una noche en el baile de la escuela, 
llorando en el baño porque el chico po-
pular que la había invitado a ir con ella 
la había dejado plantada, Julio entra y 
cambia todo el panorama de Fernanda:

—Vámonos ya, no vas a estar llorando 
por un pendejo. Me tienes a mí.

Me sacó jalándome del brazo, y en 
ese instante se me cayó la venda de los 
ojos: Julio tenía toda la voluntad nece-
saria para hacer de mi lo que quisiera. 
Fue como si lo mirara por primera vez, 
no al anterior, sino a otro, un Julio 
que no había conocido nunca y que, 
efectivamente, hizo de mí lo que quiso.

Orfa Alarcón nació en 1979. Es-
critora regiomontana egresada de la 
Universidad Autónoma de Nuevo León, 
ganadora de varios premios universi-
tarios de cuento, entre ellos el de “Li-
teratura Joven Universitaria” y becaria 
del Fondo Nacional para la Cultura y 
las Artes en el programa Jóvenes Crea-
dores, 2007-2008. En su novela, na-
rra la historia de Fernanda, acompasada 
a ritmo de hip hop, con pasajes de un 
concierto del grupo Cártel de Santa. El 
encuentro de Fernanda con el cantante 

“Babo” se narra de la siguiente manera, 
dando una idea del perfil del rapero:

Pelón tatuado pelón, imponía, cabrón 
que imponía. El ‘Babo’ se movía en el 
escenario como si caminara por su cua-
dra, alardeando y gritoneando. Dueño. 
En cuanto abrió la boca se me puso chi-

nita la piel de la espalda. Esas canciones 
que yo había oído a la fuerza, tantas y 
tantas veces, ahora cobraban cuerpo y 
peso. Coincidían perfectamente; voz, 
cuerpo y discurso eran lo mismo. Perro 
fiero, carnicero, por donde se mirara. 

El Cártel de Santa es un grupo de rap 
originario del municipio de Santa Ca-
tarina, Monterrey, Nuevo León, una 
de las zonas más agitadas y convulsas 
del norte del país. Tras la presentación 
de su disco Sincopa, “Babo” declaró lo 
siguiente: “no sólo de corridos vive el 
narcotraficante, y con el cambio gene-
racional y la cada vez mayor juventud 
de los ejércitos de la droga, algunos co-
mienzan a preferir que les compongan 
un rap en lugar de un tradicional nar-
cocorrido… El nuevo narcotráfico…, 
están chavalones, ya no son esos viejos 
que les gusta los corridos”. La escrito-
ra se percata de esta actual tendencia 
musical, hecho por encargo de narco-
traficantes y, a su manera, lo plasma 
en su novela. Esto se puede relacionar 
con el tema de los “corridos por en-
cargo” aspecto analizado por Enrique 
Flores, doctor en Letras por el Colegio 
de México y profesor de la Literatura 
Colonial y Etnopoética en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la unAM, en su 
libro Rimas, malandros del narcocorrido al nar-
corap (donde elabora un amplio análisis 
de éste), enriquecido con entrevistas 
con autores como Cano y Blunt, quie-
nes se han dedicado en mayoría al rap 
de narcos, o al ya mencionado Cártel de 
Santa a “El Tigre”, uno de los jefes de 
sicarios del Cártel del Golfo, le compone 
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un rap que resalta, como en los corri-
dos, la imagen heroica y valiente del 
protagonista, las cualidades y valores 
con que aparentemente cuenta

La novela de Orfa no es sobre el 
narcotráfico, sino una obra que gira 
en torno al amor desmedido y ciego, 
al trauma familiar, a las cuestiones 
psicológicas que existen en el ser hu-
mano que lo lleva a elegir un mismo 
patrón de la infancia en sus relaciones 
sentimentales. Lo anterior no le resta 
importancia de ser precursora, ni de 
su alta calidad literaria, de su bien tra-
bajado personaje femenino, así como 
por develar que como el rap ha ido 
adquiriendo un lugar significativo en 
el ámbito del narcotráfico, también 
como parte del mundo juvenil, tanto 
urbano como rural. 

Un acierto de Alarcón es el reflejo 
de lo que pasa en la vida de una joven, 
su cotidianidad del viejo dicho: “Entre 
más mal te traten, mejor los tratarás”. 
Perra brava asume diversos tiempos y 
cambios, el personaje evoluciona, se 
acopla a lo nuevo, parte de una historia 
cotidiana: Fernanda vive en el miedo 
al inicio de la novela, desciende a la 
violencia intrafamiliar, ya que de niña 
es testigo de la muerte de su madre a 
manos de un padre alcohólico. Es una 
mujer caprichosa, seduce a uno de los 
sicarios de Julio, “El Chino”, y tiene 
encuentros sexuales con un profesor. 
La evolución de Fernanda se inclina a la 
violencia, a la venganza sobre otra mu-
jer, al deseo de ver muerto a su padre y 
al desinterés. Se vuelve una “perra bra-
va” porque en el fondo pareciera que es 

su naturaleza, aunque en la novela se 
trata de justificar su conversión asesina 
debido al control que ejerce Julio sobre 
ella, tanto que, cuando descubre su 
infidelidad, quema la casa donde vive 
la amante que desemboca en la muerte 
del hijo que tenía él con esa mujer: 

—Que fui yo, estúpido.
—No, Fernanda ¿por qué?
—¿Cómo que por qué? Nadie se 

mete con el hombre de una. Entiende.
—No, Fernanda, entiende tú: nadie 

se mete con el hijo de nadie.

En cambio, Julio Cortés es el líder 
de un grupo de sicarios llamados “Los 
Cabrones”, personaje que muestra un 
cliché: prepotente, misógino, bravu-
cón y poderoso, hasta que se doblega 
por amor a la protagonista, Fernanda. 
Claro ejemplo de que la mujer lleve al 
abismo al hombre por muy “cabrón” 
que sea, como el dolor que le produce 
una mujer al “Zurdo Mendieta” en la 
novela Balas de plata, de Élmer Mendoza, 
o “Rodrigo Barajas” y “Tamara García” 
en Chinaloa Kid; esos amores del pasado 
que marcan el presente del personaje 
masculino para perder todo, como 
Brenda con “El Naza” en El cártel de la 
comandante Brenda.

De de los personajes de la novela de 
Alarcón existe uno que rompe los es-
quemas clichés del narco: Andrés, “El 
Chino”, miembro del clan de “Los Ca-
brones” y parte de una frustrada rela-
ción amorosa con Fernanda. “El Chino” 
terminó sus estudios universitarios en 
la misma universidad que la escritora 
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Orfa Alarcón (la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Autónoma 
de Nuevo León), donde Fernanda, la 
protagonista, está también inscrita. “El 
Chino”, al igual que el “Zurdo Men-
dieta”, acude a constantes referencias 
literarias, mezcla de ficción y realidad 

—en su tiempo libre lee obras de Chom-
sky y Bajtín—, cuando Andrés se metió 
al narcotráfico porque “la lingüística 
no deja”, y desde mi perspectiva no 
sólo veo una fálica frase afirmativa, sino 
que es la justificación viable, apega-
da a la realidad de mucha gente que 
tiene estudios universitarios, pero, al 
no encontrar trabajo, ingresa al narco. 

Al final de cuentas el que tengas que 
matar no te impide ser un sicario culto. 
Acudo al texto del poeta y editor neo-
lonés Margarito Cuéllar en la revista 
Replicante (12 de septiembre del 2010) 
con relación a la literatura norteña: 

“la voz de Orfa se suma a esa variedad. 
Su pistola dispara con la certeza de que 
el blanco es móvil y de que la novela, 
como dice Cristina Rivera Garza, no 
dice, muestra”.

Por su parte, la novela La narcocum-
bre, de Gilda Salinas, publicada en el 

2013, bien podría titularse “La uto-
pía de los narcos”, ya que en el centro 
de la historia se encuentra un nar-
cotraficante (“El Conde”) quien, en 
su oficio de maestro de ceremonias, 
sueña con construir un narcoestado 
donde reine la paz, la comprensión y 
el tráfico de drogas. Anhela crear una 
federación con reglas claras: reparti-
ción de territorios, establecimiento de 
rutas, con narcocumbres como en la 
Organización de las Naciones Unidas 
y reconocer jerarquías. Todo con el fin 
de hacer prosperar el negocio (dónde 
hay guerra no hay ganancias para los 
bandos involucrados). 

La escritora Gilda Salinas cuenta 
con diversas novelas, largometrajes, 
obras de teatro y libros de género cuen-
tístico, individuales y colectivos. Mere-
cedora de varios premios por su obra 
literaria, en el 2015 ganó el primer 
lugar en el XiX Concurso de Cuentos 

“Mujeres en vida”, convocado por la 
Universidad Autónoma de Puebla, con 
el cuento “Esa palabra no existe”. En 
la entrevista que Sopitas.com le realiza a 
Gilda, reafirma la utopía de su novela 
La narcocumbre, lo que evoca a la pelícu-
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la brasileña La ciudad de Dios, donde el 
lugarteniente del jefe es un joven que 
crea lazos de complicidad, a diferencia 
de la violencia de los capos mayores.

esto siempre ha existido, si no es a tra-
vés de alianzas es con estrategias de 
mercado y de negocios que en todos la-
dos y en todos niveles se dan. El narco 
es un negocio, entonces ellos tendrían 
que encontrar la manera de no calentar 
las plazas, como dice la novela. Esto no 
lo menciono porque yo lo opine, sino 
porque lo dicen los mismos narcos. 
Si se calienta la plaza entonces no hay 
negocio y además la policía tiene que 
intervenir pues trabaja para la gente. 
Si ellos (los narcos) fueran un poco 
más inteligentes y si encontraran una 
manera de trabajar en paz sin estar 
matándose, yo creo que podrían hacer 
su negocio dejándonos también vivir 
en paz; por desgracia, no todos tienen 
la capacidad de hacerlo.

En la novela se muestran los por-
menores de esta supuesta reunión a 
la par de que se entretejen los relatos 
de las víctimas del narco: desde una 
familia que sufre un secuestro, la his-
toria de inmigrantes flagelados por la 
pobreza, hasta las carencias económi-
cas de un adolescente que lo llevan a 
ingresar a una asociación delictiva. En 
los escenarios antes mencionados pre-
dominan la desesperanza, aflicción y 
tristeza, sentimientos tan cotidianos 
que acompañan el diario andar. 

La novela tal vez retoma la reunión 
que se tenía pactada para el 1 de octu-

bre del 2008 en un restaurante de la 
Ciudad de México entre las dos prin-
cipales organizaciones del narco en el 
país: el cártel de Sinaloa y el del Golfo/
Zetas. Cito un fragmento del artículo 

“Querían pactar en Df El Chapo y Los 
Zetas” (Vanguardia MX, 24 de noviembre 
del 2008): 

el encuentro se iba a desarrollar a sólo 
300 metros de la sede central de la 
Secretaría de Seguridad Pública del 
Distrito Federal (ssp-Df), señalan 
diversas declaraciones ministeriales y 
una certificación realizada sobre una 
denuncia anónima, que se han inte-
grado al expediente 261/2008.

Como representante del cártel de 
Sinaloa se nombró, para esta cumbre, 
a Ignacio Nacho Coronel Villareal, 
identificado como hombre clave en la 
organización lidereada por Joaquín El 
Chapo Guzmán. 

La organización encabezada por 
Heriberto Lazcano ‘El Verdugo’ (Gol-
fo/Zetas), envió a la capital del país, 
como representante, al presunto nar-
cotraficante identificado como Anto-
nio Ezequiel Cárdenas Guillén, alias 
‘Tony Tormenta’.

La obra cuenta con datos concre-
tos, duros y reales, referencias en las 
que se basó la escritora para crear una 
ficción literaria que traspasa el papel 
y lleva al lector a ser partícipe de la 
obra, de la horrible pesadilla llamada 
violencia, donde ya no se mira igual al 
mundo, inclusive a un niño. Infan-
cia destrozada, fragmentada. Acudo a 
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la reseña que Miguel Alberto Ochoa 
García, escribe en Identidad (6 de julio 
de 2014): “que delgada línea se dibuja 
entre la responsabilidad de cuidar una 
plaza, a cuidar el liderazgo de un grupo 
de niños que juega en el recreo. Que 
forma más excelsa de darnos entender 
que se nota mucho en el narcotráfico, 
realmente está en todas partes, y que 
comienza a engendrarse en las perso-
nas desde pequeños”. Independiente 
de la anécdota, queda como reflexión 
la respuesta que da Gilda Salinas al 
ser cuestionada por Sopitas.com: ¿por 
qué escribir sobre el narco?, donde 
ahonda en esa hidra de siete cabezas, 
de alcances geométricos: 

porque el tema tiene una luz roja, o 
sea, es un semáforo en rojo para to-
dos los mexicanos; porque nos están 
tronando los cohetes muy cerquita y 
creo que cada quien aporta con lo que 
es capaz de hacer una señal de alerta, 
de hagamos conciencia, de tomemos 
lo que cada uno tenemos que tomar 
como responsabilidad para que esto 
se remedie de manera definitiva; no 
capturando cabezas porque surgen 
treinta y cinco abajo y nunca vamos a 
acabar, al contrario, creo que eso los 
poda ¡crecen mejores y más bonitos!

Finalmente, la tercera novela escrita 
por una mujer mexicana corresponde 
a la escritora y abogada regiomontana 
Lorea Canales, quien aborda el tema 
con Los perros, publicada en 2013, con el 
propósito de mostrar que la narcovio-
lencia mexicana es necesaria para sos-

tener el estado de bienestar del primer 
mundo, y de allí su presencia en San 
Diego, California. En este sentido, Los 
perros explora otras maneras de violen-
cia que operan en diversos territorios 
norteños con énfasis en la extrema po-
rosidad de la frontera, del border. No-
vela dividida en dos partes y un epílogo 
(además está inspirada en hechos rea-
les) narra la historia de dos hermanos: 

“Jorge”, el mayor, profesor de Dere-
cho, yogui y ecologista, encarcelado 
por culpa de “Miguel”, su hermano, 
un transportista que sueña con los vol-
canes, sus espacios libres en las alturas 
y aprovecha la coyuntura política para 
enriquecerse, saborear su deseo mi-
sógino, de macho bragado al sostener: 

“La mujer es como la escopeta. Hay que 

Lola Cueto. Quimera #8, 1959.
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tenerla cargada y en la esquina”, esto 
es por “Magali”, su esposa embarazada. 

Miguel está coludido con organiza-
ciones ubicadas en el Golfo de México 
para transportar de ida y vuelta carga-
mentos de droga con permisos legales, 
respaldados por una certificación iso 
como empresa altamente calificada, 
lo que le permite ingresar una flotilla 
de tráileres para convertirse en una de 
las empresas transportadoras más im-
portantes del país, tal como lo refiere 
Nahum Torres Rivera en una reseña 
publicada en Suplemento de libros (11 de 
diciembre del 2013):

Lorea Canales ha retomado aspectos 
de la clase económicamente privilegia-
da, así como de la vida carcelaria del 
México contemporáneo para mostrar 
una tragedia familiar y social en la que 
el intrincado de ambición ha resque-
brajado cualquier gesto de bondad. En 
algunos momentos, la autora intercala 

parajes literarios de violencia como 
una manera de demostrar, desde la 
acción, que la violencia ha existido 
mucho antes de cualquier guerra insti-
tucional contra el crimen organizado…

Un acierto de esta novela es la re-
producción a calca de la vida carcelaria 
cuando Jorge se encuentra preso, re-
creación herrumbrosa de los bajos fon-
dos de la prisión de los sentidos, quizá 
llevado al libro con un conocimiento 
principal por parte de la escritora Ca-
nales, al ser abogada de profesión y 
catedrática de Derecho.  Una obra que, 
más que encasillar en “narcoliteratura”, 
se abre hacia la corrupción, con valiosa 
información que, entre líneas, resulta 
de gran utilidad para los conocedores 
del tema.

Aunada a estas tres escritoras virtuo-
sas del bolígrafo se encuentra también 
Fernanda Melchor, nacida en Boca del 
Rio, Veracruz, en 1982. Es periodista, 
narradora, ensayista y traductora. En 
su obra Aquí no es Miami, publicada en 
2013, se compone de doce relatos que 
ahondan entre el periodismo y el cuen-
to. Así logra describir un terror que va 
más allá de lo literario, se enfoca en el 
miedo y el realismo, ya sea por medio 
del narcotráfico como en “Veracruz 
se escribe con zeta”, o por medio de 
la realidad social de su país como en 

“Luces” y “La casa del estero”. Melchor 
se destaca por otorgarle a sus crónicas 
un toque cuentístico. No obstante, re-
sulta insólito el conocimiento de que 
nada de lo que está escrito en Aquí no es Miami, 
está fuera de la realidad. 
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E n s a y o   ◗   P a t r i c i a  r o d r í G u E z

“Pero si todo estaba muy bien, 
¿entonces qué pasó?”. No había 
pasado un minuto y ya estaban 

ahí las primeras preguntas. “Pobre mu-
jer, pobre de su familia…”. Con pen-
samientos como éste, llegaba la com-
pasión por el personaje. “No, espera, 
¿qué?”. En esos momentos detenía la 
lectura, dirigía la mirada a los renglones 
anteriores, buscaba pistas, me hacía 
preguntas. “¡Qué horror! Pero, ¿por 
qué está diciendo esto?”.

Ella supo que ya era demasiado tarde 
para pretender escapar, nadie logra-
ba nunca huir de su destino. Podía 
intentar mil cosas y todo sería inútil. 
A veces, el destino se presentaba de 

pronto como la misma muerte que un 
día llega y ya no hay nada que hacer. 
Sólo le quedaba resignarse a su triste 
fin. Convencida de tal fatalidad se dejó 
conducir dócilmente  (p. 172).

No había razón para que la na-
rración tomara este tono tan oscuro.  
Mientras tanto, yo no podía despegar-
me del texto y la angustia creciente me 
iba llevando de la mano a través de la 
historia. No exagero cuando digo que 
necesitaba saber qué ocurriría después. 
Una vez alcanzado el punto final, no 
era fácil volver a la tranquilidad del 
día a día. Algo en mi cotidianidad se 
rompe, tal como en los cuentos de 
Amparo Dávila. 

en su angustia

AMPARO DÁVILA:
acompañando a Tina Reyes 



81

Ritmo | Imaginación y crítica

Explicar lo inexplicable
Cada vez que leo a la autora originaria 
de Zacatecas, me olvido del estudioso 
afán investigador y analítico que me 
enseñaron en las clases de literatura 
en la universidad. Olvido que debo 
aceptar de buena gana el hecho de que 
los grandes cuentos no siempre van a 
llevarme a las respuestas que quisiera 
ni van a dejarme tranquila: si 
ya sé que estoy leyendo a una 
autora de lo insólito, enton-
ces, ¿de qué me sorprendo? 
¿Por qué me sobresalto de esta 
manera, por qué me quedo tan 
intranquila? Mis compañeras 
y amigas estudiosas de la lite-
ratura son perfectamente ca-
paces de explicar las razones: 
afortunadamente, la obra de 
Amparo Dávila es cada vez más 
reconocida, y con justa razón, 
gracias a su reciente rescate y 
estudio en las academias e ins-
tituciones culturales públicas. 

A mí, en cambio, a veces 
me cuesta trabajo enmarcar en 
una propuesta teórica lo que 
siento al leer los cuentos de 
Amparo Dávila. Sin embargo, hacerlo 
tampoco es necesario para invitar a 
alguien a convertirse en lector suyo, 
pues siempre podemos volver a aquello 
que se remueve en nuestro estómago y 
la mente cuando acompañamos a sus 
personajes. Describir las preguntas y 
sensaciones que los cuentos de la au-
tora despiertan en quien los lee no es 
tan simple, pero es importante y vale 
la pena: sólo así alcanzará a transmitir 

algo de lo que significa emprender la 
lectura de los cuentos de Amparo Dá-
vila y quien tenga curiosidad decidirá 
si se atreve a hacerlo.

La obra de la escritora zacatecana 
es amplia, con decenas de cuentos re-
unidos a lo largo de tres libros: Tiempo 
destrozado, Música concreta y Árboles petrificados. 
En otra ocasión abordaremos la poesía 

de Amparo Dávila, la cual, al 
igual que su narrativa, se echa 
un poco de menos en los pro-
gramas de estudio. Pero, por 
ahora, quien desee internarse 
por primera vez al universo da-
viliano con el corazón en vilo, 
podrá dejarse llevar con uno de 
los cuentos más icónicos de la 
autora: “Tina Reyes”. 

Tina Reyes: a la espera 
de lo peor
La vida diaria puede ser depri-
mente; la rutina, agotadora y 
aplastante: desde que comienza 
el cuento podemos imaginar 
muy bien cómo es ese vacío que 
está invadiendo a Tina Reyes 
aquel día. Es un domingo igual 

a todos los demás, un descanso ínfimo 
que siempre es el preludio a una se-
mana agotadora de trabajo que la deja 
sin tiempo de nada. Apenas encuentra 
cierta alegría en conversar con su ami-
ga Rosa, ¡ojalá su vida fuera como la 
suya! A Tina le gustaría tener marido, 
la posibilidad de un espacio más grande 
y agradable para vivir. Es una mujer 
solitaria, y aunque su estado de ánimo 
suele ser más bien triste, se mantiene 

un descanso 
ínfimo que 
siempre es el 
preludio a una 
semana agota-
dora de trabajo 
que la deja 
sin tiempo de 
nada.
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serena evitando pensar demasiado en sí 
misma. Le hace daño. Y cuando leemos 
el relato de su vida, casi de inmediato 
empatizamos con su pesadez existencial. 

A Tina le gustaría tener un marido: 
ella cree en el amor “a la antigua”, sien-
te repulsión por las mujeres que se les 
lanzan a sus novios en público y detesta 
a las parejas ruidosas que frecuentan 
los antros. Lo que piensa no es nada 
fuera de lo común para la época en la 
que podemos situar su historia, con-
siderando que la fecha de publicación 
del cuento fue en 1964. Aunque no 
estemos de acuerdo con nuestra pro-
tagonista, podemos entenderla: todavía 
hoy podemos escuchar murmullos y 
reproches a las mujeres que no siguen 
las normas impuestas por la “moral y 
buenas costumbres”. Pero para enten-
der a Tina es importante también tener 

en cuenta otro efecto de este sistema 
opresivo, uno que todas las mujeres 
conocemos bien: el miedo. 

La melancólica resignación de Tina 
se rompe por completo cuando un 
muchacho se le acerca en la calle para 
hacerle saber lo mucho que le ha llama-
do la atención. Ella lo ha impresionado, 
sus ojos son muy expresivos, a él le gus-
taría tener la oportunidad de conocerla 
más, salir juntos. Ante esto, ¿qué hace 
una mujer cuando un hombre descono-
cido la aborda? Acelerar el paso. Tratar 
de huir: la memoria de Tina reúne 
todas esas notas rojas que narran las 
historias de jóvenes que probablemente 
conocieron a alguien de esta forma y 
al final tuvieron destinos terribles. Es 
exactamente la sensación que a una la 
invade cuando va caminando y percibe 
la mirada de un extraño. 

Celia Calderón de la Barca. 
Autorretrato con mujeres, s/f.
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Tina comenzó a caminar lo más aprisa 
que podía, deseando llegar cuanto an-
tes a casa de su amiga y ponerse a salvo 
de aquel impertinente. Cruzó una calle 
con el semáforo en rojo y tuvo que 
correr para evitar que la atropellaran. 
Cuando ganó la acera respiró satisfecha 
pensando que había logrado burlar al 
tipo (p. 167).

Comenzamos entonces a sentir el 
nudo que seguramente se va formando 
en la garganta de Tina Reyes. Pero con 
el miedo coexiste el anhelo de compa-
ñía, el dolor por la soledad, lo bonito 
que sería tener a un compañero con 
quien compartir los días. Las radio-
novelas románticas, las conversaciones 
con su amiga Rosa y las posibilidades 
laborales que podrían surgir devuel-
ven a la protagonista a los sueños y la 
melancolía que su situación le gene-
ra. Sin embargo, de nuevo surge el 
hombre misterioso en el panorama. Es 
educado, agradable y respetuosamente 
manifiesta un gran interés en Tina: 
ella, entonces, toma una decisión que 
podría cambiar el rumbo de los acon-
tecimientos. Pero eso no significa que 
el miedo se desvanezca o se supere. Al 
contrario, la angustia que nos invade 
al leer lo que ocurre se mantiene en 
aumento hasta el final:

En varias ocasiones casi tuvo deseos de 
reírse, pero cuando se daba cuenta de 
que el final se iba acercando, sentía 
como si se soltara el sostén de la cuerda 
por donde caminaba, cayendo en el 
vacío, precipitándose de golpe en lo 
oscuro (p. 175).

Creo que una de las principales ra-
zones por las que elegí hablar de Tina 
Reyes es la manera en que está escrita 
su historia y cómo nos hace sentir. En 
ella, Amparo Dávila nos hace parte de 
la experiencia del personaje de maneras 
extraordinarias. La autora considera 
la realidad más ordinaria y la crudeza 
normalizada se hacen presentes y poco 
a poco nos llevan a una situación que 
nos roba la tranquilidad por comple-
to: “era la fatalidad, sólo eso, ella era 
la víctima de un destino implacable, 
pero ¿cómo iría a empezar?” (p. 176).  

Estas palabras son tan sólo una 
muestra de lo que la narrativa de Ampa-
ro Dávila es capaz de hacer con nuestra 
tranquilidad, sin dejar de lado aspectos 
de la vida real que deben ponerse sobre 
la mesa en cuanto a temas sociales y de 
género.

Los cuentos de la escritora zacateca-
na, fallecida apenas el año pasado son 
sin duda, lecturas indispensables para 
quienes estén dispuestos a no exigir 
respuestas y acompañar a los perso-
najes en una angustia que nos deja sin 
aliento. 

REfEREnCiAs:
DávilA, A. (2009). Cuentos reunidos. Mé-

xico: fCE, pp. 165-191.
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de Clyo Mendoza
EL CAÓTICO DESIERTO

E n s a y o   ◗   m i l d r E d  m E l é n d E z

Cuando hablamos sobre escritura 
de mujeres resuenan en los oí-
dos de los lectores las constan-

tes variaciones generacionales que han 
permeado en la historia de la literatura 
en México, estas variaciones se desta-
can por su ingenio, originalidad, estilo 
e, indiscutiblemente, por la ruptura de 

“algo” previamente establecido, ese algo 
es el canon literario. Voces como las 
de Nellie Campobello, Josefina Vicens, 
Rosario Castellanos, Amparo Dávila 
o Inés Arredondo, entre muchísimas 
escritoras más, se caracterizan por la 
subversión, el desafío y la perpetuación 
de la tan citada “escritura femenina”. 
No obstante, esta escritura de mujeres, 
además de desafiar los estándares del 
deber ser, en el sentido de transformar, 

ampliar y cuestionar el concepto de lo 
femenino, han propuesto y abierto un 
umbral para que todas las posibilidades 
temáticas, estéticas y estructurales sean 
pertinentes en la literatura en general, 
sin cuestiones de sexo. 

Actualmente, la literatura mexicana 
abre paso a la multidisciplinariedad, la 
hibridación de estilos, las experien-
cias visuales y la constante y fructífera 
influencia internacional; a su vez, se 
regula y adapta ante las necesidades de 
los nuevos lectores: una lectura que 
tanto en forma y contenido satisfaga 
la búsqueda y la curiosidad, capaz de 
inmiscuir a su público lector hasta lo 
más profundo de la médula; una lec-
tura que cuestione y profundice entre 
la condición humana. 
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Es por ello por lo que en esta oca-
sión hablaré acerca del imaginario poé-
tico de Clyo Mendoza (1993), quien 
es una poeta y novelista mexicana cuya 
trayectoria se ha destacado en los úl-
timos años debido a un notorio estilo 
narrativo y visual dentro de su poéti-
ca. Su primer libro titulado Anamnesis 
(Cuadrivio, 2016) es un poemario de 
corte íntimo que explora consecuti-
vamente y de manera narrativa temas 
como la soledad, la violencia de género, 
el erotismo, el amor y el abuso en torno 
a una protagonista femenina llamada 
Ofelia. En este vacilar entre sueños y 
realidad transcurren los doce poemas 
estructurados a manera de prosa poé-
tica y otros trece textos que apoyan la 
lectura previa, ya que, como se verá a lo 

Lola Cueto. Quimera #2, 1966.
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largo de la literatura de Mendoza, sus 
libros tienden a los saltos temporales y 
a la circularidad, por lo que en más de 
una ocasión el lector deberá regresar 
al inicio para una total comprensión 
de la obra. 

En cuanto a las intenciones del poe-
mario, Mendoza afirma haber 
partido de una propia anam-
nesis, vista como esa voluntad 
de contar las cosas en busca de 
la sanación y también de la co-
lectivización y socialización de 
tantas situaciones similares que 
agobian al ser humano y que 
también pueden ser vistas en 
forma de denuncia (Mendoza, 
2021); es por ello por lo que 
muchos fragmentos escapan del 
artificio poético o la ornamen-
tación del verso para entregar al 
lector una escena descrita con 
un lenguaje claro, de evidente 
violencia:

Se acaricia las manos, veo las 
pecas en la dorsal de sus ma-
nos, sus uñas áridas y blancas. Una 
arruga larguísima atraviesa de su ca-
beza hasta el final de su dedo anular. 
Siempre parece que está llorando, tie-
ne agachada la cabeza y el brillo y la 
nube en sus ojos parecen venir desde 
el centro de su cuerpo donde, imagino, 
hay un aljibe. Mi abuela, contenida, 
toma asiento mirando aún hacia el piso 
mientras sus hijas la bajan con abra-
zos parcos y violentos hasta inclinarla. 

Sus hombros están húmedos, sus hi-
jas gritan. Mi abuela tiembla por frío, 
comienza a ensordecer pero soporta, 
sentada y rendida, a las hijas que aúllan 
encima de ella porque en la cama que 
está junto a nosotras mi abuelo acaba 
de morir. (Mendoza, p. 9).

A lo largo de Anamnesis, 
Mendoza describe las facetas 
de duelo que vive Ofelia, las 
heridas familiares en torno a 
la sistematización de la violen-
cia y el lazo que la une con las 
mujeres de su familia. Resulta 
ser un poemario adecuado para 
presenciar dentro del acontecer 
poético las bases literarias de 
Clyo Mendoza y las líneas entre 
lo que se dice y lo que se su-
giere, ya que parte del encanto 
de su poesía radica en la osci-
lación entre un lenguaje diá-
fano y uno encriptado que se 
vislumbra desde la ensoñación 
y la disociación corporal de la 
protagonista y donde el lector 

tendrá que hacer uso de su entendi-
miento para continuar con la trama.

En 2017 Mendoza ganó el Premio 
Internacional de Literatura Sor Juana 
Inés de la Cruz con Silencio, su segun-
do libro formal de poesía que abor-
da nuevamente de manera narrativa 
la percepción del cuerpo femenino y 
su relación social bajo el contexto del 
narcotráfico en las comunidades de 
la sierra oaxaqueña. Para este libro la 

parte del en-
canto de su 
poesía radica 
en la oscilación 
entre un len-
guaje diáfano y 
uno encriptado 
que se vislum-
bra desde la 
ensoñación
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autora se documentó con manuales que 
describen el lenguaje militar y los có-
digos que representan el fuerte nacio-
nalismo mexicano, equiparándolos con 
una suerte de salmos religiosos a través 
de la analogía. La historia comienza 
con la desaparición del cuerpo de una 
mujer que posteriormente es encon-
trado en un río después de un acto sui-
cida. A partir de una visión tradicio-
nalmente religiosa y ética, este primer 
abandono de la vida es juzgado vilmen-
te y sometido a todo tipo de juicios:

A esa hora en todas las grandes ciudades 
del mundo, en la prisa y el anonima-
to, se desplazan cientos de personas 
arrulladas por el ruido del motor, ca-
beceando contra los cristales. A esa 
hora en todos los campos del mundo 
el viento dobla la hierba hacia la misma 
dirección y pareciera que ésta respirase. 
En algún pueblo caen relicarios de flo-
res y en el mar las cadenas se precipitan 
para encallar un navío feroz que ruge 
y se retuerce como cosa viva. En este 
país, en este mundo, la sed y el hambre 
se volvieron un arma. De norte a sur 
algún ser vivo busca dónde ocultarse. 
El cielo trae soldados. Los hombres 
platican: a qué sabe el pulmón de este 
animal sangrante. Ella, un punto di-
minuto en una sierra toma el veneno y 
se sienta para esperar la muerte (p. 15).

Silencio cuestiona la relación entre los 
principios éticos, morales y religiosos 
(por los cuales estas comunidades resul-
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tan idóneas en pro del narcotráfico) y la 
visión capitalista de querer pertenecer a 
algo. Una nueva colectividad. Así pues, 
transita entre una nueva ensoñación 
que está alejada del descanso, y que más 
bien lleva a sus personajes a la muerte 
interior. Estos esquemas y dificultades 
plasmados mediante el yo lírico surgen 
desde la óptica de la hija cuya madre ha 
muerto. A pesar del cambio de rumbo 
y de contextos en los que nacen ambos 
libros, nuevamente podemos estable-
cer vasos comunicantes entre las in-
quietudes que surgen en la poeta: la 
transgresión del cuerpo, su tránsito 
social y la colectivización y socializa-
ción de la violencia individual y grupal.

Finalmente, en marzo 2021 sale en 
librerías Furia (Almadía-uAnl), pri-
mera novela de Mendoza y producto 
de su estancia en la Fundación An-
tonio Gala. En esta primera novela 
se cuenta la historia de Juan y Lázaro, 
dos desertores del ejército que buscan 
su identidad cubierta por fantasmas 
del pasado y una siniestra genealogía 
paternal; ubicada en un México postre-
volucionario, este libro divaga entre las 

búsquedas interiores de los personajes 
para poder establecerse en un lugar 
emocional después del caos de la guerra, 
la familia y su existencia en el mundo:

¿Quiénes eran? Hacía meses que ningu-
no de los dos recordaba quién era. Las 
órdenes les habían quitado la voluntad 
y sin ella ambos se habían convertido en 
asesinos, asesinos de sí mismos también.

La luna menguaba y fue bajo su 
cuerno de luz cuando Soldado Uno y 
Soldado Dos se dijeron sus verdaderos 
nombres (Yo soy Lázaro, Yo Juan) y 
decidieron que huirían (pp. 13-14).

Contada desde una estructura de 
corta capitulación, la narración se sos-
tiene desde diversas voces emulando 
una suerte de tradición oral muy ex-
plotada por el imaginario de Mendoza, 
a través de esta oralidad se perciben 
diferentes planos de la realidad y di-
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ferentes saltos temporales. Es nece-
sario volver a los primeros capítulos 
para redondear en el universo de los 
personajes cuyas situaciones ocurren 
mayormente en el desierto. Así mis-
mo, la historia principal sufre de una 
alteración que va desde la estructura 
del libro hasta el estilo en que son na-
rrados los capítulos, pues uno de los 
temas principales son las transiciones 
de consciencia; por ende, a lo largo 
de la novela no se sabe con exactitud 
quién habla y desde qué punto de la 
realidad lo hace. 

De corte fantasmagórico, podría 
decirse que los personajes atraviesan 
un viaje por diferentes facetas que 
pueden ser la locura, muerte, vida o 
sueño. De nuevo, Clyo Mendoza nos 
lleva por un ensueño, sin embargo 
este ensueño está cubierto de heridas y 
traiciones que descienden en un ejer-
cicio inútil de reconocimiento de los 

protagonistas: “¿quién querría poner 
en el mundo un embrujo de este tipo? 
Dejarle a uno el cuerpo, pero sin sus 
posibilidades. Un cuerpo sin posibi-
lidades, pero con toda la memoria de 
haberlas tenido” (p. 119). 

Sin duda, lo insólito no alcanza para 
describir la calidad literaria (poética y 
narrativa) dentro de los libros de Clyo 
Mendoza, pues su tendencia a llevar al 
límite de la manera más cruel y cruda 
las verdaderas pasiones humanas, y los 
verdaderos comportamientos, son lo 
que provoca una impresión en el lector. 
La tendencia de hablar de lo que no es 
pronunciado ni mostrado, pero que 
se expresa desde la entraña humana, 
provocan un vértigo entre verso y ver-
so, entre capítulos. Dejando claro la 
inmensidad creativa que transita por 
la imaginación (no tan aislada de la 
realidad) que posee Mendoza. 

Sin más, recomiendo ampliamen-
te su literatura capaz de entretejer las 
inquietudes y bajas pasiones humanas 
que desbordan en un sinfín de comple-
jidades que, al final, han sido tema de 
estudio de todas las ciencias y las artes. 

REfEREnCiAs:
MEnDozA, C. (2016). Anamnesis. México: 

Cuadrivio Ediciones. 
_________. (2021) en Andrea Muriel, “Charla 

y lectura con Clyo Mendoza”. Dispo-
nible en https://www.instagram.com/p/
CtbvtpejoHo/ 

_________. (2021). Furia. México: Almadia/ 
uAnl.

_________. (2017). Silencio. México: foEM.

Angelina Beloff. 
Barco desmantelado, 1957.
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Alabada

No puedo temer a ningún dios más que a mi vientre

No soy virtuosa 
porque ya he sido hallada
Mi piel muestra los surcos de mi afrenta
Soy polvo de mí misma
Mujer cabeza
Pelo largo y corto sin velo

Malvada
por no ser esclava,
condenada
por no entregar mi cuerpo,
deshonra
por velar mi clítoris

No puedo tener a ningún dios más que a mi vientre

No soy rebelde mas mía,
cruento monte sin cruz,
pero llagado espinas en mis senos
clavados por acusantes infames,
bendita soy antes que mi fruto

No seré alabada porque no tengo más dios que mi vientre.

Poemas sueltos

✑ nAARA fARfán fERnánDEz



entrevemos que

huesos
salen

nuestros
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Condena de sol

No hay terror en la tumba
pero en la vida
en la cuna.
 
Alevosía de luz.

Oscuridad cubre no halla ardor
en los destellos lumínicos
entrevemos que salen nuestros huesos
nuestros músculos y sangre.
 
Ni penumbra ni noche ni tiniebla: soles.
 
Crédula, intento de calor y brillo,
acerco de compañía, luna.
 
Conocida manipulación del fuego
anhelo de retiro de rayos
descanso a los párpados que cierran la huida al destello.
 
Castigo cuando el sol eterno
y ahora, ahora.
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Desaire al suelo

Entre nubes entre piernas
rozamos el goteo
no es tarde no hay hora no hay tinta
llamados visitan por las ventilas
estamos mudos de besos
sudamos especias y té
se ha grabado la altura en nuestros tímpanos
resoplos de cardamomo tributamos a las nubes,
 
a la cima de tu cadera mis ojos
figuran que tus hombros alejados
son réplica de esas montañas vueltas lienzo
enmarcado por el vidrio,
 
cómo estás en ambos sitios
penetrando el polvo y el aire,
 
ya no hay tierra para guarecer
vivimos en el aire, en el subir gélido
no hay tierra para enraizar
salvo la piel de polvo nuestras grietas ensambladas,
 
es temblor o incendio este sobresalto
es el fin de la ida
es el límite del hombre
es la media vida.
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Suelto

Esta noche es todas las noches
las arrebatadas las batidas las vistadas
este cielo es Dios incierto
incesante vigilia prometida
ya el llanto del viento nos acoge
vendrá el alba y con ella la inmanencia
y llegaremos a ser prófugos en el asfalto.
 
Susurra pronto que somos cielo
escampando el llano.
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Reverberación

La arena se vuelve negra en la noche
para que brille su refajo
el agua se alebresta para que la espuma suba
hasta que rasque sus piernas
silueta se sabe mirada
duda si es materia
nadie más quiere mirar
será que voltean del recelo,
será que diluyen la imagen,
será que no son olas
 
Pero son vocaciones hacia mí
que no me acerco por desidia
que no me anclo a su holgura.
 
No tiene palabras ni espejo
pies grises.
 
Dicen los lancheros que es espuma
que antes era 
que era.





moribunda,solay triste
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Naufrago

Tempestuoso y caótico
                                        es tu barco fantasmal 
que me envuelve en sus olas 
                                arrastrándome hasta al olvido 

moribunda, sola y triste 
                                             dejame morir.

Poemas

✑ báRbARA pEñAfiEl



déjamemorir
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Cuerpo violentado

Soy el cuerpo perdido, 
el hijo encontrado, 
los hijos encontrados en fosas
Soy el grito de horror

Muerta viva.
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Esta noche

Las calles son invadidas por un miedo ensordecedor
aquí no hay hombres, no hay un dios, 
solo la nada que grita más fuerte a cada paso.

Una paranoia se expande a pasos de gigante 
mientras todos duermen él camina, 
ser nocturno devorador de almas.
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El hombre bohemio

¡Canta hombre!
Mientras la muere la tarde 
y la luna crece.

Tus manos y corazón se sincronizan
suena un ¡Clap!
otro más
canta al amor
y canta a la vida.
Hombre
baila sin parar.
Tu voz es himno de noche
y la muerte
que se asoma en este nuevo amanecer.
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I

La muerte viene en camino
con sus jinetes, 
galopando con premura 
tirando balas, 

Matando al instante
un porvenir desolado
La noche es tu mejor momento
caballero romántico,
armadura de gema negra.
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Hoguera de una noche de San Juan

Un verano nadie siguió tus pasos,
y la palabra se tiñó
mientras el suelo caminaba
donde yacían ya
veintiún inviernos.
Inviernos de tus piernas que gozaron
el asfalto y la piedra caliente
de tu aroma;
ni el tiempo, ni junio, dejaron de arder.
Todo lo quemaron tus abrazos,
donde el fuego y tus manos
navegaron
declarándose eternos.
En una palabra, los placeres
sin nombrarse
y en la memoria, tú, mi sueño,
amor-floreciente.

Tres poemas

✑ MóniCA vázQuEz-sáMAno
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De cada día

Me recuerda a tu boca el pan caliente,
un baño en la playa,
los dioses jugaron esgrima en tus entrañas
y tus costillas sonrientes hicieron al mar cambiar su color.
Ahora cada día
sueño que encuentro tus brazos,
me gritan que vaya a llo/verte
a calmarte,
a volver el tiempo.
(Y el tiempo es nunca,
y el nunca es tuyo.)
Nunca me cansaría de ver tus ojos,
ni de comer nuestro pan.



esgrima en
tus entrañas

103

Ritmo | Imaginación y crítica

Soledades

Sabes que hay fuego en la herida
porque aún entran tus manos
que acarician, desgarran,
que anteceden a la vida.
Titán arma de rosas,
despliegas catástrofe
y encaras
con silencios.
Incendias mis lunares,
braman los desiertos
y ni así recuerdas
cuándo fue
nuestro
primer
beso.
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de la zurdera

n a r r a t i V a   ◗   m a r í a  F E r n a n d a  Q u i ñ o n E s  o r n E l a s

MEMORIAS
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no ay sobrescrito más patente de que uno es mal nacido, ni señal tan segura de su ruyn 
natural, como mandarse a zurdas.

Gonzalo de Céspedes y Meneses

¡Qué semejanza tan perfecta la de nuestras dos manos!, y, sin embargo, ¡qué 
desigualdad más irritante! Para la mano derecha son los honores, los comentarios más 

lisonjeros, las prerrogativas. Ella actúa, ordena y “coge”. Por el contrario, la mano 
izquierda es despreciada y reducida al papel de humilde auxiliar, sin que pueda hacer nada 

por sí misma, más que asistir, secundar y “sujetar”. La mano derecha es el símbolo y modelo 
de todas las aristocracias; la mano izquierda, de todas las plebes.

Robert Hertz 

Jamás me he asumido como parte de 
alguna minoría, aunque lo soy en 
estricto sentido. Los terrenos de 

predilección corporal quedan anulados 
al retratar la estigmatización. Perte-
nezco a lo que se estima como el 13% 
de la población mundial: soy zurda. 
Siempre me ha gustado la cadencia de 
esa palabra y que su primera conso-
nante sea la “z”, algo poco común en 
el español, pero más allá del valor que 
pueda revestir para mí por su morfo-
logía y eufonía, está la carga histórica 
que encierra, testimonio solemne de 
la mirada inquisitoria volcada sobre los 
zurdos. ¿A razón de qué? Bien se ha 
dicho ya, el miedo es el más ignorante, 
el más injurioso y el más cruel de los 
consejeros.

Una gran cantidad de textos docu-
menta que la percepción social que 
se tenía de los zurdos era negativa y 

basta con revisar unas cuantas entradas 
en la base de datos de su preferencia 
para constatarlo. Empleaban “zurdo” 
acompañada de calificativos como 

“egoísta”, “mala entraña”, “perezoso”, 
“bebedor”, “tonto”, “engendrado en 
pecado”, “retorcido”, lo que constata 
que no sólo fueron perseguidos por la 
Santa Inquisición, sino también por 
la sociedad; no sólo se buscó purifi-
car almas donde no había culpas que 
expiar; también, antes de eso, se les 
marginó en su cotidiano. Mucho tiem-
po después, las escuelas siguieron per-
petuando esa marginalización, ataron 
la mano izquierda de muchos zurdos y 
los forzaron a escribir con la derecha a 
fuerza de regaños y, en algunos casos, 
castigos físicos.

No sólo la filología, sino también 
la lexicología da cuenta de ello, ya que 
locuciones como “con el pie derecho” y 
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“dos pies izquierdos” revelan los valores 
positivos y negativos que se atribuyen a 
estas fórmulas lingüísticas, respectiva-
mente. “Con el pie derecho” significa 
con buen agüero, con buena fortuna; 
en tanto que tener “dos pies izquier-
dos” se aplica a aquellos que carecen de 
destreza al bailar o jugar futbol, prin-
cipalmente.

Los sinónimos obligados de “dere-
cho” y “zurdo” son “diestro” y “sinies-
tro”. La palabra “diestro” se usa tam-
bién en algunos contextos para referirse 
a una persona hábil, sagaz. El dicciona-
rio registra “favorable, benigno, ven-
turoso” como algunas de sus acepcio-
nes. “Siniestro”, por otro lado, tiene 
connotaciones negativas, pues designa 
aquello que genera extrañeza debido a 
su des-familiarización. “Avieso, malin-
tencionado, infeliz, funesto y aciago” 
son algunos atributos que le significan.

Hoy en día, las personas zurdas no 
somos tildadas de brujas ni se nos acusa 
de tener pactos con el demonio y, salvo 
por alguna rara y seguramente penada 
excepción, no hay reprimenda alguna 
por darle un uso preferencial a la mano 
y pie izquierdos. 

La mentalidad ha cambiado, aun-
que la lengua aún evidencia el contras-
te de perspectivas que tejen la histo-
ricidad de la zurdera, nos da pautas 
que permiten leer la conquista de los 
diestros.

l

En mi infancia leí en más de una oca-
sión La última vida de un gato y otros cuentos, 

libro en que había un relato titula-
do “El brazo derecho”, que narra la 
historia de Nicolás, un niño diestro 
cuyo brazo derecho un día se rebeló  
y decidió actuar por designio propio; 
aunque el cuento tenía un desenlace 
con una enseñanza: “nadie, por muy 
indispensable que sea, puede vivir ais-
lado de los demás”, la parte que hizo 
mella en mí fue la del brazo predilecto 
que se rebela. En ese entonces solía 
creer que era lo peor que te podía pa-
sar. Después crecí y comprendí que 
en muchos casos la realidad supera la 
ficción y que, peor que una parte de 
tu cuerpo se rebele ante las órdenes 
dictadas por tu cerebro, era que tu 
cerebro y cuerpo se alinearan al poder 
institucional. Afortunadamente, lejos 
quedaron los tiempos en que el control 
político y moral hizo del dextrismo una 
hegemonía, y de los zurdos sujetos de 
inserción en la norma.

Algunas personas ven en su físico 
una condecoración, para mí lo es el 
ser zurda. No porque de algún modo 
piense que debería celebrar algo tan 
natural como un proceso motriz y de 
lateralidad neurológica, pero sí por-
que en cierto sentido lo miro como 
si fuera la llave de apertura a una ge-
nealogía oculta, como si existiera un 
vínculo entre mí y cada uno de esos 
hombres y mujeres que quemaron en 
la hoguera y que recibieron vejaciones 
por el hecho de escribir con la mano 
izquierda; como si la injusticia en sus 
circunstancias los volviera ipso facto 
miradas que imaginar, nombres que 
gritar, fragmentos de memoria que 
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rescatar; el diagrama de Venn Euler 
en que se entrecruzan mi alivio por 
haber nacido en una época donde no 
soy objeto de persecución por la mano 
con la que escribo y mi incomprensión 
por la tendencia humana a la unifica-
ción, orgánica o forzada.

Los zurdos somos casi tan dúctiles 
como el metal. Vivimos en un mundo 
que no está diseñado para nosotros, lo 
que supone una reinvención de formas 
y objetos: Al escribir, nuestra mano 
suele adoptar formas curiosas para po-
sicionarse del lápiz, ya que muchas ve-
ces no contamos con el soporte de una 
paleta —la mayoría están orientadas a la 
derecha— y esto nos orilla a desarrollar 
métodos más amables para no cansar 
tan rápido nuestro brazo.  Las plumas 
de gel nos están prohibidas debido a 
que hacemos un difuminado de la tinta 
con la parte de nuestra palma que roza 
el papel y, si escribimos muy fuerte con 
el lápiz, esa parte de nuestra mano se 
torna gris metálica. Incluso hay un 
nombre para designar esta realidad: 
Síndrome de Sylversurfer.

Existen varios objetos diseñados es-
pecíficamente para nosotros, entre los 
que se encuentran objetos de papelería, 
utensilios de cocina e instrumentos 
musicales, pero suelen ser más cos-
tosos que su equivalente para diestros 
y, en ocasiones, de difícil acceso, ante 
lo cual sólo queda adaptarse o recu-
rrir al ingenio para hacer frente a las 
circunstancias; pero ser zurdo no es 
únicamente la catapulta que dispara 
a propulsión tu adaptabilidad e inge-
nio por niveles sobrehumanos, sino 

también tu paciencia. Siempre serás 
recriminado por orientar el asa de las 
jarras en sentido contrario o por aco-
modar los cubiertos en el lado opuesto 
al que está establecido. Además de que 
tendrás que acostumbrarte a que cada 
nueva persona que conozcas y repare 
que sostienes la pluma con la mano 
izquierda te pregunte “¿eres zurda?” y, 
menos frecuente pero más molesto, ¿si 
eres zurda por qué tienes letra bonita? 
O “tienes letra bonita para ser zurdo”.

Hace cuatro siglos —sin así querer-
lo— Antonio Enríquez Gómez puso en 
boca de uno de sus personajes que el 
zurdo vuelve lo humano divino, ¡Quién 
iba a decir que tendría razón!
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La amortajada (1938) es uno de esos 
textos que tocan las fibras más ín-
timas del ser, no sólo por la te-

mática abordada, sino también por la 
prosa poética de la chilena María Luisa 
Bombal. Narra episodios significativos 
de la vida de Ana María, la amortajada, 
a partir del encuentro con aquellos 
seres que le supusieron importancia 
en vida y que fueron a darle el último 
adiós. Es así como se nos presenta su 
primer amor, el odio recrudecido ha-
cia su esposo, la extrañeza de su vínculo 
con Fernando y atisbos de la relación 
que tuvo en vida con sus hijos. 

A pesar de la corta extensión de la 
obra, considerada por algunos como 
un cuento largo y por otros como una 
novela breve, el monólogo interior de 
Ana María es de una profunda riqueza, 
pues reflexiona desde ese final inelu-
dible y a partir de ahí se cuestiona si su 
status de muerta le confiere respuestas 
sobre la vida. 

Es un texto que se nutre al sembrar 
en sus lectores, sin así planteárselo, la 
curiosidad por saber cómo se desen-

volvería la obra si fuésemos nosotros 
los amortajados. ¿Quién iría a despe-
dirnos y qué papel jugaría en nuestro 
monólogo? 

Nada menos que Jorge Luis Bor-
ges admitió haberle dicho a Bombal, 
respecto de la idea de su obra, que 
era de ejecución imposible, pues su 
zona mágica invalidaría la psicológi-
ca o viceversa. En este caso es grato 
saber que la autora no haya atendido 
a la opinión del mismísimo Borges, 
pues la literatura universal echaría en 
falta una obra que supone tal calidad 
lingüística y literaria, que  logra ci-
mentar tal verosimilitud en la ficción 
que hace que las emociones salgan 
del papel y se vuelven casi tangibles, 
compartidas. Me parece, además, que 
aunque claramente la parte psicológica 
tiene mayor peso, ambas coexisten sin 
que esto implique la anulación de lo 
sobrenatural, la cual le confiere una 
dimensión distinta a la que supondría 
la evocación desde la vida. 

En La amortajada hay un vívido retrato 
de las pasiones de Ana María, a la vez 

Reseña Cavilaciones sepulcrales
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que un cuestionamiento del papel de 
lo femenino a partir de su experiencia 
amorosa, que de pronto nos recuerda 
que la literatura también puede ser un 
espejo, pues el texto deja de lado el 
título personal para enarbolarse como 
bandera de cualquier mujer que haya 
sido víctima de abandono por par-
te del ser amado, de cualquier mujer 
que haya temido encarar verdades, que 
haya soportado engaños, enjugado una 
lágrima por el deber ser que le impu-
sieron la sociedad y su papel materno, 
de cualquier mujer que haya vivido en 
pugna con sus emociones: por un lado 
tratando de adormecerlas y por otro re-
pitiéndose a modo de conjura: “Sufro, 
sufro de ti como una herida constan-
temente abierta”, que haya optado por 
ponerse una máscara: “peinarse, hablar, 
ordenar, sonreír, cumplir cuando se 
tiene un puntapié en el corazón”. Esto 
y más se convierte en una denuncia 
que la autora chilena pone sobre la 
mesa en un llamado a la reflexión que 
desemboca con el cuestionamiento: 

“¿Por qué, por qué la naturaleza de la 
mujer ha de ser tal que tenga que ser 
siempre un hombre el eje de su vida?”.

Se atribuye a Benedetti una frase 
que versa “Y para estar total, completa, 
absolutamente enamorado, hay que 
tener plena conciencia de que uno 
también es querido, que uno también 
inspira amor”. Es esa ausencia de reco-
nocimiento por parte del otro lo que 
siempre echó en falta Ana María, ahí 
tiene origen su soledad. La liberación 
de ataduras con el mundo carnal, ya sea 
que esto suponga una vida espiritual 

o sólo el final de un ciclo, provino 
de su conciliación con el pasado. No 
fue  sino hasta el momento en que la 
amortajada se hizo consciente de que 
también infundió dolor en la persona 
que la afectó tantos años, que pudo 
abandonarse a su muerte. ¿Cuántos 
de nosotros no hemos permanecido 
aferrados a un rencor encarnado? 

La amortajada también recuerda que 
los sentimientos decrecen el matiz de 
su coloratura con el tiempo y en oca-
siones se tornan de tal palidez que uno 
los cree muertos, pero basta una reapa-
rición de la persona ausente para en-
cenderlos, desenterrarlos y confirmar 
así la inconsistencia del carácter huma-
no. ¿En cuántos de nosotros, como en 
Ana María, no ha dormido agazapado 
un amor que presumíamos muerto?

María Luisa Bombal, en la voz 
narrativa de Ana María, nos deja un 
mensaje para sobrellevar el dolor de 
las pérdidas: “no llores, no llores, ¡si 
supieras! Continuaré alentando en ti y 
evolucionando y cambiando como si es-
tuviera viva; me amarás, me desecharás 
y volverás a quererme. Y tal vez mueras 
tú, antes que yo me agote y muera en 
ti”, mensaje que encuentra eco en las 
palabras de la poeta Patti Smith y nos 
recuerda que “todas las personas que 
hemos perdido están siempre dentro de 
nosotros. Se vuelven parte de nuestro 
ADn, de nuestra sangre”.

La amortajada es entonces una obra 
que imbrica de modo contundente 
vivencias, enseñanza y reflexión, un 
imperdible de la literatura.

María Fernanda Quiñones Ornelas
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La línea nigra, como lo menciona 
su autora, es esa línea en princi-
pio clara (también llamada línea 

alba) que a las mujeres nos divide el 
vientre desde el pubis hasta el ombligo. 
Resulta interesante la manera en que 
un libro de ensayo literario señala en 
su título una parte del cuerpo de la 
mujer que pocas veces es nombrado 
y, como sabemos, lo que no es nom-
brado muchas veces carece de sentido, 
significado o trasfondo. 

En este libro se relata, principal-
mente, el diario de embarazo de la au-
tora y sus impresiones respecto al cam-
bio corporal que involucra la gestación 
de un hijo. En cada entrada, por así 
decirlo, del diario de maternidad, la 
autora señala las problemáticas físicas, 
emocionales y sociales que implica este 
estado físico; al ser dichas entradas de 
extensión breve, este ensayo compren-
de gran variedad de temas unidos por 
la gestación de Silvestre, el hijo que 
espera Jazmina. 

Resulta interesante la fusión entre 
lo que comenzó siendo un diario, en 

muchos sentidos íntimo, reflexivo y 
para sí, a lo que resultó en un ensa-
yo literario que —aunque no perdió 
la estructura íntima y, por supuesto, 
en primera persona— mezcla en cada 
apartado referencias literarias y artís-
ticas en general, combinadas con la 
historia de su madre (quien es pintora), 
su travesía y la de sus cuadros cuan-
do se vio afectada su labor a lo largo 
de los estragos que causó el sismo del 
2017 que sacudió muchas partes de la 
Ciudad de México. Es, por ende, un 
libro de ensayos que habla de la ma-
ternidad; sin embargo, se enfoca en el 
movimiento del cuerpo que gesta, del 
ser gestado, de la vida alrededor de un 
embarazo, del inminente parto y del 
periodo de lactancia. Hablo de movi-
miento porque ese es uno de los efectos 
que causa Línea nigra, y no es gratuito, ya 
que en obras pasadas, como en Cuerpo 
extraño,1 observamos la manera en que 
esta autora se interesa por el conoci-
miento y misterio del cuerpo; es decir, 
aquello que cada vez es más conocido, 
pero también enfatiza en lo que falta 

Estoy muy consciente de todo lo distinto en mi cuerpo
 y lo asocio al dolor.

Jazmina Barrera

Reseña Un cambio que debe nombrarse
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por conocer. En cada ensayo aborda la 
vivencia del cuerpo a través de estímu-
los como el frío, el cansancio o la risa, 
lo que se puede derivar en la inter-
pretación del cuerpo sensible, enigma 
que para cada ser humano es distinto.

Es por ello por lo que el enfoque 
de Línea nigra puede resultar similar en 
cuanto a la intención del ensayo: por 
la vivencia y las cuestiones alrededor 
del embarazo, ya que es una etapa que 
despierta muchísimas preguntas y que 
puede equipararse a diversas situa-
ciones que es lo que menciona Ba-
rrera. No obstante, a lo largo del li-
bro cita algunas personalidades como 
Adrienne Rich, Simone de Beauvoir o 
Frida Kahlo quienes, por muchísimas 
razones, tales como su relación con 
el feminismo y su incorporación a la 
intelectualidad de la segunda mitad del 
siglo XX, participan y cuestionan acer-
ca del acto de la crianza, la maternidad 
o el ser femenino. Asimismo, mientras 
el lector participa del crecimiento de 
Silvestre, dentro y fuera de su madre, 
presencia a su vez la enfermedad de la 

madre de Jazmina, quien reflexiona, 
también, lo que es la enfermedad, el 
desgaste del cuerpo y las consecuencias 
cotidianas en él.

Es una lectura de contraste, por 
momentos se observa en la mirada de 
la autora la evolución de su cuerpo, 
mientras que en otros pareciera una 
escritura fragmentaria que confluye 
con el entorno: las consultas médicas, 
la elección del nombre, el crecimiento 
del vientre, el insomnio, los prepa-
rativos, el nacimiento de Silvestre, el 
miedo, el cansancio, el cambio de vida. 
Eso que muchas veces se da por sentado 
en las mujeres embarazadas, o que hasta 
el momento no había sido tan emble-
mático (o escrito), es justamente lo que 
presenta este diario ensayístico: lo que 
existe en medio del miedo y la incerti-
dumbre, el vínculo entre la madre y el 
hijo: ¿de quién es el cuerpo? ¿Quién 
dirige a quién? Y cuando nace ¿deja 
una de ser la madre?, ¿en qué mo-
mento dejamos de pertenecer a otros?

Bajo estos cuestionamientos, Barre-
ra incluye en un tono ensayístico, y por 
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momentos académico, algunas referen-
cias sobre la maternidad en el arte. Por 
ejemplo, de Frida Kahlo, quien en su 
cuadro titulado “Mi nana y yo” retrata a 
una Frida con cuerpo de infante que es 
alimentada por el seno de una nodriza 
indígena cubierta por una máscara pre-
colombina y de quien no puede obser-
varse el rostro; o Marlene Dumas con el 
cuadro “Imagen embarazada”, o “Dios 
dando a luz”, de Mónica Sjöö. Habla 
también de Paula Modersohn-Becker, 
quien pintó el primer autorretrato de 
una mujer embarazada a principios 
del siglo XX. Referencias, considero, 
necesarias tanto para la estructura del 
ensayo como para el trasfondo temático 
porque indica la necesidad de nombrar 
esta etapa biológica en el cuerpo de la 
mujer y desde el cual surgen diversos 
puntos de vista y concepciones.  

Posteriormente, Barrera narra la 
transformación de su labor como escri-
tora a partir del parto, pues asegura que 
debía preparar su proyecto de escritura 
(que al final se convirtió en el ensayo 
sobre la maternidad); otro de los cam-
bios que narra al final es la manera en 
que cambió su experiencia de lectura, 
pues cuenta que sólo leía libros cortos y 
en formato digital, ya que únicamente 
podía sostener con una mano el teléfo-
no y con la otra amamantar a Silvestre. 
Cuestiones fundamentales para el tema 
global de la mujer escritora/lectora, 
porque se problematiza una vez más 
acerca del deber ser en la mujer, la di-
cotomía entre la vida pública y privada, 
su “destino” social y también el destino 
biológico de su cuerpo.

Sin duda es un texto novedoso, mis-
celáneo, por momentos aisladas sus 
partes entre sí, que conecta en su temá-
tica y narración el tema de la condición 
de las mujeres gestantes; relevante en 
cuestiones de género y de escritura, ya 
que casi no se tiene registro de obras li-
terarias que utilicen de manera directa 
e íntima algunas perspectivas sobre el 
tema del embarazo. Cabe destacar que 
el texto híbrido es noble en cuanto a las 
facilidades para entretejer narrativas; es 
por eso que el texto de Jazmina Barrera 
no resulta una lectura cansada o tedio-
sa; al contrario, vislumbra entre sus 
partes narraciones y frases que en todo 
momento quisiéramos citar: un relato 
que parece un diario pero desemboca 
en un ensayo literario, eso es Línea nigra. 

No cabe más que expresar mi agra-
decimiento a la autora por expresar lo 
trascendente de una experiencia par-
ticular en las mujeres, que la mayoría 
comparte y, sobre todo, no es relatada 
con la suficiente normalidad. Hablar 
de lo común es trascendental; la lite-
ratura es infinita y presenta realidades 
que en cualquier momento se pueden 
nombrar.

Mildred Meléndez

notAs
1  Libro de ensayos publicado en 2013 por 

la editorial Literal Publishing y gana-
dor del Premio Literal de Ensayo 2013.  
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Brujas, publicada por Alfaguara 
(2020), es la más reciente no-
vela escrita por Brenda Lozano 

(1981). En esta ocasión Lozano nos 
entrega una historia narrada por dos 
voces femeninas que confluyen en un 
mismo hilo conductor: el lenguaje de 
sanación.

La primera historia pertenece a una 
periodista citadina llamada Zoe, quien 
al momento en que consigue una en-
trevista con una chamana famosa lla-
mada Feliciana (protagonista de la 
segunda historia) del pueblo de San 
Felipe, realiza diversas regresiones y 
reflexiones en torno a su vida y la de 
su familia. Por ende, la segunda histo-
ria se concentra en el acontecimiento 
que da cabida a la historia: Paloma 
ha muerto. Paloma, quien antes se 
llamaba Gaspar y quien dejó sus ha-
bilidades de chamana para entregarse 
a los placeres del mundo, desaparece 
de la historia. No obstante, el hilo 
narrativo de la novela se concentra 
en Feliciana (pariente y aprendiz de 

Paloma), sus comienzos por el camino 
del chamanismo, su relación con la 
naturaleza y su entrada al conocimien-
to de El libro para la utilización del 
Lenguaje, herramienta que Lozano 
describe como un poder de sanación 
espiritual y emocional que proviene de 
una suerte de magia chamánica. 

Con estas dos protagonistas da ini-
cio la historia. Sin embargo, una de 
las cualidades de Brujas radica en su 
narración de lo cotidiano, en el foco 
direccionado al ser y sentir de las cosas. 
Aunque en los primeros capítulos se 
narra el asesinato de Paloma, debo de-
cir que no es lo más destacado (aunque 
sí un eje importante) para el desarrollo 
del tema, pues es entre los capítulos 
donde se va descubriendo el mundo 
oculto de la sanación y la adquisición 
del poder curativo de las mujeres; la 
relación entre Zoe y Feliciana, y cómo 
es visto el mundo a través de los ojos de 
una curandera que posee un gran saber 
y que, no obstante, se posiciona distan-
te de todo lo que conoce este mundo. 

Reseña Observa tu lenguaje ancestral
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La violencia sistémica, el machismo, 
la misoginia, el sistema patriarcal y 
el abuso son parteaguas fundamenta-
les para dar entrada a esta novela que 
puede leerse desde una perspectiva 
feminista. 

Otro rasgo particular que englo-
ba la ficción de Lozano es la lejanía 
marcada entre ambas voces. Por un 
lado, se percibe en Zoe un tono y un 
registro bastante convencional, formal 
y estándar en cuanto a su forma de 
pensar y expresarse; la estructura de su 
narrativa no nos dice nada acerca de 
su formación o imaginario cultural, lo 
que resulta, en cierto punto, acertado 
cuando se trata de manejar contrastes 
entre los personajes ya que, por otro 
lado, Feliciana no comparte nada del 
mundo actual, no habla español y sus 
diálogos y participación dentro de los 
capítulos recoge una sensación de re-
gistro oral, como si se tratase de una 
plática completamente verosímil con 
una persona en la lejanía cultural. En 
los capítulos que describen la vida de 

Paloma (antes Gaspar) y Feliciana hay 
una constante repetición de frases que, 
a lo largo de la lectura, se normalizan 
dentro del imaginario tradicional y 
oral de las curanderas, diversas regre-
siones en la memoria y divagaciones 
que giran en torno a la existencia y la 
sensibilidad del mundo. Es así como 
la estructura, el estilo y el registro de 
las protagonistas marcan diferencia y 
perfilan lo que sería la mezcla de dos 
mundos completamente opuestos en 
educación, realidad social, oportuni-
dades y saberes, pero que confluirán 
bajo el sentimiento de la empatía y la 
fraternidad. 

Por otro lado, la novela está estruc-
turada de manera que cada capítulo 
comienza desde la voz de una de las 
protagonistas, lo que permite al lector 
un dinamismo narrativo en cuanto a la 
manera en que se estructura la historia 
fundamental: la entrevista y el cara a 
cara de Feliciana y Zoe. Mediante esta 
estructura es que la ficción funciona 
como una suerte de espejo que revela 
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la vida de cada una, las circunstancias 
que se han presentado a lo largo de 
sus vidas, sus relaciones familiares y 
personales, y la razón por la que el 
Lenguaje es latente en ambas.

Conforme avanza la narración nos 
damos cuenta de cómo está compuesto 
un mundo completamente real (que 
es México), en donde surge la apro-
piación del poder, de la tierra y de los 
cuerpos de las mujeres; cómo radica 
el sentimiento de inconformidad y 
la indignación ante las posiciones de 
poder entre los débiles. La violencia 
que se percibe en la novela también se 
ejerce desde el aspecto lingüístico: el 
uso del término “curandero” y cómo 
estaba reservado para los hombres úni-
camente; la razón por la que Feliciana 
adquirió el don del Lenguaje y cómo 
presenta una genealogía de puros hom-
bres; asimismo, se habla de la existencia 
de las disidencias de género, las expre-
siones, representatividad y, particular-
mente, describe cómo es la vivencia de 
los muxes en sus tierras natales. 

Finalmente, la ficción de Lozano 
engloba la idea de que cada uno de 
nosotros contempla un enorme saber 
en las palabras con las que nos comu-
nicamos, las acciones que ejercemos 
y la manera en que nos mostramos al 
mundo. Me parece un gran acierto 
mostrar ambas caras de lo que puede 
vivir una mujer en México; las relacio-
nes con otras mujeres de su entorno 
resulta fundamental para poder en-
tender qué es ese conocimiento oculto 
que tanto ha sanado a los enfermos; la 
empatía y la genealogía que muchas 
mujeres encarnan desde sus conoci-
mientos es el mayor sentimiento que 
logra transmitir este libro; la lucha y 
la esperanza por el conocimiento de 
uno mismo son algunas de las posibles 
consecuencias que brinda su lectura 
cuidadosa, que contiene una forma y 
estructura diáfana para cualquier pú-
blico lector. 

Mildred Meléndez
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