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es probable que, cuanDo se Habla De literatura 
juvenil, la falta de asombro provenga de la continua expan-
sión que en la actualidad tienen las obras, especialmente 
narrativas, que se anuncian bajo esta rúbrica, al grado de 
que este fenómeno literario se capta como natural. Sin 
embargo, es razonable plantear algunas dudas que, no por 
elementales, se encuentran ya resueltas: ¿qué entendemos 
cuando hablamos de literatura juvenil?, ¿se trata de un  
subgénero, de una corriente, de una generación, de un estilo,  
de unos temas?, ¿a partir de qué época el título de “litera-
tura juvenil” se legitima como una clasificación posible de la 
literatura?, ¿quiénes son sus representantes más destacados? 
Como vemos, la caracterización de este orden creativo se 
encuentra aún en ciernes.

En contrapartida a esta indecisión teórica, las obras de 
literatura juvenil en nuestro tiempo han proliferado con 
insistencia y, lo que es más sorprendente, gozan de gran 
aceptación entre los jóvenes. Gran parte de su éxito se debe, 
podemos suponer, a que su difusión pasa del libro escrito, 
objeto de la lectura tradicional, a otros formatos digitales 
y ámbitos que trascienden lo meramente literario como 
el cine y los videojuegos. En un terreno más centrado en 
los destinatarios cabría preguntarse por la efectividad de 
este corpus discursivo para formar lectores de literatura 
en general.

En el presente número de Ritmo. Imaginación y crítica las 
autoras y los autores participantes reflexionan sobre las 
rutas de la recepción, su posible impronta en la promo-
ción de la lectura y las características que convierten a un 
texto literario en motivo de apetencia cultural, entre otros 
asuntos. La fecundidad discursiva en la que se inserta el 
mundo de los jóvenes, los niños y los no tan jóvenes nos 
obliga a plantearnos el estatus de esas obras que compiten 
con otros lenguajes y formatos. En el ámbito educativo las 
obras escritas para este público comportan un aliado para 
sus objetivos y quehaceres. Así, este número significa un 
acercamiento a ese universo, ancho y placentero, que es la 
literatura juvenil.

benJamÍn baraJas
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E n s a y o   ◗   a r c E l i a  l a r a  c o v a r r u b i a s

Hablar de literatura juvenil no 
es, como pareciera, una em-
presa sencilla. En principio 

nos encontramos con un problema de 
definición. Los géneros y subgéneros 
suelen identificarse por épocas, ge-
neraciones, sistemas estéticos, temas 
o técnicas; éste del que nos ocupamos, 
en cambio, se determina por un cri-
terio que escapa a las características 
de las obras mismas, para remitirse al 
receptor. Si nos preguntamos qué leen 
los jóvenes nos encontramos con dos 
escollos que conviene, por lo menos, 
mencionar. El primero radica en que 

la juventud es una “invención” que 
surge, según Pedro C. Cerrillo y César 
Sánchez Ortiz (2018), hasta después 
de la Segunda Guerra Mundial; no es 
que antes de ese momento no hubiera 
jóvenes, sino que no se consideraba 
un grupo socialmente delimitado; de 
la niñez se pasaba a la edad adulta. La 
segunda dificultad tiene que ver con la 
holgura del gusto literario de los jóve-
nes, pues, de una generación a otra las 
inclinaciones varían: podemos supo-
ner que en las décadas de los 60 y los 
70 se leía poesía beat, ciencia ficción, 
narrativa del boom latinoamericano 

y la alegoría del viaje literario

LITERATURA JUVENIL 
FANTÁSTICA
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pues entre 
el lector y el 
protagonista 
hay un juego 
especular en el 
que se reflejan 
mutuamente”.

o literatura de la onda, pero en otras 
épocas se ha preferido la literatura 
fantástica, sin dejar de lado que un jo-
ven puede disfrutar obras universales.

Encontramos, entonces, que la de-
finición de literatura juvenil parte de 
lo que los adultos pensamos que les 
gusta a los jóvenes. En las conjeturas 
que establecemos para hablar de la 
orientación estética de la juventud co-
menzamos a acercarnos a la definición 
que buscábamos; de ahí que 
Jaime García Padrino señale 
que “el mejor modo de evitar 
cualquier marginación de la 
ahora en auge Literatura Ju-
venil es la reivindicación de la 
especificidad del destinatario 
y no de las creaciones litera-
rias” (1998, p. 107). De esta 
manera se establece una con-
dicionalidad recíproca entre 
el destinatario y la obra: no 
es extraño que varias de las 
novelas de Herman Hesse, El 
guardián entre el centeno de J. D. 
Salinger o Kafka en la orilla de 
Haruki Murakami se vean fa-
vorecidas por la juventud; pues entre 
el lector y el protagonista hay un juego 
especular en el que se reflejan mutua-
mente; tal es el rasgo distintivo de las 
novelas de formación. Así, la litera-
tura nos dice quiénes y cómo son los 
jóvenes, a la vez que su preferencia por 
cierto tipo de obras indica sus intere-
ses y llega a constituirse una ruta con 
señalamientos para nuevos textos. Ce-
rrillo y Sánchez Ortiz aventuran una 

suerte de caracterización de este tipo 
de literatura, en la que encontramos:

frecuencia de protagonistas jóvenes, 
acciones grupales y ambientes juveni-
les, los personajes adultos intervinien-
tes suelen tener dificultades o sufrir 
problemas, cierta complicidad con los 
más desfavorecidos, notable interés 
por temas actuales y, en general, una 
cierta preferencia por las aventuras la 

fantasía y el amor, aunque no es 
desdeñable la corriente realis-
ta que acerca a los jóvenes a sus 
conflictos intergeneracionales, 
sus choques con la realidad o sus 
problemas específicos. (225).

Frecuentemente se piensa 
que este subgénero constituye 
una literatura de transición: 
espacio creativo que media 
entre lo que un niño puede 
entender y lo que es recomen-
dable para un adulto; de ahí 
que haya quien destaque su 
carácter pedagógico. García 
Padrino afirma que las funcio-

nes de la literatura juvenil se centran 
en “facilitar un más completo y fácil 
desarrollo de hábitos lectores y gustos 
literarios de carácter adulto” (1998, p. 
104). Con esta observación ya no es 
justo que la pensemos como literatura 
de periferia, es decir, como un corpus 
textual literario cuya especificidad se 
encuentra en algo tan ambiguo como 
el grupo etario. Muchas obras de la 
literatura juvenil llevan una impronta 
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fundacional; inauguran un gusto que, 
de cultivarse, se volverá hábito en la 
edad adulta.

En las últimas dos décadas hemos 
visto proliferar el subgénero con nu-
merosas sagas que, con relativa cele-
ridad, han sido llevadas a la pantalla 
grande; podemos afirmar, con Petrini, 
que “la literatura juvenil ha salido ya 
de su minoría de edad, ha ensanchado 
su espacio vital, se articula en filones 
y sectores” (1963, p. 15). Uno de estos 
filones, que se adapta al lenguaje ci-
nematográfico, es la novela fantástica. 
Durante la primera década de este mi-
lenio el mundo fílmico se volvió más 
productivo: de 2001 a 2003 año tras 
año fue saliendo una película basada 
en cada una de las novelas de El señor 

de los anillos; en 2005, 2008 y 2010 se 
estrenaron tres filmes que retomaron 
novelas de la heptalogía Las crónicas de 
Narnia (El león, la bruja y el armario, El príncipe 
Caspian y La travesía del Viajero del Alba, res-
pectivamente), y, de 2001 a 2011, con 
una periodicidad de uno a dos años, 
fueron apareciendo las películas de 
la saga de Harry Potter. Podemos supo-
ner que, en los primeros dos casos, el 
mundo del cine remitió a los jóvenes a 
las novelas de J. R. R. Tolkien y de C. 
S. Lewis escritas alrededor de medio 
siglo antes. En cuanto a la obra de J. 
K. Rowling, las primeras cuatro fue-
ron escritas y publicadas a finales de la 
década de los 90, y a partir de La Orden 
del Fénix la autora continuó escribiendo 
la saga, pero frente a la respuesta que 

Del libro Muerto de miedo. Anthony Horowitz, ilus. de Alex Herrerías. Fondo de Cultura Económica.
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habían tenido tanto la versión escrita 
—recordemos su sonado éxito edito-
rial— como la cinematográfica; es muy 
probable, entonces, que la reacción 
del público juvenil haya orientado la 
última parte de la trama del relato.

Antes de este boom fílmico dirigi-
do a los jóvenes, el camino había co-
menzado a pavimentarse con películas 
como El mago de Oz (1939), Alicia en el 
país de las maravillas y La historia interminable 
(1984). La obra de Carroll apareció 
en la versión de dibujos animados de 
Walt Disney en 1951 y, posteriormente, 
Tim Burton la llevó al celuloide en 
2010. Como podemos ver, la eclosión 
del género no nació con el milenio, 
pero sí fue entonces cuando se volvió 
vigorosa; al grado de que las novelas 
destinadas a los jóvenes, como señala 
Petrini, tomaron formas definidas y 
fundaron un imaginario. En la actua-
lidad podemos hablar de un mundo 
en que confluyen relatos literarios, 
cinematográficos y digitales.

Una de las características que com-
parte la literatura juvenil con el discur-
so fílmico radica en convertir los con-
ceptos y las ideas en imágenes. ¿Para 
qué incluir en un relato destinado a 
noveles lectores un erudito estudio 
de personaje, si podemos verlo en ac-
ción, interactuando con objetos que 
adquieren carácter simbólico? La ma-
teria oscura de Philip Pullman constituye 
un magnífico ejemplo de esta manera 
de promover el concepto a su presen-
cia material, maciza. En Luces del Norte, 
la primera novela de la trilogía, Lira 
Belacqua hereda un aletiómetro, arte-

facto semejante a un reloj que consta 
de 36 símbolos y tres manecillas. La 
protagonista de la saga interpela al ins-
trumento y las manecillas se mueven 
durante algunos segundos hasta posar-
se en diferentes símbolos. La habilidad 
de Lira consistirá en saber formular 
la pregunta y saber interpretar la res-
puesta, porque ésta no es inmedia-
tamente evidente; de hecho, aunque 
ella lo hace de manera intuitiva, la 
hermenéutica para volver legibles los 
mensajes constituye un nutrido saber 
en el mundo de la novela. No es muy 
difícil rastrear el contenido semiótico 
de este instrumento; su nombre nos da 
la principal pista, pues remite al con-
cepto aletheia de profunda raigambre 
filosófica. Para el pensamiento clásico 
el concepto significaba verdad; pero 
no era la adecuación entre la palabra 
y la cosa ni la consonancia de un razo-
namiento de acuerdo con un sistema 
de reglas del razonamiento. Para los 
griegos aletheia era des-ocultamiento, 
es decir, lo verdadero se oculta tras la 
capa de cotidianidad y para descubrirlo 
es preciso desprendernos del sentido 
común. Esta idea es semejante al con-
cepto de logos de Heráclito, que supone 
una verdad más allá de lo que se ve y 
que, además, es mudable. El instru-
mento que opera Lira nos proporciona 
precisamente esa idea: las manecillas 
se mueven y los símbolos no tienen 
un significado unívoco, sino que de-
penden del contexto. Según el filóso-
fo de Éfeso, Apolo, el administrador 
de los destinos oraculares, transmite 
su mensaje de manera cifrada y esto 
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se relaciona con la novela porque es 
preciso interpretar las indicaciones 
del aletiómetro para permitir que se 
complete la revelación.

Por otro lado, la literatura juvenil 
—igual que el relato cinematográfico— 
respeta la estructura aristotélica canó-
nica de los tres actos. Este subgénero se 
nutrió de la literatura fantástica de to-
dos los tiempos que no necesariamente 
estaba dirigida a jóvenes. La sintaxis 
narrativa a la que aludimos abreva de 
fuentes ancestrales, así lo señala Joseph 
Campbell, que identifica el núcleo de 
esta composición: “El camino común 
de la aventura mitológica del héroe 
es la magnificación de la fórmula re-
presentada en los ritos de iniciación: 
separación-iniciación-retorno, que 
podría recibir el nombre de unidad 
nuclear del monomito” (2017, p. 45). 
Este molde orgánico se concreta en 
las novelas fantásticas del subgénero 
porque el héroe es un joven y el rito 
de iniciación generalmente se concreta 
en la aventura de transitar por nue-
vos lugares, y representa el paso de la 
niñez a la edad adulta. La separación 
es una metáfora del avance de una 
etapa ligada al hogar a otra en la que 
va cobrándose cada vez más indepen-
dencia. Ese viaje conlleva aventuras, 
retos que tendrá que vencer y en los 
que tendrá que tomar la medida de sí 
mismo. En El mago de Oz, por ejemplo, 
Dorothy experimentará diversos re-
veses que se extienden por hasta trece 
libros en su peregrinación a la tierra 
de Oz. En El señor de los anillos Frodo Bol-

són —podemos pensar que los hobbits 
representan a los jóvenes, pues como 
ellos, habitan la Tierra Media, cuya 
mediación no sólo es geográfica— se ve 
envuelto en una trama llena de lances 
para deshacerse del anillo. Estos rela-
tos suelen concluir con el retorno al 
lugar de inicio, pero el protagonista 
no es el mismo que partió, la historia 
lo ha transformado proveyéndolo de 
experiencias epifánicas.

Ahora bien, en estos relatos el mun-
do que el joven héroe recorre es un 
espacio poblado de seres maravillosos 
en el que las cosas suceden de acuerdo 
con una lógica singular diferente a la de 
este mundo. Estos universos fantásticos 
pueden ser paralelos o estar imbricados 
con el nuestro; pero su acceso exige 
un umbral de conexión. En Alicia en el 
país de las maravillas se trata de un aguje-
ro a ras del suelo que la conduce a un 
pasadizo que desemboca en el país de 
las maravillas. En Las crónicas de Narnia 
el puente es un armario en el que los 
hermanos Pevensie se transportan a 
Narnia. En la saga de Harry Potter se trata 
del expreso que va de la estación de 
trenes King’s Cross a la de Hogsmeade 
y que, en Londres, se encuentra en el 
andén 9 ¾, que, por supuesto, los que 
no están convocados para ir a estudiar 
al Colegio Hogwarts de Magia y Hechi-
cería, no logran ver. Para llegar, desde 
este universo, a Mundo Umbrío (de Jaime 
Alfonso Sandoval) Benvolio Pozafría le 
revela a su hija Lina un edificio liminar 
que, aunque en ruinas, constituye un 
enlace eficiente: el Cine Ópera de la 
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colonia San Rafael de la Ciudad de 
México. En La materia oscura no se trata 
de un lugar, sino de un objeto, la daga 
sutil que empuña Will capaz de abrir 
ventanas que transportan a otros mun-
dos posibles. Los sitios fantásticos son 
una alegoría de la ficción que coexiste 
con esta realidad, pero, como el logos 
de Heráclito, no es perceptible para 
quienes viven retenidos en los márge-
nes de su acotada experiencia.

De este corpus de literatura juvenil 
fantástica, algunas obras precisan to-
davía más el rumbo y la frontera en un 
juego metaliterario. Se trata de relatos 
en el que el destino al que llegan los 
protagonistas es un mundo hecho de 
palabras que se imbrica con el nuestro 
y los umbrales tienen que ver con la ex-
periencia lectora. En La historia intermina-
ble de Michael Ende, Bastián descubre 
una novela en la librería del señor Ko-
reander, homónima de la que el lector 
tiene en sus manos; el joven la leerá 
en el desván de su escuela y lo trans-
portará a Fantasía, donde él mismo 
tendrá una actuación memorable. En 
la Trilogía de la tinta (Corazón de tinta, Sangre 
de tinta y Muerte de tinta), Cornelia Funke 

invierte la situación del viaje literario: 
los seres de “esta realidad” no viajan a 
otros mundos, sino que los persona-
jes de las obras vienen a habitar junto 
con nosotros gracias al don de Dedo 
Polvoriento, que con su lectura en voz 
alta es capaz de encarnar a los seres 
mentados y reproducir las situaciones 
del relato; el poder creador no está en 
quien escribe, sino en el lector. En la 
tetralogía de El cementerio de los libros olvida-
dos (La sombra del viento, El juego del ángel, El 
prisionero del cielo y El laberinto de los espíritus), 
Carlos Ruiz Zafón idea una especie de 
cofradía de guardianes de libros que 
llevan a resguardar el ejemplar que pa-
trocinan a una biblioteca, cuyo nombre 
es el mismo de la saga; el joven Daniel 
Sampere es el guardián de la novela La 
sombra del viento, homónima de la pri-
mera novela, escrita por Julián Carax, 
y la indagación sobre la trama lo lleva 
a una serie de aventuras, no de otro 
mundo sino de éste, en el que recons-
truye la dolorosa realidad del novelis-
ta durante la Guerra Civil Española.

Esta alegoría del viaje del héroe por 
el maravilloso país de la literatura enfa-
tiza la posibilidad de descubrir nuevos 
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universos cuya existencia el joven no 
conocía; pero habitar y participar en 
ellos no representa necesariamente un 
escape; en las sagas de Cornelia Funke 
y de Ruiz Zafón las aventuras se desa-
rrollan en este mundo, aunque con la 
intervención y motivados por la fanta-
sía. El prodigio brota de la experiencia 
lectora. ¿Por qué para los protagonistas 
el orden literario representa una invi-
tación a la aventura? Los jóvenes que 
habitan las novelas suelen ser persona-

jes hipoactivos, que padecen algún tipo 
de segregación. Bastián Baltasar Bux 
sufre bullying de sus compañeros; Lina 
Posadas es un “gnomo sabiondo”, que 
por la singular situación de su familia 
no socializa con sus compañeros; Harry 
Potter, por sus características físicas 
(de talla menuda y con una cabellera 
ingobernable), se siente en desventaja 
ante su primo Dudley y sus amigos. 
Dorothy Gale, que vive en una granja 
que no le reporta mayor interés, se 
siente incomprendida por su tía Emma 
y su tío Henry. Bastian y Lina Posadas 
no llegan a comprender a sus padres. 
En el caso de Harry y Dorothy, ambos 
son huérfanos; es decir, además de la 
hostilidad del medio en el que viven, 
padecen cierto desamparo. 

Nuestros solitarios protagonistas 
encuentran en la literatura un medio 
que los consuela de la precariedad de 
su existencia. En las novelas fantásticas 
juveniles la experiencia vicaria que se 
experimenta con la lectura se vuelve 
una epifanía capaz de encarnarse en el 
joven, que también es una especie de 
héroe; los desafíos que le presentó la 
obra le permiten probarse a sí mismo. 
El relato le ha permitido vivir situacio-
nes riesgosas, medir su denuedo ante 
los problemas, cuestionar sus valores 
y reforzarlos o cambiarlos. La alegoría 
del viaje literario nos recuerda que el 
lector que comienza su recorrido por 
la literatura no es el mismo que lo ter-
mina; se ha transformado. Frecuente-
mente los personajes regresan al lugar 
del que partieron; pero su experiencia 

Del libro Muerto de miedo. Anthony Horowitz, 
ilus. de Alex Herrerías. Fondo de Cultura Económica. 
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se ha enriquecido, encontraron en la 
ficción una manera de conocer sus 
límites desde el remanso de la lectura.

Pero la estrategia de hacer literatura 
de la literatura no es privativa del sub-
género destinado a los jóvenes; se trata 
de un procedimiento que —nos aclara 
Lauro Zavala (2016)— es propio del 
relato posmoderno, y lo apreciamos 
también de manera copiosa en varias 
obras de ciencia ficción, en cuentos 
de Alfonso Reyes, Mark Twain y Jorge 
Luis Borges e, incluso, está presente 
en el inicio de la novela hispánica con 
Don Quijote de la Mancha y en algunas obras 
de Shakespeare. La literatura juvenil 
aprovecha el recurso metaliterario por 
cuanto reditúa en la formación de una 
identidad. El itinerario del monomito 
concluye con un viaje de regreso; los 
lectores no se quedan atrapados en el 
mundo literario, sino que vuelven a su 
realidad transformados; sus cualidades 
que sólo existían en potencia se vuelven 
acto mediante la imaginación. El viaje 
que provee la literatura juvenil no es, 
entonces, solamente un tránsito por 
otros espacios y sus vicisitudes, sino 
que comporta un trayecto por el lec-

tor mismo. Así, las novelas fantásticas 
no sólo tienen la función didáctica de 
promover la lectura, sino que comporta 
una terapéutica en la que el joven, lue-
go de una travesía de autoconocimiento, 
se reinstala en su mundo superando 
la angustia que comporta el paso a la 
edad adulta. •

Fuentes consultaDas
campbell, Joseph. El héroe de las mil caras. 

Psicoanálisis del mito. Fce, 2017.
cerrillo, C. Pedro y Sánchez Ortiz, Cé-
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Guerrero, A. E. y Navarro Olivas, R. 
(coords). Imágenes humanísticas para una 
sociedad educativa. Ediciones de la Uni-
versidad de Castilla-La Mancha, pp. 
221-238, 2018.

GarcÍa paDrino, Jaime. “Vuelve la polé-
mica: ¿existe la literatura… juvenil?”. 
Interuniv. Universidad Complutense, 
Número 31, pp. 101-110, 1998. 

petrini, Enzo. Estudio crítico de la literatura 
juvenil. Rialp, 1958.

Zavala, Lauro. “Un modelo para el es-
tudio del cuento”. 2006 www.uam.
mx/difusion/casadeltiempo/90_jul_
ago_2006/casa_del_tiempo_num90-
91_26_31.pdf. Consultado el 25 de 
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E n s a y o   ◗   M i g u E l  Á n g E l  g a l v Á n

Sin familia es una novela escrita por 
Héctor Malot y publicada en 1878 
en Francia. Esta novela tiene para 

mí una especial relevancia, con ella 
me convertí en un lector ferviente del 
género narrativo. La leí cuando tenía 
doce años, lejos estaba de imaginar 
que años después, en 1977, la novela 
se convertiría en el anime Remi, célebre 
por méritos propios y, sobre todo, 
por su lágrima. Sin familia es ni más ni 
menos que una narración melodra-
mática, llena de giros sentimentales 
que invitan al lector a la compasión 

por el protagonista. No recuerdo la 
editorial en la que se publicó en Mé-
xico, pero si recuerdo que la leí con 
avidez. Recuerdo, sin embargo, que 
por esa época leí diversos títulos de la 
Colección Juvenil Cadete, de la edi-
torial española Mateu. Esta colección, 
cuyos libros se pueden encontrar a la 
venta en internet, reunía títulos como 
Ivanhoe de Sir Walter Scott, La historia de 
dos ciudades de Dickens o Las aventuras de 
Allan Quaterman de H. Rider Haggard. 

¿Qué tanto ha cambiado desde 
entonces?, ¿qué leen las nuevas 

LITERATURA 
JUVENIL: 

una breve semblanza1
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generaciones?, ¿cómo leen? Hasta 
antes de la pandemia se pensaba que 
uno de los aspectos definitorios dentro 
de la manera en que leen las nuevas 
generaciones se refiere a las prácticas 
comúnmente criticadas de su fragmen-
tación y de su aparente superficialidad; 
sin embargo, leer en pantalla, en celu-
lar o en tablets no es atributo exclusivo 
de sectores incultos o desinformados, 
es una práctica común también entre 
egresados universitarios: 

Tampoco se trata de un simple traspaso 
de las ‘malas costumbres’ del zapping 
televisivo o la relación ansiosa con 
los celulares al ámbito letrado. Sigue 
siendo necesario preguntarse cómo 

influyen los medios audiovisuales y la 
conectividad instantánea de internet 
en la reformulación del pacto de lec-
tura lineal, progresiva, impuesto por 
la escolarización moderna. El senti-
do de la cuestión cambia si en vez de 
juzgar como desviaciones de normas 
las interrupciones y combinaciones 
rápidas de textos, imágenes y músicas 
exploramos el significado que poseen 
para los sujetos (García Canclini 20).

Saber leer consiste en comprender 
el manejo y la jerarquización de con-
tenidos que pueden llegar a ser apabu-
llantes en nuestra navegación por la red. 
La generación actual se está educando 
en estos procedimientos de lectura: fil-
trar, discriminar, elegir, pero también 
nosotros, sus profesores, lo hacemos y 
no siempre con los mejores resultados, 
nos dice García Canclini: “estos dis-
positivos amplían los sitios de lectura 
más allá de las casas y bibliotecas; se 
lee en parques, en cafeterías, se puede 
cargar centenares de libros para viajar 
en avión sin preocuparse por el peso” 
(20-21).

Estoy convencido de la asunción de 
una nueva, valiosa y aún no del todo 
caracterizada forma de leer: sus aporta-
ciones, así como las problemáticas im-
plicadas han empezado a ser analizadas, 
aunque de manera muy general dentro 
del ámbito educativo. Podemos cons-
tatar en nuestras aulas y fuera de ellas, 
que nuestros alumnos eligen lo que 
leen en su celular, siempre y cuando 
no sea una consulta escolar. Sabemos 

Del libro Muerto de miedo. Anthony Horowitz, 
ilus. de Alex Herrerías. Fondo de Cultura Económica. 
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también que leen, de forma tradicional, 
libros y artículos que están obligados a 
leer. Escribe Juan Domingo Argüelles:

La escuela ha sido (…) culpable de un 
dogma que ha desterrado el placer y ha 
arrebatado a niños, jóvenes y adultos 
el derecho al disfrute. Allí 
donde se hace presente la re-
compensa o el castigo de la ca-
lificación, la lectura no puede 
desenvolverse. Allí donde 
leer se sostiene en el dogma 
pragmático y abstracto del 
‘provecho’ y la ‘superación’, 
lo único que puede lograr-
se son lectores frígidos (58).

Lo dicho por Argüelles 
suele incomodarnos, pero ad-
vierte una de las contradiccio-
nes existentes entre la lectura 
obligatoria, con finalidades 
académicas y curriculares, y la 
lectura por placer, sin mayor 
compromiso que el disfrute. 
Argüelles, quien es, sin duda, 
un autor interesante y, por 
momentos, provocador, no resuelve 
una contradicción permanente que 
nosotros, enseñantes de literatura e 
impulsores de su lectura, tampoco. El 
carácter de la contradicción apela al 
carácter institucional de la educación, 
de sus formas de enseñanza aprendizaje 
y de los procesos de evaluación que 
requiere. Sin embargo, lo señalado 
por Argüelles nos lleva a una dirección 
necesaria ya conocida: la necesidad de 

formar lectores. Felipe Garrido nos 
dice al respecto:

A los lectores los formará la frecuen-
tación de la lectura, la orientación, el 
estímulo que reciban para descubrir 
cómo y por qué se lee: para conocer 

los placeres y las ventajas de la 
lectura (…) sobre todo, y esto es 
lo más importante, porque ésta 
es la condición inicial, hará falta 
dedicar tiempo, talento, imagi-
nación y recursos a la formación 
de lectores (…) Lograr que cada 
día más gente –niños, jóvenes 
y adultos- dedique una mayor 
parte de su tiempo a mejores lecturas 

– las que exigen más del lector –, 
por  voluntad propia (18).

Cuando Garrido escribe 
acerca de mejores lecturas, señala, 
tal vez sin quererlo, la situa-
ción, convertida en fenóme-
no editorial y de consumo, de 
cierta literatura juvenil.

La literatura juvenil surge 
en Inglaterra, a mediados del 

siglo Xviii. John Newberry lanza la co-
lección que se conocerá como la Juvenile 
Library, en 1750; mientras que la fran-
cesa Marie Leprince, también en In-
glaterra, hará lo propio en 1757, con su 
Magasine des Enfants. Según cuenta Garri-
do, estas dos publicaciones prefiguran 
las dos vertientes capitales del género: 
la imaginación y la enajenación (9).

Como tal, entonces, la literatura 
juvenil o aquella de la que podían dis-

Allí donde 
leer se sostiene 
en el dogma 
pragmático y 
abstracto del 
‘provecho’ y la 
‘superación’, lo 
único que puede 
lograrse son 
lectores frígidos”.
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frutar los lectores jóvenes no es un 
fenómeno reciente: desde Sandokán de 
Salgari, pasando por El conde de Mon-
tecristo de Dumas, Mujercitas de Louise 
May Alcott, hasta llegar a De la tierra a 
la luna de Verne, ha corrido más que 
agua. Todas estas obras fueron consi-
deradas, en algún momento, clásicos 
del género. Con la excepción de la 
saga de Alcott, orientada a un público 
femenino y cuyas protagonis-
tas iniciales son jóvenes, las 
demás novelas son de aven-
turas y tienen protagonistas 
adultos. En contraparte, po-
dríamos incluir obras como 
La isla del tesoro, de Stevenson, 
Capitanes intrépidos, de Kipling 
o Un capitán de quince años, del ya 
citado Julio Verne, las cuales 
son también de aventuras y 
tienen protagonistas adoles-
centes. Cierto, estas lecturas 
formaron parte de la expe-
riencia lectora de diversas ge-
neraciones, evidentemente 
anteriores a la Z y a la mayoría 
de los millennials. 

La irrupción en el mercado 
editorial de la saga de Harry Potter, de 
J. K Rowling, con la aparición de la 
primera novela de la serie, en 1997, 
introdujo —más allá de sus virtudes y 
defectos como obra literaria— a millo-
nes de niños y jóvenes al mundo de la 
lectura. La serie, como sabemos, fue 
llevada al cine, lo que no impidió, sino 
más bien contribuyó al éxito de la pu-
blicación de los libros. El fenómeno 

dio pie al relanzamiento de El señor de los 
anillos, de Tolkien, publicada original-
mente entre 1954 y 1955. La trilogía, 
si bien alcanzó prestigio y fue tradu-
cida a diversos idiomas, obtuvo una 
difusión sin precedentes a raíz de las 
versiones cinematográficas realizadas 
a partir del 2001. Los héroes de estas 
novelas, el ya mencionado Harry Potter 
y Frodo, no son adultos, asunto, cree-

mos, de capital importancia.
No es ocioso pensar que el 

éxito de estas sagas propició 
el surgimiento e inmediata 
adaptación cinematográfica 
de otras, protagonizadas por 
adolescentes y dirigidas al con-
sumo de un público juvenil. 
Aunque hay diferencias en la 
calidad literaria al momento 
de compararlas, el objetivo 
que persiguen es semejante: 
aprovechar las condiciones del 
mercado constituido por mi-
llones de jóvenes. Las fórmu-
las representadas por novelas 
como las trilogías Los juegos del 
hambre (Collins, 2008-2010) 
y Maze runner (Dashner, 2009); 

las cuatro novelas de la serie Divergente 
(Roth, 2013); y Twilight (Meyer, 2005) 
conjugan elementos comunes. Quizá 
con la excepción de la primera, que 
logra articular una propuesta narrativa 
mejor construida, la cual, de acuerdo 
con algunas voces no autorizadas, la ha-
cen emparentarse con los relatos de for-
mación, las novelas restantes se caracte-
rizan por sus limitaciones literarias, su 

el objetivo que 
persiguen es 
semejante: 
aprovechar las 
condiciones 
del mercado 
constituido por 
millones de 
jóvenes”.
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previsibilidad y su escasa o nula vero-
similitud. El fenómeno comercial que 
han producido, sobre todo en el caso de 
la inefable Twilight, responde a campañas 
diseñadas para la venta de productos de 
fácil digestión, planeados para com-
placer la credulidad de sus receptores.

Podemos apreciar una situación pa-
recida en las novelas románticas juve-
niles norteamericanas, algunas de ellas 
convertidas en best sellers en nuestro país. 
Los ejemplos son abundantes: Bajo la 
misma estrella (Green, 2012), Eleanor & 
Park (Rowell, 2012) o Maravilloso desastre 
(McGuire, 2012), por citar las más re-
conocidas por mis alumnos, nos hacen 
ver los alcances que tiene la literatura 
industrial. Dirigidas estratégicamente 
para el consumo de lectoras adolescen-
tes, el carácter romántico al que apela su 
temática, construida invariablemen-
te bajo un esquema melodramático, 
se constituye como punto de partida 
dentro del proceso de identificación 
que se pretende lograr en sus lectores. 
Este tipo de narrativa se caracteriza por 
la repetición de fórmulas ya probadas, 

actualizadas y adaptadas para adolescentes, 
derivadas de la tradición anglosajona. 
Su traslado al cine no depara ninguna 
sorpresa y sirve para confirmar los in-
tereses de su elaboración como produc-
tos comerciales. No puedo obviar, por 
otra parte, el éxito que tuvieron hace 
ya algunos años, las novelas perpetra-
das por Carlos Cuauhtémoc Sánchez. 
Autor que, para nuestra fortuna ha 
caído casi en el olvido total; tampoco 
podría dejar de mencionar el carácter 
dizque formativo de relatos tan anodi-
nos como los de El caballero de la armadura 
oxidada y El regreso del caballero de la armadura 
oxidada, ambos del estadunidense Ro-
bert Fisher y ambos también best sellers 
de ingresos millonarios. Libros que 
fueron consumidos por muchos de 
nuestros alumnos durante su etapa 
como estudiantes de secundaria.

Al preguntarles, por medio de un 
cuestionario2, a setenta alumnos de 

Del libro Bola de sebo. Guy de Maupassant, 
ilus. de Alex Herrerías. Fondo de Cultura Económica. 



Queda claro que, bajo la modalidad que sea 
(libro de papel, tableta, celular), nuestros jóvenes 
leen y han leído más de lo que pensamos”. 

20

Imaginación y crítica | Ritmo

tlriiD iv si habían leído alguna (s) 
de esta(s) obra(s), Harry Potter y El señor 
de los anillos incluidos, la respuesta fue 
elocuente. Más del 80% leyó al menos 
una de ellas. El 20%, todas ellas muje-
res, leyó completa la saga de Twilight, a 
lo que hay que añadir que un 15%, en 
el que se incluyen dos hombres, leyó o 
estaba leyendo Cincuenta sombras de Grey. 
Todas estas lecturas fueron realizadas, 
sin excepción, por gusto, por reco-
mendaciones de amigos, hermanos 
o familiares; de casi todas guardaban 
buena opinión y a casi todas las reco-
mendarían como lecturas. 

Queda claro que, bajo la modalidad 
que sea (libro de papel, tableta, celu-
lar), nuestros jóvenes leen y han leído 
más de lo que pensamos. Las lecturas 
a las que aludimos representan algún 
interés para nuestros alumnos. Por 
ahora, no puedo sino apuntar líneas 
generales que contribuyan a una visión 
crítica de algunos productos consi-
derados representativos de la literatura 
juvenil; explicar su significatividad y 
su trascendencia para nuestros jóvenes, 
requiere de un análisis sistemático y 
profundo que escapa a las posibilida-
des de este texto.

A partir de este breve acercamiento a 
cierto tipo de literatura tipificada como 
juvenil, creemos pertinente abordar 
dos aspectos del problema. El primero 
de ellos corresponde al lugar que ocu-
pan los relatos de iniciación dentro de 
esta literatura. Coincidimos con la pos-
tura de Antonio Rodríguez Almodóvar 
quien considera que “el bildungsroman 
(es) el tipo de novela más adecuado 
para el público juvenil (ya que) los pro-
yectos de animación a la lectura en los 
jóvenes habían sido, en su mayoría, 
hermosos fracasos entre otros motivos 
porque a los jóvenes no se les ofrecían 
lecturas iniciáticas, libros cuyo tema 
principal es el tránsito por la adoles-
cencia” (6-7). A reserva de abundar 
en éste y otros juicios que precisan las 
contribuciones del género, subrayo 
la idea acerca de las pautas de identi-
ficación que los relatos de iniciación 
promueven en los lectores adolescentes.

El segundo aspecto implica una re-
flexión sobre el carácter que se le atri-
buye a la literatura juvenil, a partir de 
la consolidación de un mercado para el 
cual se le destina, así como también del 
horizonte de expectativas de sus lectores. 
Reiteramos que el principio fundamen-
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tal que rige a este tipo de literatura es el 
de la identificación lograda con el lector. 
Independientemente de la clasificación 
editorial que se le da a la obra y que la 
remite al sello particular de lo juvenil, 
debemos considerar la accesibilidad que 
supone su lectura. No nos referimos 
a su extensión, el caso de Harry Potter, 
con sus siete tomos, así lo demuestra, 
pero sí a los niveles de comprensión que 
puede alcanzar un lector adolescente en 
relación con el texto que lee. Es obvio 
que ciertas obras literarias requieren de 
lectores avezados, con una formación 
amplia y con la capacidad de estable-
cer líneas de interpretación fincadas 
en la experiencia. Hay que diferenciar, 
también, los requerimientos propios 
de la formación académica que exigen 
los programas de estudio, a través de 
la selección de lecturas propuestas por 
quienes imparten las asignaturas en 
cuestión, y que culmina, o debe culmi-
nar, en la conformación de los jóvenes 
como lectores autónomos. De allí se 
desprende la necesidad de impulsar la 
constitución de un canon de lecturas, 
que sea resultado de la valoración es-
tablecida por los cuerpos colegiados, 
para el estudiante de ccH. •

reFerencias:

arGüelles, Juan Domingo. ¿Qué leen los 
que no leen? El poder inmaterial de la literatura, 
la tradición literaria y el hábito de leer. Paidós 
Croma, 2003.

GarcÍa canclini, Néstor. “Leer en papel 
y en pantallas: el giro antropológico”. 
Hacia una antropología de los lectores. Fun-
dación Telefónica-uam-Ariel, 2017.

GarriDo, Felipe. El buen lector se hace, no nace: 
reflexiones sobre lectura y formación de lectores. 
Ariel, 1999.

roDrÍGueZ almoDóvar, A. citado en 
López Gallego, Manuel. “Bildungs-
roman. Historias para crecer”. Tejuelo, 
núm. 18, 2013. https://dialnet.unirio-
ja.es/servlet/articulo?codigo=4659311, 
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notas:

1 Este ensayo retoma aspectos ya tratados en 
mi investigación "Propuesta educativa: 
habilidades para la vida. El carácter 
formativo de los relatos de iniciación, 
una propuesta de lectura significativa 
para adolescentes".

2 El cuestionario fue aplicado en 2017. 
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¿Q ué es la literatura infantil?, 
¿un género literario?, ¿una 
mercancía?; ¿cuáles son sus 

características?, ¿bajo qué criterios se 
decide qué textos deben destinarse a los 
niños?, ¿quiénes son los encargados 
de tomar tal decisión? Las respuestas 
a estas preguntas permiten disipar la 
niebla que cubre a la denominada li-
teratura infantil, y resaltar la impor-
tancia de difundir con los niños una 
literatura digna.

La literatura infantil suele definirse 
como un género literario destinado 
exclusivamente a  los niños; no obstan-
te, la existencia de tal género ha sido 
cuestionada innumerables veces por 
autores expertos en el tema. Michel 
Tournier (1992) asegura que suele 

considerarse como literatura infan-
til a una serie de textos escritos bajo 
determinados moldes que se apegan 
a una estructura rígida. Mientras que 
Bloom (2003) no acepta la categoría 
de “literatura para niños”, pues para 
él “es más bien una máscara para la 
estupidización que está destruyendo 
nuestra cultura literaria” (10). Asi-
mismo, Mario Rey defiende que “no 
existe un género ‘literatura infantil’, 
en cambio sí, una categoría educativa, 
política, excluyente y censuradora, sí 
un concepto de mercadotecnia edi-
torial” (3).

En los últimos años, se ha obser-
vado una tendencia a que la literatura 
infantil moralice y educe a los niños a 
partir de ediciones llamativas y colori-

LITERATURA
para todos

E n s a y o   ◗   F E r n a n d a  F u E r t E  t a v E r a
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das que aborden temas vinculados con 
los buenos modales y con la trasmisión 
de valores o con ideologías políticas o 
religiosas, a tal grado que se suele dejar 
de lado la calidad literaria de los textos. 
Muchos de los escritores de obras in-
fantiles se han olvidado de complacer al 
lector, y se han centrado simplemente 
en el fin didáctico.

La mayoría de las obras 
destinadas a los niños se ca-
racterizan por subestimar las 
capacidades de estos, por ca-
recer de cualidades literarias, 
por poner más atención en el 
fin, que no siempre es perti-
nente, que en el medio; por 
poseer un vocabulario limita-
do, por miedo a que los niños 
no entiendan el significado de 
las palabras; y por presentar 
los mismos temas, las mismas 
formulas e incluso los mismos 
personajes. Como ejemplo, 
quién no recuerda aquellos 
cuentos, destinados estereo-
típicamente a las niñas, en los 
que siempre aparecía un prín-
cipe que rescataba a la prin-
cesa para que vivieran felices 
por siempre. Aunque es innegable que 
algunos de estos cuentos eran relatos 
maravillosos que entretenían, divertían 
y dejaban una moraleja al final, repetir 
estas fórmulas una y otra vez se vuelve 
tedioso y pierde todo significado.

En este punto, es importante pre-
guntarse quiénes son los responsables 
de que la literatura destinada a los 

niños sufra de tantas carencias. Los 
padres, sin duda, se encuentran en el 
primer filtro por el que pasa la litera-
tura infantil, pues, muchas veces, en 
el afán de cuidar a sus hijos, se niegan 
a presentarles temas que consideran 
incómodos o difíciles de comprender, 
como la sexualidad, la muerte o la vio-

lencia. En el siguiente filtro, 
están los profesores, que, al 
igual que los padres, censuran 
textos, por temor, en parte, 
a que estos se molesten; y, a 
su vez, por miedo a que el 
niño haga preguntas que no 
podrían responder con facili-
dad. En el último filtro, quizá 
el más importante, se ubican 
las editoriales, que se carac-
terizan por ver en los niños 
a un gran mercado que debe 
satisfacerse. El editor “edita 
aquello que cree que se ven-
derá sin demasiadas dificulta-
des o ampliará su espacio de 
poder en relación con otras 
productoras de libros para la 
infancia” (Blanco, 9). Son las 
editoriales quienes deciden 
qué textos deben o no consi-

derarse para difundirse con los peque-
ños “en función de los deseos, gustos, 
necesidades y prejuicios de la sociedad 
adulta” (Rey, 11).

¿Hacen bien los padres, los profe-
sores y las editoriales limitando al niño 
a determinadas lecturas? Rey (2000) 
afirma que lejos de cuidar al niño y 
hacerle un favor, privándolo de cier-

El editor edita 
aquello que cree 
que se venderá 
sin demasiadas 
dificultades o 
ampliará su 
espacio de poder 
en relación con 
otras producto-
ras de libros para 
la infancia”.
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ta información, se le provoca un mal, 
porque esta limitación impedirá que 
pueda acercarse de manera libre y gozo-
sa a la literatura. Al ocultar temas a los 
niños, se impide que conozcan y ana-
licen el mundo que los rodea, en toda 
su extensión. Si bien hay temas que 
pueden resultar complicados y difíci-
les, el escritor debe hallar el modo de 
presentarlos de una manera en la que 
el niño pueda tenerlos en cuenta para 
una comprensión y asimilación futura.

Ahora bien, ¿es pertinente hacer 
una distinción de literatura para ni-
ños?, ¿hay también una literatura para 
adolescentes, una literatura para adul-
tos y una literatura para ancianos?, ¿los 
niños carecen de las habilidades ne-
cesarias para entender cualquier obra 
literaria? La respuesta a todas estas 
preguntas es no. El género literatura 
infantil no debería existir como tal; 
sin embargo, siguiendo la propuesta 
de Mario Rey, es altamente recomen-
dable hablar de ediciones para niños, 
es decir, de obras que atraigan la aten-
ción del pequeño no sólo por su con-
tenido, sino también por su formato. 
Asimismo, siguiendo la propuesta del 
Seminario Permanente de Literatura 
Infantil y Juvenil:

[se debe] mirar a la literatura infantil 
con el ojo de mirar literatura […] (lo 
cual) no significa desconocer al niño 
como tal, (sino que no se deben) es-
tablecer modelos estereotipados de la 
capacidad receptora del lector, (ni) 
desvalorizar su pensamiento y su sen-

¿Es per-
tinente 
hacer 
una dis-
tinción 
de litera-
tura para 
niños?
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sibilidad, (pues) si en la búsqueda del 
pacto con el niño se deja de lado el 
trabajo comprometido de una artista, 
ya no hay literatura (Blanco 9).

Hay que recordar que, en siglos 
pasados, el término literatura infantil no 
existía propiamente; los pequeños 
leían las obras que estaban destinadas 
a los adultos, gracias a que los buenos 
autores “escribían tan bien, tan lím-
pidamente, tan brevemente —calidad 
rara y difícil de alcanzar— que todo 
el mundo podía leerlos, incluso los 
niños” (Tournier 53); no obstante, es 
irrefutable que una edición para niños 
siempre resultará de gran ayuda para 
que los pequeños se acerquen con ma-

yor interés a determinadas obras, pues 
no será lo mismo presentar al niño una 
edición de Cátedra del Quijote, que pre-
sentarle una edición con ilustraciones 
y de un tamaño llamativo.

A modo de síntesis, una obra lite-
raria podrá ser comprendida tanto 
por niños como por adultos, siempre 
y cuando sea de una gran calidad lite-
raria, pues la literatura no discrimina, 
y está al alcance de todos. Aunque ha-
brá cosas que el niño no podrá com-
prender, la obligación de los padres y 
de los profesores es acompañar a los 
pequeños en su lectura, para que ésta 
resulte más sencilla y amena.

Para finalizar, este ensayo cierra 
con un análisis general del apartado 
referente a Eduardo Lizalde, incluido 
en Celebración de la palabra: Eduardo Lizalde y 
José Emilio Pacheco para niños, edición que 
busca “acercar a las nuevas generacio-
nes, de una forma lúdica y atractiva, 
a la obra de autores imprescindibles” 
(Conaculta 11).

Esta edición es prueba de que cual-
quier obra puede ser entendida tanto 
por niños como por adultos, siempre 
y cuando tenga calidad literaria, pues, 
aunque Eduardo Lizalde no escribió 
pensando en un público infantil, este 
factor no impide que su obra sea dis-
frutada por lectores de diversas edades.

El apartado de Eduardo Lizalde in-
cluye diez cuentos (I. El tigre de Pablo, 
ii. El tigre, iii. Las moscas, iv. Los 
trastos, V. El mar, vi. Las naves, vii. 
Las aguas, vii, El pan, iX. Las cosas del 
limo, X. El mundo real) protagoniza-

Del libro Bola de sebo. Guy de Maupassant, ilus. de Alex 
Herrerías. Fondo de Cultura Económica. 



27

Ritmo | Imaginación y crítica

dos por Pablo, un niño de 4 años que 
está aprendiendo a percibir el mundo 
y las cosas que hay en él. En el trans-
currir de estos cuentos, el lector se irá 
adentrando en el mundo de Pablo: lo 
acompañará en su visita al zoológico, y 
experimentará la emoción del niño al 
conocer la gran diversidad de anima-
les. Asimismo, sentirá la decepción del 
protagonista al darse cuenta de que las 
cosas no son en realidad como él piensa.

A partir de estas pequeñas narracio-
nes, una serie de temáticas comunes en 
la vida cotidiana serán presentadas al 
lector, desde el punto de vista del niño, 
como lo son la pobreza, el hambre, la 
felicidad, el bien y el mal, la impor-
tancia de valorar lo que poseemos, la 
muerte y el dolor que esta conlleva, 
entre otras.

De igual manera, en estos cuentos 
se aborda la dificultad del ser humano 
para distinguir lo que es real de lo que 
no lo es, y la gran imaginación que un 
niño puede tener para cambiar un pro-
blema por una aventura; como cuando 
Pablo piensa que el mar llega a su casa, 
pero se trata en realidad de una inun-
dación por el canal de desagüe.

Esta compilación, además de ser 
breve, maneja con ritmo ágil los acon-
tecimientos; es divertida, permite vivir 
aventuras, invita a la reflexión, estimu-
la la imaginación, produce un sinfín 
de emociones, tales como la tristeza, el 
enojo, la alegría, el miedo, etc.; y posee 
múltiples sentidos, mensajes y valores 
que ayudan a crecer como persona; 
características, todas estas, esenciales 

para catalogar una obra literaria como 
excepcional (Bettelheim y Tournier).

En los cuentos de Eduardo Lizalde, 
se refleja la extraordinaria capacidad 
del autor para abordar temáticas crudas 
y difíciles de exponer, de una manera 
inocente y, en ocasiones, lúdica. Asi-
mismo, estos poseen una multiplicidad 
de mensajes que pueden ser percibidos 
de distintos modos, en distintas edades; 
por lo cual, la obra de Lizalde no es 
exclusiva para adultos, sino que es una 
literatura hecha para todos. •
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o cómo despertar 
la poesía en la juventud

RILKE Y SUS CARTAS
A UN JOVEN POETA

E n s a y o   ◗   y E t z E l  b E c E r r a  n a v a r r o

Del libro Bola de sebo. Guy de 
Maupassant, ilus. de Alex Herrerías. FCE. 
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¿A lguna vez, lector, has sentido 
la desesperación de no po-
der comunicar, la desazón 

de no poder hablar o cantar, o siquie-
ra decir lo que día a día te atraviesa y 
acontece? Un estudio realizado por 
científicos argentinos y estadouniden-
ses en el año 2017 mostró que el can-
to de las aves podía ayudar a tratar el 
tartamudeo y la afasia. Los científicos 
descubrieron, además, que especí-
ficamente la exposición al canto del 
diamante mandarín tiene efectos en 
la reconfiguración cerebral durante el 
proceso del aprendizaje. Al ser parte 
esta ave del 40% de la población de pá-
jaros que aprenden a cantar por medio 
de un tutor, los científicos desarrolla-
ron algoritmos capaces de sintetizar y 
reinterpretar las secuencias de su canto 

y de los movimientos tanto muscula-
res como de las cuerdas vocales que 
intervienen en él. Además de ser los 
primeros en el mundo en “escuchar el 
sueño de un ave”, han intentado crear 
un dispositivo que permita desarrollar 
un fenómeno análogo en individuos 
que hayan perdido el habla: algo como 
una prótesis que, colocada en el lugar 
correcto del cuerpo, permita que un 
sintetizador genere los mismos sonidos 
que generaría un ser humano al mover 
sus cuerdas vocales.

Sí me lo preguntan, en muchas oca-
siones cuando era joven me sentí como 
una tartamuda que no podía comunicar 
aquello que buscaba y deseaba lograr 
(de hecho, me sigue pasando, pero esa 
es otra historia). Además de causarme 
curiosidad e intriga, y regresando a las 
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preguntas iniciales, la noticia de los 
diamantes mandarines me hace pre-
guntarme qué es aquello que los jóve-
nes tienen que decir y callan, qué es la 
poesía para ellos después de una pan-
demia y un encierro que parece nunca 
acabar en pleno 2022. Cuál es el libro, 
el canto, el poema que, en las horas 
más oscuras, me permite recobrar las 
fuerzas de escribir y en consecuencia 
puede invitar a cualquier chica o chico 
a escribir; aquello que nos arrebata el 
habla. Qué libro puede ser un inicio 
para aquella o aquel que busca en 
la poesía respuestas. Pienso en los 
momentos en los que el ser humano 
cae en el desencanto, se enfren-
ta con la pérdida o simplemente 
es atravesado por la turbación. 
¿Cómo logramos maravillarnos 

de nuevo? Pues bien, si al-
guna vez, lector, has sentido 
cualquier tipo de angustia, 
reconocerás que es vital en-
contrar un aliciente, libro o 
no, que nos recobre el alma. 
En esta ocasión Cartas a un 
joven poeta, de Rainer Maria 
Rilke, es esa lectura que ade-
más de responder la prime-

ra pregunta aquí expues-
ta, acerca a cualquier 
curioso o curiosa que 
busque iniciarse en el 
mundo de la poesía. Y 
si bien no es un libro 
catalogado como lite-
ratura juvenil sí está 
dedicado a esa edad. 

Del libro Bola de sebo. Guy 
de Maupassant, ilus. de Alex 

Herrerías. FCE. 
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A ese primer impulso, que sé, muchos 
experimentan tanto en la adolescencia 
como en años venideros. 

Escritas entre 1903 a 1908, las Car-
tas a un joven poeta se sitúan en un lapso 
en el que Rilke terminaba su Libro de 
horas (específicamente El libro de la pobreza 
y de la muerte), y que componía   algu-
nos poemas de lo que sería El libro de las 
imágenes (1902–1906) y las Nuevas poesías 
(1903–1907). Aunque estos títulos no 
son los frutos que llevarán al joven 
poeta a su cúspide literaria (ellos son 
las Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo), 
sí son libros que revelan las raíces del 
escritor; por lo tanto, considero las 
Cartas como una suerte de arte poética 
que puede guiar a más de un alma que 
siente desamparo o que busca pasar al 
siguiente nivel después de leer ardua-
mente libros de poesía. Detengámonos, 
pues, a visualizar a un Rilke que en 
esos años (1903 a 1908) es un viajero 
intrépido que está empapándose de 
todos los cantos y literaturas de Rusia, 
París, Roma, Florencia, Hamburgo, 
y otras ciudades y países que visita o 
donde se aloja. En esos años, entre 
1902 (un año antes de las fechadas 
Cartas) y 1906, trabaja como secretario 
del escultor Auguste Rodin, de quien 
declaró haber aprendido el oficio y la 
disciplina del trabajo del artista.

Con esta antesala podemos ver cómo 
un sinfín de energías y trabajos acon-
tecen en el escritor que, además, en 
el hervor de la dedicación a la escri-
tura, mantiene correspondencias con 
Franz Xaver Kappus, en quien verterá 

el aprendizaje de lo que 
alguna vez nombró 
su “voluntad 
creadora”. Los 
descubrimien-
tos que tuvo el 
joven Rainer, 
de 20 años, to-
man entonces 
la dimensión del 
tiempo y, entre sus 
28 a 33 años, nos 
ofrece en Cartas a un 
joven poeta la unión 
de hondura, fuerza y 
dulzura, para la canción 
de algún poeta venidero. 
El valor que encie-
rran las enseñanzas 
rilkeanas a las que uno 
puede volver, casi inagota-
blemente, en repetidas veces, 
son sólo el principio de otras 
meditaciones que no carecen 
de honduras filosóficas.

Aquí algunas reflexio-
nes que la lectora y el lec-
tor encontrará en el libro:

1. La incompetencia de la 
crítica y su paupérrima sensi-
bilidad para abarcar una obra 
de arte.
 Al seguir la línea trazada por esta 
reflexión, podríamos discutir duran-
te horas, planteando hoyos negros que 
nos llevarían de un extremo a otro, 
pues ¿acaso la crítica no es literatura, 
o híbrido entre lo filosófico y esté-



32

Imaginación y crítica | Ritmo

tico, donde por ella, y en ella incluso, 
vive y existe la obra de arte? Roland 
Barthes sostenía que el arte no existe, 
sino que existe el discurso sobre el arte. 
La crítica, por tanto, es un discurso 
que ha logrado hilar y sostener a las 
obras de arte. Rilke dice al respecto:

Las cosas no son todas tan palpables 
y decibles como nos querrían hacer 
creer casi siempre; la mayor parte de 
los hechos son indecibles, se cumplen 
en un ámbito que nunca ha hollado 
una palabra; y lo más indecible de 
todo son las obras de arte, realidades 
misteriosas, cuya existencia perdura 
junto a la nuestra, que desaparece (23)

El poeta nos muestra cómo cual-
quier tipo de crítica se hace polvo, la     
compañía que nos brinda una obra, 
ya sea una película, una lectura o una 
canción tiene un valor más profundo 
que la crítica que se pueda hacer de ella 
y esto tienen que ver con que la obra de 
arte no nace para y por la crítica, sino 
que nace de una necesidad de expresar. 
Nada más sabio que acercarse a la obra 
misma, disfrutarla y sacar conclusiones 
propias. Pero sobre todo a lo que nos 
está invitando Rilke es a expresar en 
este caso, un ejemplo sería: escribir sin 
pensar en ser publicados o recompen-
sados pues, la recompensa más grande 
es internarse en uno mismo a través 
de aquella canción u obra y llegar a 
las profundidades en las que nuestra 
vida se origina.

2. La soledad como vínculo y como 
potencia de lo creativo.
Rilke, firme creyente de la soledad, en 
más de una carta habla de las bellezas 
inagotables que encierra este estado 
inherente a la tarea del creador. ¿Difícil 
cumplimiento? Sí, aunque si lo pensa-
mos, nos encontramos en un momento 
en donde la soledad se ha hecho más 
presente que nunca y qué decir de la 
juventud, esa etapa en donde de ver-
dad hay veces que la soledad es nues-
tra mejor amiga, sí, la soledad, aliado 
perfecto para volcar el trabajo hacia lo 
interior, hacia el adentro donde brotan 
las más extenuantes o sencillas afirma-
ciones; ahí donde, ya sin temor, no 
dudaremos de nuestras tareas o saberes. 
La introspección, como herramienta 
fundamental de autoevaluación, nos 
hace desprendernos de comparaciones 
y convicciones, pero, sobre todo, nos 
invita a mirar cómo la visión del afuera 
se transforma desde el interior. Bas-
ta con experimentar el encierro para 
entender esta práctica, así como tam-
bién aprender de nuestras costumbres, 
pensamientos y colectividades. Meditar 
sobre esta afirmación es un primer paso 
para después adentrarnos en la tarea 
constante del escritor o la escritora, es 
decir, la reflexión y el arduo trabajo que 
supone desarrollar una filosofía propia.

3. Examinar el fundamento de lo 
que llamamos escribir, ser creador 
o artista.
 ¿Qué conlleva ser escritor?, ¿cómo 
podemos realizar ese camino de la me-
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jor manera?, ¿sabemos ver, en la vida 
cotidiana, las inagotables riquezas, o, 
distraídos, nos perdemos en las pro-
mesas del porvenir? Para Rilke estas 
preguntas son la llave para responder 
a la primera pregunta hecha en este es-
crito: ¿alguna vez ha sentido la deses-
peración, lector, de no poder escribir, 
de no poder comunicar, hasta el punto 
de llegar al llanto? Rilke nos alienta 
y confirma nuestra tarea diciendo lo 
siguiente:

Examine ese fundamento que usted 
llama escribir; ponga a prueba si ex-
tiende sus raíces hasta el lugar más 
profundo de su corazón; reconozca 
si se moriría usted si se le privara de 
escribir. Esto, sobre todo: pregúntese 
en la hora más silenciosa de su noche: 
¿debo escribir? Excave en sí mismo, en 
busca de una respuesta profunda. Y si 
ésta hubiera de ser de asentimiento, si 
hubiera usted de enfrentarse a esta gra-
ve pregunta con un enérgico y sencillo 
debo, entonces construya su vida según 
esa necesidad […]. Entonces, acepte 
sobre sí ese destino, y sopórtelo, con 
su carga y su grandeza, sin preguntar 
por la recompensa que pudiera venir 
de fuera (25).

Si bien estas palabras regresan el 
ánimo de escribir, también pueden 
resultar un poco azotadas, sin embar-
go, este último adjetivo describe ese 
constante estado que frecuentamos 
cuando encontramos un estímulo que 
nos agranda la vida y el corazón, por lo  

tanto, estas líneas guardan también 
lo sabio de la alegría que da encon-
trar un camino propio. Ya sea que ese 
estímulo lo encuentres a la hora de 
cantar, de escribir o de generar con-
tenido para las redes sociales o quizá 
al involucrarte en las finanzas para la 
creación de una empresa o proyecto, 
etc. La pregunta que genera Rilke es 
magnífica, pues nos dice: siéntate en 
silencio y pregúntate si aquello que 
haces o por lo que te mueves en la 
vida morirías, si tu respuesta es un 
debo, construye. Rilke alienta al espíritu 
del poeta que llevamos dentro, e invita 
al joven escritor a abrirse y tomar esa 
necesidad de crear de la forma más 
paciente posible, con el amor que se 
merece la tarea y como aquella juven-
tud que atraviesa el mundo sin tomar, 
como aquel adolescente que fuimos y 
tal vez, el lector es, colmado y colmada 
de esa gran magnitud de ser y declinar, 
tender sin entregarse, y ser ahí: quizá 
también esa niña o niño que creyó 
y vio poesía no en los grandes even-
tos o en las grandes revelaciones de la 
vida sino en los pequeños detalles. En 
definitiva, Cartas a un joven poeta es una 
lectura juvenil por sus enseñanzas no-
bles y abundantes que riegan y nutren 
el deseo de cualquier escritor o poeta 
que está por nacer. •
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Brevísima revisión de la obra 
de Martha Riva Palacio Obón

DENUNCIA, CIENCIA Y 
CONTEMPLACIÓN: 

E n s a y o   ◗   a b r i l  g .  K a r E r a

Hablemos de la obra de Martha 
Riva Palacio Obón, escritora, 
poeta y artista sonora mexica-

na nacida en 1975, con varias publica-
ciones para las infancias y juventudes 
que dan muestra de su amor por la 
poesía, el silencio, el universo, la ob-
servación. Conocí a esta autora por su 
novela Frecuencia Júpiter (2013) que fue 
reconocida con el Premio de Literatura 
Juvenil Gran Angular de sm y me sor-
prendió por la pulcritud y enigma de 
su prosa, además de la fuerte denuncia 
en contra de la violencia que sostiene  

en esa historia. Pero aunque la trama 
que protagoniza Emilia es triste, difícil 
y angustiante, está repleta de momentos 
cálidos y sinceras reflexiones sobre el 
mundo que nos rodea. También habla 
del futuro, lo que termina ubicándolo 
en el campo de la ciencia ficción. Es 
un libro difícil pero bello en toda la 
extensión de la palabra. Así que quise 
leer más de ella y con cada nueva his-
toria que llegó a mis manos fui confir-
mando cada vez con mayor convicción 
que la pluma de Martha Riva Palacio 
Obón se debe difundir con ahínco.
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Para empezar, las historias que nos 
presenta dimensionan el concepto de 
literatura juvenil. Es común encontrar 
todavía personas reticentes a acercar-
se a este tipo de publicaciones por las 
creencias generalizadas y que parten de 
una subestimación hacia los públicos 
jóvenes, de que la literatura juvenil 
carece de complejidad, es banal, apela a 
asuntos meramente adolescentes y que, 
por lo tanto, su lectura no es algo en 
lo que valga la pena invertir el tiem-
po. Más allá de que haya historias sin 
complejidad o banales (y que existen 
no sólo en la literatura juvenil), o que 
apelen a asuntos meramente adolescen-
tes (lo cual es perfectamente válido), la 
obra de Martha Riva Palacio reta esa 
concepción prefabricada y muestra con 

maestría que la literatura juvenil es tan 
amplia y compleja como cualquier otra.

Por ejemplo, hablemos de los “te-
mas difíciles”. Si algo ha sujetado del 
brazo a la literatura juvenil, al igual que 
a la infantil, es el cariz pedagógico que 
insisten en encontrar muchos lectores; 
todos, casualmente, adultos. No es que 
las historias tengan prohibido ense-
ñar valores o resolución de conflictos 
que podemos trasladar a  nuestra vida 
cotidiana, es que la literatura implica 
más que ese objetivo (lo siento, Platón, 
pero tu tiempo ya pasó). ¿Por qué será 
que sólo a la liJ se le exige ese tipo de 
aprendizajes? Con ese filtro de buenos 
valores y costumbres viene también 
una especie de censura: qué sí y qué 
no pueden leer los jóvenes. En el afán 

Del libro El complot contra los Escipiones. Valerio Massimo Manfredi, ilus. de Alex Herrerías. Fondo de Cultura Económica. 
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de cuidar de ellos, muchas personas 
terminan cayendo en la subestimación 
y condescendencia con el típico argu-
mento: “Eres muy joven para leer estas 
cosas”. Y, entonces, como sinónimo 
de joven vienen implícitas las palabras: 
inmaduro, poco inteligente o débil.

La obra de Martha Riva Palacio reta 
esa exigencia al abordar temas en ver-
dad peliagudos. Y no sólo los mencio-
na en su obra, se toma el tiempo de 
desmenuzar, explorar y exponer las 
heridas; todo con el respeto que mere-
cen esos temas y, sobre todo, los lecto-
res. En Frecuencia Júpiter (2013), ya lo he 
mencionado, conocemos a Emilia que 
tiene diecisiete años y debe enfrentar la 
violencia que se ejerce contra su padre, 
quien es periodista y está investigando 

un caso de trata de mujeres. Es posible 
sentir la ansiedad, la asfixia y el miedo 
que dan al saberse parte de un mundo 
violento y cruel. Por otra parte, en Las 
sirenas sueñan con trilobites (2015), Sofía 
tiene diez años y es enviada a casa de su 
abuela en la playa, poco a poco consi-
gue vislumbrar las razones que llevaron 
a su mamá a dejarla ahí. Spoiler: no 
son nada agradables, pues hay violen-
cia doméstica y abuso de por medio. 
Pero, tristemente, eso no es todo lo que 
atraviesa Sofía; en un lenguaje cálido y 
marino, también nos cuenta cómo se 
hace amiga de Luisa, otra niña de su 
edad, y… prefiero no dar el spoiler e 
invitar efusivamente a su lectura. En 
Buenas noches, Laika (2014), Sebastián 
es un chico que se pregunta por qué  
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nadie le da razones sobre la ausencia de 
Marina, una compañera de la escuela. 
¿A qué se debe ese silencio incómo-
do que guardan los adultos? ¿Por qué 
esquivan sus preguntas? Nombrar esa 
ausencia y sus motivos será un proce-
so doloroso, sólo comparable con la 
frialdad con que la perrita Laika fue 
lanzada al espacio. 

Esta puede ser la experiencia al acer-
carse a la obra de esta autora: 
estar de frente ante un asunto 
incómodo, cruel y real, pero de 
alguna manera sentir también 
el consuelo y la perspectiva de 
mirar todo lo demás, lo que 
no es tan horrible, lo que es 
incluso hermoso. También 
deja la certeza de que es justo 
y necesario hablar de esos te-
mas que consideramos difíciles, 
tengamos la edad que tengamos. 
Y que tal vez la dificultad no 
radica en las habilidades de los 
lectores para entenderla, sino 
en las habilidades de quien es-
cribe para mostrarla. 

Otra razón para considerar 
a Martha Riva Palacio como 
una de las máximas exponentes de la 
literatura juvenil de nuestro país es la 
divulgación de la ciencia que está im-
plícita en sus historias. La curiosidad 
y la observación son dos cualidades 
que la autora se encarga de reflejar 
en su obra. Así nos acerca a la poética 
del macro y micro cosmos. En Orfeo 
(2017) nos habla de líneas temporales, 
compartiendo profundas inquietudes 

sobre el paso del tiempo, la física y el 
futuro. El libro está compuesto por una 
serie de relatos que recrean el mito de 
Orfeo y Eurídice, y bajo ese pretexto 
nos habla también de la música, el 
espacio, la naturaleza y hasta el cambio 
climático. Frecuencia Júpiter (2013) lleva 
en su título uno de los momentos más 
memorables de su trama: la dicha de 
Emilia de sintonizar en la radio la 

frecuencia del planeta júpiter. 
Así, aunque su mundo se cae a 
pedazos, queda la contempla-
ción del cielo y la certeza de 
que existen los cuerpos celes-
tes, majestuosos e inalcanzables 
para los seres de la tierra. En 
esta novela también se habla 
de las mariposas y los árboles 
con un interés biológico que 
resulta apasionante. En Buenas 
noches, Laika (Fce, 2014) nos 
invita a mirar a los animales, la 
forma en que nos relacionamos 
con ellos. Expone la cuestión 
ética de haber llevado a Laika 
al espacio. Y también resalta 
el valor de la psicología como 
ciencia para ser más empáticos 

entre nosotros. En Las sirenas sueñan con 
trilobites (2015) nos acerca al mundo 
marino: los peces, las olas, las conchas 
de mar. Leer esa novela es como respi-
rar bajo el agua, sintiéndose parte de 
un mundo de algas y arena. Así, todas 
estas historias despiertan la curiosi-
dad, el deseo de seguir conociendo un 
mundo que se revela vasto, complejo 
y científicamente asombroso.

La curiosidad 
y la observa-
ción son dos 
cualidades 
que la autora 
se encarga de 
reflejar en su 
obra”.
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Sin embargo, la curiosidad de esta 
autora no se detiene en la exploración 
científica del mundo o en la decisión 
para nombrar asuntos dolorosos; tam-
bién apela a las grandes preguntas y las 
grandes respuestas. Es decir, plasma de 
igual manera una enorme pasión por 
la mitología, las leyendas que durante 
cientos de años han configurado el 
espacio que habitamos, nuestra for-
ma de contarnos el mundo. Entonces, 
por ejemplo, nos acerca a la cosmo-
gonía en El ave que se devoraba a sí misma 
(2020), que es una recopilación de 
historias de tradición oral de muchas 
regiones del mundo, donde las aves 
cobran majestuosidad y magia, y que 
bajo el estilo de Martha se revelan aún 

más poéticas. En Kitsunebi, fuego de zorro 
(2019) nos presenta un Japón imagi-
nario que resulta ser un homenaje a las 
historias tradicionales de ese país, a sus 
criaturas fantásticas y personajes tan 
memorables como los samuráis. Por 
otro lado, en Orfeo (2017) nos lleva a 
la antigua Grecia para contarnos una 
y otra vez el mito de Orfeo y Eurídice: 
una vez son el dios y la ninfa, pero 
en otra ocasión son dos astronautas 
y, en otra más, dos estudiantes en la 
biblioteca. De alguna manera es una 
declaración contundente de que el 
mundo, el tiempo, nosotros mismos 
estamos hechos de historias, como 
decía Eduardo Galeano. Y, al menos 
en la propuesta de Orfeo, tal vez es la 
misma historia repitiéndose hasta la 
eternidad. 

Es verdad que Martha no es la pri-
mera y no será la última en mostrar su 
fascinación por este tipo de historias o 
en retomar los grandes temas univer-
sales, pero me parece importante com-
partir que a través de su pluma consi-
gue reflejar ese asombro, esa maravilla 
por saberse parte de un mundo que se 
ha explicado la vida mucho antes de 
que cualquiera de nosotros existiera. Y 
esta curiosidad manifestada la conso-
lida no sólo como una gran escritora, 
también como una ávida lectora con 
la que nos podemos identificar.

Pero queda una característica más 
en la obra de esta autora que me gus-
taría mencionar y que, de hecho, es 
la razón principal por la cual estoy 
hablando de ella. Me refiero a la calma 

Del libro Muerto de miedo. Anthony Horowitz, ilus. de Alex 
Herrerías. Fondo de Cultura Económica.
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y la contemplación. Para estos tiempos 
que vivimos donde la pandemia obligó 
a muchas personas a detenerse, pero 
que al mismo tiempo no se detuvieron, 
sino que encontraron otras formas de 
estar en movimiento, buscar otras op-
ciones de velocidad y prisa; resulta re-
confortante encontrar historias como 
las que comparte Martha Riva Palacio, 
donde sus personajes observan, con-
templan y describen la naturaleza. 

Considerando su faceta de artista 
sonora, su obra está llena de silencios, 
o, mejor dicho: es posible habitar los 
ambientes que nos muestra, incluyen-
do sus silencios. Por ejemplo, en su 
libro de poesía Lunática (2015) observa 
las vivencias cotidianas de una niña 
que es curiosa y a través de su mirada 
asombrada, nosotros nos asombramos 
también:

Probar
a escondidas
el pasto
para comprender
el lenguaje silente
de las plantas.
Banquete feérico,
purga colosal. 

En Orfeo (2017) nos sumergimos 
en una serie de reflexiones sobre el 
tiempo y su contemplación: “Dentro 
de cada una de nuestras células habita 
un océano e incluso después de haber 
vivido durante millones de años en la 
superficie, continuamos volviendo a él 
cada vez que nos llama”. Y en Kitsunebi, 
fuego de zorro (2019) se esfuerza por re-
verenciar el haibun, que en las mismas 
palabras de la autora “se escribe a par-
tir del silencio —paréntesis infinito—, 

Del libro Muerto de miedo. Anthony Horowitz, ilus. de Alex Herrerías. Fondo de Cultura Económica. 
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que germina entre prosa y poesía…” 
y entonces nos regala momentos me-
morables donde los personajes sim-
plemente se detienen, respiran, están, 
pero luego despiertan:

—Todo cambia, aun en la Isla de las 
Grullas. ¿Crees que ser inmortal es 
permanecer detenido en un instan-
te? Eso es la muerte. La eternidad es 
movimiento, un ciclo dentro de otro. 
Somos estrella, montaña, ave, insecto, 
humano…

—¿Y después?
—Después volvemos a comenzar.

La calma de las palabras y la con-
templación a la que recurren los per-
sonajes, brindan una experiencia de 
lectura cálida, sincera y reconfortante 
que de alguna manera invita también 

a la esperanza. La literatura de Martha 
Riva Palacio brinda luces ante los tiem-
pos oscuros que atravesamos y reafirma 
que la literatura juvenil, finalmente, es 
literatura. Estoy segura de que muchos 
más lectores se sentirán apapachados 
por sus historias, así como me he sen-
tido yo desde aquella vez que conocí 
a Emilia escuchando la frecuencia de 
júpiter.•

reFerencias 

riva palacio, Martha. El ave que se devoraba 
a sí misma. Loqueleo, 2020.
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No es extraño que la literatura 
inglesa produzca libros para 
niños. La larga nómina de li-

teratura para niños escrita por ingle-
ses incluye a Robert Louis Stevenson 
(Treasure Island), Lewis Carroll (Alice’s 
Adventures in Wonderland, Through the Looking 
Glass), J. M. Barrie (Peter Pan & Wendy), 
A. A. Milne (Winnie the Pooh), Frances 
Hodgson Burnett  (The Secret Garden, A 
Little Princess), C.S Lewis (The Chronicles 
of Narnia), J. R. R. Tolkien (The Lord of 
the Rings) y se extiende hasta nuestros 
días con Philip Pullman (Northern Lights) 
y J. K. Rowling y su Harry Potter. (Por 
cierto, no sé si lo notaron, pero todos 
los libros que menciono arriba tienen 
versión cinematográfica).

Uno de mis autores favoritos entre 
los ingleses que escriben para niños es 
Roald Dahl. Hijo de padres noruegos, 
nació en Gales en 1916 y murió en 1990 
cuando escribía un libro de cocina. Al-
gunas de sus obras son las siguientes:

The Gremlins (1943), inconseguible, 
James and the Giant Peach (James y el melocotón 
gigante, 1961), del que hay una película 
dirigida por Henry Selick y producida 
por Tim Burton, (1996), Charlie and 
the Chocolate Factory (1964), del que hay 
dos películas, Willy Wonka & the Chocolate 
Factory (1971), dirigida por Mel Stuart, 
y Charlie and the Chocolate Factory (2005), 
dirigida por Tim Burton, The Magic Fin-
ger (El dedo mágico, 1966), Fantastic Mr Fox 
(traducida como El Superzorro, 1970), de 

E n s a y o   ◗   n E t z a h u a l c ó y o t l  s o r i a

el gran gigante escritor 
para niños

ROALD DAHL:

Para Camila y Alfonso
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la que hay una película que en español 
se llamó El fantástico Mr. Fox (2009), di-
rigida por Wes Anderson, Charlie and the 
Great Glass Elevator (Charlie y el gran elevador 
de cristal, 1972), Danny, the Champion of the 
World (Danny, el campeón del mundo, 1975), 
que también tiene su película, dirigida 
por Gavin Millar y con Jeremy Irons 
(1989), The Enormous Crocodile (El coco-
drilo enorme, 1978), The Twits (Los Cretinos, 
1980), George’s Marvellous Medicine (La ma-
ravillosa medicina de Jorge, 1981), The BFG (El 
gran gigante bonachón, 1982), con película 
animada dirigida por Brian Cosgrove 
(1989) y Live action de Steven Spielberg 
(2016), Revolting Rhymes (Cuentos en verso 
para niños perversos, 1982), The Witches (Las 
brujas, 1983), llevada al cine por Ni-
colas Roeg y estelarizada por Anjelica 
Houston (1990), con remake de Rober 
Zemeckis (2020), Boy, Tales of Childhood 
(1984), relato autobiográfico sobre su 
infancia, The Giraffe and the Pelly and Me (La 
jirafa, el Pelícano y el Mono, 1985), Going Solo 
(Volando solo, 1986), continuación de 
la autobiografía, Matilda (1988), de la 
que Danny DeVito dirigió mi película 
favorita de Roald Dahl (1996), Esio Trot 
(Agu Trot, 1990), The Vicar of Nibbleswicke 
(1991) y The Minpins (1991).

Si se mide el éxito de un autor por 
las películas que sus obras han inspira-
do, el de Roald Dahl es enorme. Pero 
¿por qué resulta tan atractivo como 
narrador? ¿cuáles son los temas que lo 
vuelven tan buscado por sus lectores? 
Pienso que uno de ellos es la maldad 
del mundo de los adultos. Siguiendo la 
tradición de los cuentos clásicos como 

Del libro El complot contra los Escipiones. 
Valerio Massimo Manfredi, ilus. de Alex Herrerías. 
Fondo de Cultura Económica. 
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“Hansel y Gretel”, “Caperucita Roja”, 
en los que el mal acecha a los niños, 
Roald Dahl nos presenta una serie de 
personajes malvados, imbéciles, des-
humanizados. En sus narraciones no se 
idealiza nada. Por ejemplo, la directora 
Trunchbull de Matilda, que avienta a 
los niños y los encierra en un calabo-
zo, el profesor Lancaster de Danny, el 
campeón del mundo (dos profesores, por 
cierto), quien golpea en una 
mano al protagonista con una 
vara, el señor y la señora Cre-
tino, que cuando se cansan de 
hacerse maldades entre ellos, 
matan a los pájaros del árbol, la 
abuelita en La maravillosa medicina 
de Jorge, incapaz de mostrar un 
mínimo cariño por su nieto, 
las brujas, que viven para des-
hacerse de todos los niños del 
mundo y que logran convertir 
al protagonista en un ratón, los 
gigantes del GGB, que se apare-
cen en las ciudades de noche 
para devorar personas, Sponge 
y Spiker, las crueles tías de James 
y el melocotón gigante, que lo hacen 
trabajar y le prohíben divertirse 
y tener amigos...

El complemento de esta visión pesi-
mista del mundo es el humor. A dife-
rencia de otros autores como el alemán 
Michael Ende o C. S. Lewis, Dahl no 
moraliza. Asume el punto de vista del 
niño y se venga de los adultos malvados 
con ironía”. Véase la descripción de la 
abuela de Jorge: “Era una vieja egoísta 
y regañona. Tenía los dientes marrón 

claro y una boca pequeña y fruncida 
como el trasero de un perro”. (La ma-
ravillosa, 10). La comparación, como 
se ve en este caso, funciona como un 
instrumento precioso en manos de es-
critores hábiles. Vean este ejemplo de 
El cocodrilo enorme, que quería almorzarse 
unos niños a quienes salva un elefante 
llamado Trompeta:

Repentinamente, Trompeta soltó 
la cola del cocodrilo y éste salió 
disparado hacia el cielo como un 
gran cohete verde.

Subió muy alto... cada vez más 
y más alto... Iba a tanta velocidad y 
a tal altura que la Tierra se convir-
tió para él en un pequeño puntito 
situado allá abajo, en la distancia.

Y atravesó silbando... 
Fiuuuuu... el espacio.
Fiuuuuu... pasó la Luna...
Fiuuuu... pasó las estrellas y 

los planetas...
Fiuuuu... hasta que, por úl-

timo, con el más violento de los 
estruendos, el Cocodrilo Enor-
me arremetió de cabeza contra el 
Sol...

¡Contra el ardiente Sol!
Y de este modo, se asó como una 

salchicha. (¡Qué asco de bichos!, 94-96).

En James y el melocotón gigante, las tías 
Sponge y Spiker mueren aplastadas 
por el melocotón. Por cierto, en la 
película esto se suaviza y no las matan. 
Mal hecho. Hay que permitirles a los 
niños esta catarsis. Uno se siente tan 

Dahl no 
moraliza. 
Asume el 
punto de 
vista del niño 
y se venga de 
los adultos 
malvados 
con ironía”.
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bien con estas muertes como cuando 
Lázaro se venga del ciego.

La visión humorística, irónica y sar-
cástica no es sólo un mecanismo de 
defensa contra la maldad de los adultos. 
Se presenta en forma natural y espon-
tánea. En su parodia de la “Caperucita 
Roja” se manifiesta esta actitud desen-
fadada, antisolemne y sin moralejas:

Estando una mañana haciendo el bobo
le entró un hambre espantosa al Señor 
Lobo,así que, para echarle algo a la 
muela, se fue corriendo a casa de la 
Abuela.

“¿Puedo pasar, Señora?”, preguntó.
La pobre anciana, al verlo, se asustó
pensando: “¡Este me come de un boca-
do!” Y, claro, no se había equivocado:
se convirtió la abuela en alimento en 
menos tiempo del que aquí te cuento.
Lo malo es que era flaca y tan huesuda 
que al lobo no le fue de gran ayuda: 

“Sigo teniendo un hambre aterrado-
ra... ¡Tendré que merendarme otra 
señora!” Y, al no encontrar ninguna 
en la nevera, gruñó con impaciencia 
aquella fiera: “Esperaré sentado hasta 
que vuelva Caperucita Roja de la Sel-
va!”. Y porque no se viera su fiereza, 
se disfrazó de abuela con presteza, se 
echó laca en las uñas y en el pelo, se 
puso la gran falda gris de vuelo, za-
patos, sombrerito, una chaqueta y se 
sentó en espera de la nieta.

Llegó por fin Caperucita a me-
diodía y dijo: “¿Cómo estás, abuela 
mía? ¡Por cierto, me impresionan tus 
orejas!”

“Para mejor oírte, que las viejas 
somos un poco sordas”. “¡Abuelita, 
qué ojos tan grandes tienes!”. “¡Claro, 
hijita, son los lentes nuevos que me 
ha puesto para que pueda verte Don 
Ernesto el oculista”, dijo el animal 
mirándola con gesto angelical mientras 
se le ocurría que la chica iba a saberle 
mil veces más rica que el alimento pre-
cedente. De repente Caperucita dijo: 

“¡Qué imponente abrigo de piel llevas 
este invierno!”. 

El Lobo, estupefacto, dijo: “¡Un 
cuerno! O no sabes el cuento o tú 
me mientes: ¡Ahora te toca hablar-
me de mis dientes! ¿Me estás tomando 
el pelo...? Oye, mocosa, te comeré 
ahora mismo y a otra cosa”. Pero ella 
se sentó en un canapé y se sacó un re-
vólver del corsé, con calma apuntó 
bien a la cabeza y —¡pam!— allí cayó 
la buena pieza.

L  L  L

Al poco tiempo vi a Caperucita cruzan-
do por el Bosque... ¡Pobrecita! ¿Sabes 
lo que la descarada usaba? Pues nada 
menos que con un abrigo desfilaba y a 
mí me pareció de piel de un lobo que 
estuvo una mañana haciendo el bobo. 
(Caperucita Roja, 51-56).

También se nota este sentido del 
humor en la personalidad insolente 
y simpática del Ciempiés de James y el 
melocotón gigante.

La otra característica fundamental 
de Roald Dahl es que siempre se pone 
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del lado de los niños. La mayoría de sus 
protagonistas son seres en desventaja. 
Charlie, el de la fábrica de chocolate, 
vive con una excelente familia, pero 
en la mayor de las pobrezas, tanto que 
sólo come una barra de chocolate al 
año, y que por supuesto, él comparte. 
Matilda vive bien, pero su familia es 
tan estúpida y le tiene tan poco aprecio, 
que prácticamente está sola, y su única 
compañía son los libros. Sofía, de El 
gran gigante bonachón, es huérfana. James, 
el del melocotón, es un esclavo de sus 
tías, y lo único que añora es poder ir a 
la playa y hacer amigos. Cuando Tim 
Burton, que vaya que sabe de persona-
jes lastimados, quiso comprar los dere-
chos de James y el melocotón gigante, la viuda 
de Dahl le preguntó por qué quería 
hacer esa película: “Fue el único libro 

que me dio alguna esperanza cuando 
era niño”(Cooling 68).

Creo que Matilda es un libro clave 
para comprender la empatía de Dahl 
hacia los niños. En sus primeras pá-
ginas, el narrador se imagina como 
un profesor irónico ante niños re-
pugnantes.

Los maestros lo pasan muy mal te-
niendo que escuchar estas tonterías de 
padres orgullosos, pero normalmente 
se desquitan cuando llega la hora de 
las notas finales del curso. Si yo fuera 
maestro, imaginaría comentarios ge-
nuinos para hijos de padres imbéciles. 

“Su hijo Maximilian”, escribiría, “es un 
auténtico desastre. Espero que tengan 
ustedes algún negocio familiar al que 
puedan orientarle cuando termine la 
escuela, porque es seguro, como hay 
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infierno, que no encontrará trabajo en 
ningún sitio” (Matilda 11-12).

Y de pronto, cuando nos presenta 
a la protagonista y a su familia, da un 
giro total:

A veces se topa uno con padres que 
se comportan del modo opuesto. Padres 
que no demuestran el menor interés 
por sus hijos y que, naturalmente, son 
mucho peores que los que sienten un 
cariño delirante. El señor y la señora 
Wormwood eran de esos. Tenían un 
hijo llamado Michael y una hija llamada 
Matilda, a la que los padres conside-
raban poco más que una postilla (13).

El desprecio hacia ciertos niños, 
que también es evidente en los mal-
criados de Charlie y la fábrica de chocolate, 
se diluye.

Ya es malo que haya padres que tra-
ten a los niños normales como postillas y 
juanetes, pero es mucho peor cuando 
el niño en cuestión es extraordinario, y 
con esto me refiero a cuando es sen-
sible y brillante (14).

¿Qué niño no es sensible y brillan-
te? Todos lo son. Algunos dejan de 
serlo cuando los padres o la escuela los 
educan en la estupidez, pero qué niño 
no es, de entrada, sensible y brillante. 
Y lo mejor de todo, es que los prota-
gonistas de Dahl, son personas, con 
cualidades y defectos, no exentos de 
sombras, como los deseos de venganza 
de Jorge y de Matilda. Pero se trata de 
personas, no de símbolos como Momo 
de Michael Ende, y de ahí la empatía 
que se crea entre él y sus lectores. Esto 
lo notó muy bien Danny DeVito en su 
versión de Matilda, y lo aprovechó para 

Del libro Bola de sebo. Guy de Maupassant, 
ilus. de Alex Herrerías. FCE. 
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indicarnos cómo logra asumirse ella 
como persona con derecho de castigar 
a su padre.

Por último, hay que mencionar 
que en los libros de Dahl no falta la 
ternura. La relación que se crea entre 
Sofía y el Gran Gigante Bonachón, 
alter ego, de Dahl, la que tienen padre 
e hijo en Danny, el campeón del mundo, la 
de la abuela y el niño sin nombre de 
Las brujas, son entrañables. También 
es muy tierna y simpática la relación 
amorosa de dos jubilados, mediada 
por cientos de tortugas, en Agu Trot. •

reFerencias

coolinG, Wendy (comp.) D is for Dahl. Vi-
king, 2004.

DaHl, Roald. “Caperucita Roja y el Lobo”. 
Cuentos en verso para niños perversos. Tr. de 
Miguel Azaola. Alfaguara, 2007.

—————. La maravillosa medicina de Jorge, tr. 
de Maribel de Juan. Alfaguara, 2006.

—————. Matilda. Tr. de Pedro Barbadillo. 
Alfaguara, 2004.

—————. ¡Qué asco de bichos! El cocodrilo enorme, 
tr. de María Púncel y M. A. Diéguez. 
Alfaguara, 2007.

Wikipedia. La enciclopedia l i-
bre. “Roald Dahl”. Disponible en: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Roald_
Dahl#Children.27s_stories.



50

Imaginación y crítica | Ritmo

Tadeo
✑ DaviD requesens

Tadeo explotó una noche de llu-
via. Su explosión fácilmente 
pudo haber pasado desaperci-

bida entre el crujir de los relámpagos, 
pero yo fui capaz de distinguirla. Fue 
un golpe seco y asfixiado, como el que 
hace un globo que se revienta adentro 
del cascarón de una piñata. 

Sabía que Tadeo había explotado. 
Debí llamarle por teléfono, pero ¿qué 
iba a decirle? Oye, Tadeo, no sé por 
qué, ni cómo, pero estoy seguro de lo 
que acabo de escuchar fue una explo-
sión tuya. Nada de eso. Tendría que 
preguntárselo después, Aunque, en mi 
defensa uno no espera que alguien pue-
da explotar así, sobre todo sin previo 
aviso. Sin embargo, debo reconocerlo, 
si me hubiera sentado a pensarlo por 
algunos minutos, habría podido prever 
el acontecimiento.

Meses antes, Tadeo llegó serio y acar-
tonado al salón de clases. Era como 

un soldadito de plomo. Estaba limpio 
y peinado a la perfección, ni un pelo 
fuera de lugar. De sus hombros colgaba 
una mochila nueva, estoy seguro de que 
estaba tan ordenada como una serie 
matemática. Tomó su lugar, discipli-
nado como una hormiga. Su postura 
fue la misma hasta que la maestra nos 
dio permiso de salir. Nunca fue al baño, 
ni habló con los demás.

Mis pantalones ni siquiera llegaban 
a cubrirme los tobillos, pero tendría 
que usarlos por el resto del año debido 
a que nunca pensé que crecería cuatro 
centímetros una semana después de 
haberlos comprado. No obstante, la 
ropa de Tadeo parecía hecha a la me-
dida. Tenía un suéter con todos los bo-
tones y su pantalón estaba impecable. 
Los zapatos, boleados con maestría, no 
mostraban ninguna señal de maltrato y 
sus calcetines aún gozaban del elástico 
que los aferraba a unas pantorrillas 
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que de seguro eran humectadas todos 
los días con un cuidado matemático. 

Al principio no lo tomé muy en se-
rio porque todos actuábamos igual. Las 
primeras semanas suelen ser esenciales 
para dejar una buena impresión en 
los maestros”. Tadeo lo exageraba, sí, 
pero era claro que en su casa le habían 
dicho lo mismo. A mí me pareció algo 
chocante.

Después de las primeras se-
manas mi primera impresión 
con los profesores fue yéndose 
a la basura como una hilera de 
fichas de dominó. Uno a uno, 
caí de la gracia de todos, inclu-
so de algunos con los que había 
mantenido un buen compor-
tamiento. Tadeo, por su parte, 
seguía igual. Nunca iba al baño, 
no reía, ni había forma de dis-
traerlo. Aunado a eso, parecía 
seguir sin el menor interés por 
hacer amigos. 

Después supe que esa misma 
exigencia con la que llevaba las 
clases imperaba en todos los 
aspectos de su vida, como si hu-
biera sido adoptado por robots. 
Vivía en una familia estricta, ordenada 
y de rutinas ineludibles. 

Comía casi lo mismo todos los días, 
a la misma hora. Enseguida se senta-
ba a hacer tarea por tres horas. Si de 
casualidad terminaba antes de tiempo, 
repasaba lo aprendido en esa semana o 
en la anterior. Para esa hora su padre 
ya habría llegado a casa. Él solía sen-
tarse a su lado, en silencio, mientras 

revisaba su trabajo. Eso duraba alre-
dedor de una hora, pero si faltaba algo 
de revisarse, eso era responsabilidad 
completa de Tadeo. 

Con la tarea lista, Tadeo asistía a 
clases de dibujo lunes y miércoles, y 
de natación martes y jueves. Siempre 
permanecía en silencio, solo siguien-
do órdenes, sin cuestionamientos ni 
reflexiones. La cena esperaba en su 

casa. Nada de pláticas ni dis-
tracciones.

Tadeo preparaba todo para 
el día siguiente. Con los dien-
tes cepillados y la pijama, leía 
hasta que fueran las nueve, algo 
que duraba como veinte minu-
tos. Después se iba a la cama. 
Eso ocurría casi diario. 

Había días, no obstante, en 
los cuales la cena quedada un 
poco antes, se cenaba un poco 
más rápido y sus padres tenían 
una mejor disposición a la ha-
bitual. En esos días, la familia 
se dirigía al estudio para sen-
tarse alrededor de un escritorio 
de madera y continuar con la 
construcción de un rompeca-

bezas de más de cinco mil piezas. 
Para Tadeo, aquellos momentos en el 

estudio eran los más cercanos a su idea 
de felicidad. Sus padres se relajaban 
por lapsos breves y permitían conver-
saciones sobre cualquier tema. Además, 
cuando encontraba el lugar específico 
de una pieza, todos se llenaban de or-
gullo y lo felicitaban, algo muy poco 
común que ni siquiera ocurría frente 

Las prime-
ras semanas 
suelen ser 
esenciales 
para dejar una 
buena im-
presión en los 
maestros”.
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a su boleta de calificaciones. La escuela 
es tu trabajo, decía su padre, y eso es 
lo menos que espero de ti. 

Fuera de los rompecabezas, la vida 
de Tadeo seguía una estructura sólida. 
Los cambios de horarios debían jus-
tificarse y en medida de lo posible no 
repetirse. La disciplina te hará llegar lejos, de-
cía su padre cuando lo sentía cavilar, el 
problema de este mundo es que todos 
hacen lo que quieren por demasiado 
tiempo. Él lo observaba con respeto. 
Nunca bostezaba, ni estornudaba. Su 
porte jamás debía verse afectado por 
algo tan indecente como tener comezón.

Con el paso del tiempo Tadeo se 
convertía en una pequeña máquina 

cada vez más precisa, lleno de cálculos, 
ciencia y reglas inquebrantables. Sin 
embargo, a veces la transformación 
se entorpecía. No siempre era capaz 
de terminarse toda la comida que le 
habían servido en su plato y a veces 
pedía permisos fuera de los horarios 
para sentarse a armar el rompecabezas 
por unos minutos más. 

En lo que respectaba a la escue-
la nunca se doblegó. No encontraba 
ninguna buena razón para entablar 
amistades con sus compañeros, pero 
al menos yo, desde que me regaló un 
lápiz, lo consideré mi amigo. Un día 
lo vi tan solo que lo invité a comer a 
mi casa. Le dije a mi mamá que Tadeo 
era un invitado medio raro. Ella se 
comprometió a ser extra cuidadosa con 
todo, pero la comida tuvo que cance-
larse. Después de todo, era un día de 
escuela. Comer con un amigo implicaba 
que Tadeo se descolgara de su rutina, 
eso estaba prohibido.  

Sólo un día lo vi cerca de perder 
el control en la escuela. El profesor 
de música llevó un disco de su artista 
favorito, nos puso unas cuantas can-
ciones y nos explicó todo lo que le 
hacían sentir. Su pasión era tal que 
logró que todo el salón lo escuchara. 
A algunos nos puso la piel de gallina. 
Pocos minutos después, Tadeo se puso 
de pie y pidió permiso para ir al baño. 
No regresó a la clase. Tampoco estuvo 
al comienzo de la siguiente. 

Lo encontré hablando con la enfer-
mera. Yo había dicho que me dolía la 
cabeza, me sentía casi muerto, todo con 

Del libro Muerto de miedo. Anthony Horowitz, ilus. de 
Alex Herrerías. Fondo de Cultura Económica.
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tal de brincarme la entrega de tareas. 
Tadeo sentía como si alguien le estru-
jara el estómago con todas sus fuerzas. 
Tenía ganas de llorar, pero no dijo eso, 
sino que las presiones escolares le ha-
bían provocado una fuerte acidez. Le 
dieron una pastilla, él agradeció y salió 
de la enfermería como un soldado.

Un martes de octubre tuvimos que 
estudiar para dos exámenes, además 
los profesores nos habían dejado escri-
bir varias cuartillas de tarea. Era una 
misión casi imposible. Yo la imposibi-
lité aún más haciendo cosas que nada 
tenían que ver con la escuela. 

Ese fue un día particularmente com-
plicado para Tadeo. Su usual camino a 
casa había sido bloqueado por un ca-
mión de luz, así que perdió al menos 
veinte minutos en otra ruta. Además, 
tuvo que pasar esos veinte minutos bajo 
la lluvia. Tuvo que cambiarse de ropa. 
Esto repercutió en sus horarios de co-
mida, extendió el tiempo de tareas y 
esfumó sus posibilidades de cenar. 

Pero nada era suficiente como para 
modificar su horario. Así que a la hora 
de dormir las luces se apagaron. To-
dos se dirigieron hacia sus respectivas 
camas. Tadeo estaba lleno de frustra-
ción. Se recostó viendo hacia el techo 
acompañado sólo por las quejas de su 
estómago. Decidió bajar a la cocina a 
comer algo, pero eso hubiera implica-
do romper una regla importante que 
prohibía disponer de la alacena fuera 
de horarios no registrados. Tu casa 
no es un restaurante, dijo su mamá 
alguna vez.

Su insomnio sólo lo hizo pensar en 
las actividades del día siguiente para las 
cuales estaría demasiado cansado. Esto 
comenzó a inundarlo de preocupación. 
Necesito hacer algo que me tranquilice, 
pensó.

Ya era tarde, incluso para comer, 
así que se dirigió al estudio. Cerró la 
puerta en silencio, encendió las luces. 
Temía romper las reglas. Se mantuvo 
de pie frente al escritorio. Los bordes 
del rompecabezas ya estaban hechos. 
Había pequeños bonches de piezas a 
su alrededor, divididos por colores. 
Al final del escritorio estaba la caja 
con la pintura en la tapa para usarse 
como guía. Era una escena con una 
tarde en el parque, el cielo ya había 
sido resuelto, al igual que el carrusel 
y algunas partes en donde la gente se 
aglomeraba. 

Tadeo prefería el rompecabezas 
sobre la lectura. Aun estando solo, si 
lograba hacer encajar algunas piezas se 
llenaría de orgullo, se sentiría relajado 
y probablemente podría regresar a la 
cama. Esa noche se dio cuenta de que 
no sólo se trataba de aquella sensación 
de orgullo. Tadeo estaba enamorado de 
los colores y de las imágenes. 

Se sentó frente al escritorio y em-
pezó a analizar el cuadro. Sólo pondré 
una, ya después me iré a dormir, se dijo 
a sí mismo en voz baja para consolidar 
el pacto. De pronto encontró una pieza 
importante, la había estado buscando 
desde hace tiempo, unía el marco con 
una isla perdida de piezas en donde un 
niño perseguía a su cachorro. 
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El gusto fue tan grande que no pudo 
detenerse. Estaba dispuesto a construir 
tanto como le fuera posible, incluso 
aunque después tuviera que deshacerlo 
para que sus papás nunca lo supieran. 
Así comenzó a establecer conexiones. 
El cielo con los árboles, la banda de 
música, el carrito de helados. Uno por 
uno, todo en su lugar. 

Encontró las caras de la primera 
fila de personas alrededor del carru-
sel. Una señora con un collar de per-
las, junto a un hombre que llevaba un 
sombrero y una anciana junto a un 
señor elegante. Tenía todas las cabezas 
y todos los cuerpos, sólo era necesario 
hacerlos congeniar. Poner la hilera de 
ocho piezas y deslizar los dedos para 
escucharlas ajustarse a la perfección. 
Debajo de su pulgar fueron armándose 
uno por uno: la señora de perlas con el 
vestido, el señor de sombrero y traje, la 
anciana con capa y bastón, el hombre 
elegante y su cuerpo gordo de mujer…

En ese momento Tadeo se detuvo. 
Extrajo la pieza para no lastimar el 
rompecabezas. El hombre calvo con 
un monóculo tenía un cuerpo robusto 
de mujer. Revisó las orillas con cuida-
do. Cuando la colocó nuevamente no 
hubo resistencia. Ocupaba el espacio 
necesario. Se giró hacia la caja para 
estar seguro. Era un error muy grave 
de impresión, pero la pieza definiti-
vamente estaba en su lugar. 

Tadeo se quedó sentado ahí, viendo 
el rompecabezas. Segundos después 
explotó. Se escuchó por toda la colo-
nia. Fue un sonido hueco y asfixiado, 

como el que hace una botella de agua 
cuando se destapa después de haber 
pasado largas horas bajo el sol. Tiró va-
rias fotos e hizo retumbar los libreros 
del estudio. Pero no fue la explosión, 
sino lo que vendría después lo que 
detonaría sus problemas. Hizo todo lo 
posible por mantener la boca cerrada, 
pero las carcajadas se fueron colando 
entre sus apretados labios hasta que 
no tuvo remedio. 

Sus padres brincaron de la cama 
con la explosión. Bajaron por las esca-
leras recogiendo restos de fotos rotas y 
pedazos de floreros. Les resultó inso-
portable encontrarse con las risas de 
Tadeo. Había libros tirados con las ho-
jas dobladas. Las cinco mil piezas del 
rompecabezas habían volado por todo 
el estudio, entre los libreros, adentro 
de la chimenea y algunas hasta llegaban 
a la cocina. Sobre el escritorio, intacto, 
las únicas piezas que seguían unidas, 
el hombre de vestido rojo con bolitas 
blancas.  

Esa noche Tadeo fue castigado con 
severidad, aunque a decir verdad el 
castigo apenas interfería con su estricto 
e ineludible horario. Para sus padres 
era imposible explicar cómo fue que “la 
broma de la explosión” había ocurrido, 
pero se aseguraron de que aquel rom-
pecabezas regresara a la fábrica para ser 
reemplazado por uno nuevo que, por 
cierto, era perfecto. Nada de hombres 
refinados con cuerpo de mujer. 

Todo regresó a la normalidad, 
excepto por Tadeo. La compleja maqui-
naria que su familia había construido 
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Del libro Muerto de miedo. Anthony Horowitz, 
ilus. de Alex Herrerías. FCE.



56

Imaginación y crítica | Ritmo

por varios años acababa de atrofiar-
se. Así, con cavilaciones cada vez más 
frecuentes, bostezos y estornudos irre-
sistibles, Tadeo se vio obligado a dejar 
su casa tres días después. Tocó a mi 
puerta con una gran sonrisa. Carga-
ba una maleta desordenada de la que 
salían la manga de una camisa y un 
calcetín. Le pidió a mi mamá dos días 
de hospedaje. 

Desapareció a la mañana siguien-
te. Regresó el domingo por la tarde. 
Había vendido su reloj para comprar 
pinturas de todo tipo. Consiguió una 
gran caja de cartón llena de pedazos de 
madera, corchos de botellas, tapas de  
plástico, telas de colores, vidrios rotos y 
un montón de cosas más. No entiendo 
cómo fue que logró que mi mamá lo 
dejara entrar con toda esa basura, pero 
supe de inmediato que lo que vendría 
después iba a provocar que lo corrieran 
de la casa. A las cuatro de la mañana fui 
testigo de los resultados de su primer 
experimento.

Mi mamá iba a matarlo. El comedor, 
la cocina, todo era un desastre. Supe-
raba cualquiera de mis travesuras de la 
infancia. Había brillantina, pedazos 
de estambre, acuarelas, pinturas para 
carteles, plumones destapados, cra-
yolas y tinta china. Parecía que Tadeo 
había explotado fuegos artificiales en 
cada uno de los estantes y cajones de 
la casa. Lo peor es que ni siquiera pa-
recía sentirse culpable. Me observaba 
con una sonrisa de oreja a oreja como 
esperando a que lo felicitara al igual 
que sus padres lo hacían cada que en-
cajaba una pieza de rompecabezas. Le 
daba gusto que yo fuera el primero en 
haberlo descubierto. 

Mira, me dijo emocionado, es un 
rompecabezas invertido. No, corri-
gió rápidamente, es un arma-cabezas. 
No, negó rotundamente, es un libera-
cabezas. Sí, es un libera-cabezas, yo 
lo hice, dijo lleno de orgullo. En el 
centro de la mesa encontré el producto 
de sus desvelos y de sus cada vez más 
frecuentes explosiones, que ahora ya 
no sonaban por toda la colonia, pero 
era fácil notar que seguían ocurriendo 
en su cabeza.

Aquel libera-cabezas era una mez-
cla de tonalidades, sombras, luces y 
texturas. Creo que nunca había visto 
tantos colores juntos. Era como si la 
explosión que hizo al universo hubiera 
sido atravesada por un arcoíris y des-
pués bañada con polvos mágicos. Había 
sonidos, gritos, carcajadas, brincos y 
marometas por una colina de pasto. 
Eran explosiones de amarillos, lluvias 

Del libro Muerto de miedo. Anthony Horowitz, ilus. de Alex 
Herrerías. Fondo de Cultura Económica.



57

Ritmo | Imaginación y crítica

naranjas y rosadas que se convertían 
en rayos de luces y se dividían en un 
abanico de notas.

Todas las piezas encajaban entre 
ellas, todas pertenecían, pero ningu-
na era indispensable. No había reglas 
para hacer este libera-cabezas. Podía 
tener huecos, ser un círculo, un cua-
drado o un triángulo de diez, cien o 
mil piezas. Había pedazos de 
vidrio pulidos con tanto esme-
ro que brillaban con luz propia 
como si se tratara de zafiros y 
esmeraldas. Podía ser tan pla-
no como una línea o tener el 
relieve de una catedral barro-
ca. Se podía encimar una pieza 
sobre otra, formando torres, 
puentes y fosas. Era un char-
co de lodo, un amanecer o el 
piso bañado por las flores de 
una jacaranda. Sin importar el 
orden, siempre, sin excepción, 
las piezas lograban unirse des-
lizándose con amabilidad bajo 
los pulgares. 

Como lo había advertido, 
Tadeo tuvo que irse unas horas 
después. Mejor hubiera me-
tido cuatro perros rabiosos a la casa, 
sentenció mi mamá antes de azotar la 
puerta. Pero él sonreía y se desbordaba 
de un orgullo que no venía más que de 
su interior. Parecería poco, pero eso le 
fue suficiente para sobrevivir por los 
siguientes días. Se hizo de un colchón, 
una mesa de plástico y un cuarto arriba 
de una lavandería. Encontró una es-
quina cerca de la escuela y ahí comenzó 

a exhibir y a vender sus cada vez más 
complejos e infinitos libera-cabezas.  

Tadeo no regresó a la escuela. En 
los ojos de mis compañeros y del mun-
do en general se ha convertido en uno 
de los mejores ejemplos de alguien 
que desperdició su talento y tiró a la 
basura una vida llena de potencial. Yo 
no estoy tan seguro de eso. A veces 

siento envidia cuando lo veo 
absorto en sus proyectos, como 
si el resto del mundo se detu-
viera sólo para él. 

Oficialmente se ha conver-
tido en mi mejor amigo. Ca-
minamos por la calle y él se 
sorprende como si todo fuera 
nuevo, disfruta como nadie los 
actos de magia. Lo he visto hacer 
nuevos experimentos con todo 
tipo de cosas y en todo tipo de 
lugares. Me da la impresión de 
que explota varias veces en un 
sólo día, y la verdad no estoy 
seguro de si en algún momento 
terminará de explotar. 

Me asegura que sus dolores 
estomacales ya son cosa del pa-
sado y que un día, contra toda 

explicación lógica, estornudó un engra-
ne. Además, he notado que entre todos 
sus bostezos, estornudos y carcajadas 
cada vez más frecuentes, algunas veces 
Tadeo permanece de pie en silencio, 
alimentándose del momento. Entonces, 
y casi de manera natural, mi amigo 
se flexiona ligeramente, se levanta 
un poco el pantalón, baja uno de sus 
calcetines y se rasca. •

Caminamos 
por la calle y 
él se sorpren-
de como si 
todo fuera 
nuevo, 
disfruta 
como nadie 
los actos de 
magia”.
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Alejandra
✑ kesHava quintanar cano

¡No pagues la luz, no pagues el 
teléfono! ¡No existe el Covid! 
¡Todo es parte de un complot 

del Gobierno para controlarnos! ¡No 
pagues el agua, mete un amparo! ¡Es-
cucha programas naturistas, en el am! 
¡Come ajo con plátano! ¡Come ajo para 
todos los males! ¡El Covid se quita con 
ajo! ¡Plátano para la gastritis! ¡La gua-
nábana y el brócoli curan el cáncer! 
¡No necesitas medicinas! ¡Cúrense con 
frutas y verduras! ¡No coman aguacate 
cuando hagan coraje. Ni Sandía cuando 
hayan tomado, se pueden morir! ¡No se 
metan al hospital, ya no salen! ¡Mejor 
rayen un ajo con un rayador de diente 
de ajo. Se lo toman y se curan de todo: 
diabetes, cáncer, Covid! ¡La gente de 
cincuenta, se echa otros cincuenta re-

juvenecidos con el ajo y con la célula 
madre, cómprenla en el am, pueden 
pasar de los cien años de vida! ¡No 
paguen la luz, es nuestro todo! ¡Hay 
amparos en la Profeco o aquí en el sme, 
en Insurgentes 98, esquina Antonio 
Caso! ¡No paguen! ¡Escuchen el 1470, 
el 970 y el 690 en am, se divierten y les 
dan ayuda para sus problemas!

¡Regálame unas monedas para 
echarme un taco! Ah, gracias. ¿Tam-
bién me vas a regalar uno de tus tacos? 
¿Podría ser uno de panza con guaca-
mole? ¿Te vas a acabar tu consomé? 
Gracias. Sí, de verdad, no pagues nada. 
La luz y el agua son del pueblo. Yo metí 
un amparo y llevo trece años sin pagar, 
no me la cortaron, es de nosotros, no 
la pagues. Yo soy rH negativo y mi her-
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mana, que se mete al in-
ternet, descubrió que los rH 
negativos venimos del espacio, 
y que estamos aquí para 
ayudarlos a ustedes los 
humanos. Mi familia 
viene de Aschwitz, de 
los campos de concen-
tración de Hitler. Nosotros 
somos gente judía y venimos 
del espacio. ¡Mira te dejo esta 
hoja, ahí viene toda la infor-
mación que te dije! ¡Tómala, 
tómala, la vas a necesitar! 

A mí mi mamá me puso 
Guadalupe, pero no me gusta 
el nombre, así que me lo cam-
bié a Alejandra, que quiere 
decir “alguien que ayuda a la 
gente. La que protege a los 
hombres y a los humanos”. 
Mi papá me dijo: “Solo las 
putas se cambian el nom-
bre”. Pero él se llama Ale-
jandro, así que muy, muy 
adentro, está contento. A 
mí no me gusta Guadalu-
pe, por eso me cambié el 
nombre. 

Yo me llamo Alejandra y 
vine a ayudar. •

Del libro Bola de sebo. 
Guy de Maupassant, ilus. de Alex 
Herrerías. Fondo de Cultura 
Económica. 



60

Imaginación y crítica | Ritmo

Saludable, fit, healthly, clean, keto, 
cero-cero, 100% natural son al-
gunas de las etiquetas que le he 

puesto a mis alimentos durante los 
últimos tres meses. Si es necesario 
hallar una razón, entonces pondré al 
dolor de estómago que experimenté 
en la primera semana de cuarentena 
tras los atracones de papitas, pan y 
cualquier tipo de postre con exceso 
de azúcar, como la causa principal de 
mi desgracia. 

Después de un “empacho seco” de 
esos en los que tu interior sólo gor-
gotea y te recuerda literalmente que 
todo lo que te tragaste se encuentra 
atrapado en plena descomposición sin 
poder salir por ninguno de los con-
ductos de tu cuerpo destinado a ello; 

desesperada por no volver a recaer en 
la nauseabunda pesadez que me aquejó 
durante días, me inscribí a las confe-
rencias en línea donde ofrecían una 
reconciliación con tu digestión. En 
una de ellas, escuché mi sentencia de 
muerte cuando la ponente mencionó 
las fatídicas consecuencias de la cons-
tante obstrucción intestinal. 

Con el deseo de mantener mi vida, 
comencé a alimentarme con lechugas, 
frutas, granos integrales, semillas y yo-
gurt griego; ahora tenía una ensalada 
para todo: con atún, con pollo, con 
queso; sustituí el azúcar por la miel 
de abeja y la harina de trigo por la de 
avena; el pan se ausentó durante la 
semana y sólo aparecía en pequeñas 
cantidades los domingos. Cada noche, 

Dieta sana
✑ brenDa carreño olmos



En la pequeña cocina 
invadida de humo, las 

paredes salpicadas de 
grasa y el bochorno que 

provoca hasta las náuseas; 
me sentaba a la mesa, con 

sólo seis años, frente a un 
hirviente y burbujeante 

tazón servido hasta 
el hastío de un caldo 

rojo, acompañado con 
retorcidos y agrietados 

trozos de piel viscosamente 
perturbadora.
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planificaba meticulosamente el balance 
de mis alimentos. Estaba orgullosa de 
mi disciplina.

Cociné un sinfín de experimentos, 
todo lo que veía en diferentes páginas 
de dietas, nutrición y recetas, a las que 
seguía fielmente, se me antojaba y que-
ría probarlo ya. Algunos resultaron 
deliciosos como los panqués de avena 
con chocolate y fresa que se hornean 
en el microondas; otros simplemente 
no fueron lo que esperaba y para mi 
desgracia culinaria me resultaban en 
cantidades desbordantes. 

Así me sucedió con la mezcla de gar-
banzos licuados con chocolate. “Humus 
de cacao, rico en magnesio, potasio y 
fósforo” era el encabezado de la receta, 
seguido de una inscripción que decía 

“Mejora tu tránsito intestinal”, de fon-
do un recipiente con una crema café 
rodeada de fresas brillantes. La prepa-
ración consistía en sólo dos sencillos 
pasos: hervir las indestructibles bolitas 
y unificarlas con chispas de chocolate 
en la licuadora. Una tarea que podía 
realizar sin complicaciones. 

Supe que el amarillento ingrediente 
estaba en su punto porque al probarlo 
me vi en un episodio de mi niñez:

En la pequeña cocina invadida de humo, las 
paredes salpicadas de grasa y el bochorno que pro-
voca hasta las náuseas; me sentaba a la mesa, con 
sólo seis años, frente a un hirviente y burbujeante 
tazón servido hasta el hastío de un caldo rojo, 
acompañado con retorcidos y agrietados trozos de 
piel viscosamente perturbadora. Al introducir la 
cuchara, el leve movimiento del bodrio provocaba 
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que unas pelotas diminutas, a punto de reventar, 
aparecieran en la superficie. 

Lo único comible de ese mejunje, 
conocido como “pancita de res”, eran 
los garbanzos flotantes. Años después, 
los traía a mi mesa por voluntad pro-
pia junto con el calor asfixiante y las 
ganas de salir corriendo para nunca 
más volver a probar nada igual. 

El ruido de la licuadora me regresó 
a la realidad, las esferitas ahora eran 
una masa beige uniforme, el chocolate 
hizo crecer la pasta y la tornó similar a 
la de la imagen que encabezaba la receta. 

Ojalá hubiese sabido como lo ima-
giné. 

Probé el mazacote caliente. Sentí el 
espesor tibio del pegote bajar eterna-
mente por mi garganta. Cuando por 
fin parecía terminar, una quemazón 
me inundó, era el repulsivo caldillo 
rojo que violentamente subía y bajaba 
arrasando con mis sentidos. Tragué la 
evocación y dejé enfriar la fórmula con 
la ingenuidad de, más tarde, encontrar 
una deliciosa crema de chocolate para 
untar. No fue así, aún había algo ex-
traño. Quizá era porque los garbanzos 
sólo pertenecían a la cocina sofocada 
de humo y al plato burbujeante. 

Obsesionada por los nutrientes con-
tenidos en la composición, comí y comí 
durante días. Mientras más lo comía, 
la cantidad se multiplicaba. Su consis-
tencia café lechosa me miraba cada que 
abría el refrigerador. El pensamiento 

de no poder desperdiciar alimento al-
guno me atosigaba y seguía ingiriendo 
el interminable engrudo. 

No resistí más el repique estoma-
cal y terminé tumbada sobre el sillón, 
junto con un intenso gorgoteo. Todo 
está ahí, aunque no lo pueda ver. La 
machaca de garbanzos se adhiere a mis 
entrañas. Cada respiración es levadu-
ra para la masa. Crece y, presa de mi 
gusano intestinal, se arrastra con un 
suave ronroneo hacia el norte de mi 
cuerpo. Cobra más fuerza, se cuela 
por mis otros órganos. Ha atravesado 
por completo el caldero del estómago 
y escala hasta la garganta. Me asfixia, 
no se detiene. Su tamaño aumenta no 
sólo hacia arriba, también en dirección 
opuesta y hacia los lados. 

A punto de reventar, las náuseas me 
llevan a inclinarme instintivamente 
hacia adelante; pero el reencuentro 
con el humus en descomposición no 
es el que esperaba. Con la boca abierta 
de par en par, sin poder detener lo que 
sale de ella, el gusano color durazno 
se derrama lentamente como vómito 
espeso. Parece infinito. Mis dientes 
fisuran la hinchada tripa y, como olla 
de presión a la que le quitan la válvu-
la en pleno hervir, comienza a salpi-
car por doquier cientos de garbanzos 
húmedos acompañados del inmundo 
caldillo rojo con tal fuerza que boca, 
nariz y ojos se convierten en asquero-
sas fuentes. •
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David dejó la estación del metro 
Autobuses del Norte. Camina-
ba seguro hacia el colegio, al 

igual que hace nueve meses cuando es-
talló la huelga escolar y su proyecto de 
química se había quedado pendiente.  

Hoy, terminada la huelga, sentía 
esa misma sensación de satisfacción, 
mentalmente corroboró el contenido 
de su mochila, advirtió el peso firme y 
particular del pequeño saco de tierra 
café y beige que había rebanado de las 
tierras del lago de Zumpango para su 
experimento de suelos.

Dos cuadras antes de llegar a la entra-
da, el tránsito vehicular se encontraba 
totalmente detenido. La avenida estaba 
inundada. Recordó la información 
del noticiero, las vialidades cercanas 

al Colegio de Ciencias y Humanida-
des, plantel Vallejo, continuaban con 
problemas de inundación al igual que 
otras zonas de esta parte norte, como 
consecuencia de las intermitentes lluvias 
que durante nueve días y nueve noches 
habían caído en la ciudad.

La entrada sur era la única posibi-
lidad de acceso, las banquetas resistían 
ser rebasadas por el nivel del agua. El 
estacionamiento estaba totalmente 
inundado, el agua cubría todos los 
espacios. El interior era un enorme 
espejo.  David llegó con dificultad.

 — El colegio está inundado. — Es 
imposible llegar a todos los salones. 

— No hay un acceso seguro. Eran las 
frases de alumnos que se escuchaban 
en direcciones distintas.

Después de la lluvia
✑ bartolomé bastiDa



65

Ritmo | Imaginación y crítica

De
l l

ib
ro

 E
l c

om
pl

ot
 c

on
tr

a 
lo

s 
E

sc
ip

io
ne

s.
 V

al
er

io
 M

as
sim

o 
M

an
fre

di
, i

lu
s. 

de
 A

lex
 H

er
re

ría
s. 

Fo
nd

o 
de

 C
ul

tu
ra

 E
co

nó
m

ica
. 



66

Imaginación y crítica | Ritmo

Dentro, varios trabajadores con im-
permeables azules y botas blancas ha-
cían labores de limpieza, en una lancha 
subían y subían montones de hojas de 
color café negruzco que obstruían el 
paso del agua a las alcantarillas. Uno 
de ellos, con la cabeza cubierta 
con el impermeable, gritaba a 
los alumnos que ingresaban a 
la ruta de acceso. 

David siguió por esa ruta de 
color blanco acondicionada con 
costales de arena, colocados por 
arriba del nivel del agua. Varios 
edificios tenían esta protección. 
Un grupo de alumnos que se 
dirigían a la salida platicaban 
emocionados. —Yo escuché 
un canto hermoso cuando me 
acerqué al banco de niebla. — 
Yo vi plantas acuáticas raras. — 
Yo vi insectos increíbles. 

David siguió avanzando, a la 
izquierda el agua oscura de la  
Avenida 100 Metros buscaba 
franquear la muralla de costales y pe-
netrar al interior del colegio, del lado 
derecho David observaba algo distinto, 
el agua era de una claridad tal que se 
podía observar la profundidad del agua 
y mirar el fondo cubierto de hojas y 
ramas.

El panorama descubierto al llegar al 
edificio “T” era sorprendente, el follaje 
tapizaba los salones, David avanzó ha-
cia el edificio “P”, a su lado una ligera 
corriente de agua cristalina dejaba ver 
hermosos peces de diferentes tamaños 

y colores. En lo que antes eran 
jardineras, ahora crecían tules 
y juncos en tonos verde, ama-
rillo, café, y posados en ellos, 
aves de plumajes coloridos y de 
exquisitos cantos saltaban de 
un lado a otro. Los árboles en-
grandecidos cubrían los pasillos, 
sus fuertes y frondosas ramas 
se extendían libres ocupando 
el interior de los salones.

El sendero acondicionado 
se bifurcaba hacia el norte a la 
biblioteca y al sur a las canchas 
de futbol. David se dirigió a la 
biblioteca. Una pila de sacos 
de arena rodeaba la construc-
ción, el nivel del agua había 
descendido, sin embargo, en 

el interior el agua cubría todas las sa-
las, los estantes estaban a punto de 
caer, resistían apoyados unos a otros 
el impulso de las olas, gran cantidad 
de libros yacían en el agua.

Del interior de la biblioteca se es-
capaba una ligera corriente de agua en 

El sendero 
acondicionado 
se bifurcaba 
hacia el norte a 
la biblioteca y al 
sur a las 
canchas de 
futbol”.
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tono verde, David miró con sorpresa 
que de manera pausada una hoja de 
un libro era llevada por esa corrien-
te. La hoja avanzó flotando rítmica-
mente algunos metros y se hundió. 
David alcanzó a leer el título de esa 
hoja, La divina comedia. Una hoja más 
fue llevada hacia afuera, y después 
otra y otra. David leyó el nombre de 
autores y títulos. El Quijote, Homero, 
Blake, Milton, Los mayas, Rulfo, La Bi-
blia, Siqueiros.

Voces efusivas obligaron a David 
dejar la lectura de ese colorido des-
file, las voces se originaban frente al 
edificio “Ñ”, hacia la parte sur, David 
siguió el sendero blanco, al llegar, se 
abrió paso entre alumnos de los dife-
rentes semestres que se encontraban 
admirando el maravilloso panorama. 
Un gran número de costales ofrecían 
una explanada abierta y segura, en esta 
pequeña ribera, se veían alumnos con 
bolsas trasparentes y en su interior 
extraños anfibios llamados axolotes, 
otros de manera sigilosa atrapaban 
mariposas, insectos o recogían algunas 
variedades de plantas. Otros transpor-
taban agua en envases pequeños de 
plástico. Otros hacían trazos a lápiz 
en sus cuadernos, otros caminaban 
silbando, otros admiraban el sol, el 

agua, la naturaleza y anotaban de ma-
nera rítmica en su cuaderno. 

En una canoa acondicionada con ta-
blas de un color café oscuro, un trabaja-
dor advertía a los alumnos el peligro de 
acercarse a la orilla ya que la profundi-
dad del agua era incierta. En otra canoa, 
dos alumnos regresaban y aseguraban 
haber escuchado cantos y voces extra-
ñas al pasar cerca de la isla, en el cen-
tro del lago, a una distancia imprecisa 
por el banco de neblina que la cubría. 

Al dirigirse hacia su laboratorio en 
el edificio “J”, al poniente, David pasó 
cerca de las salas del crepa, observó 
los murales, confirmó su brillante co-
lorido y lo bien conservado que esta-
ban.  Más allá, la entrada principal se 
encontraba totalmente inundada, al 
igual que la dirección.

Voces efusivas seguían escuchándose 
desde el edificio “Ñ”. David avanzaba 
por el estrecho camino elevado cuando 
vio que la hoja de un libro con el título 
Piedra de sol, se escapaba por un hueco en-
tre los costales de arena. Paulatinamente 
el agua transparente del interior del co-
legio se mezclaba con el agua oscura del 
exterior. Antes de entrar a su salón, Da-
vid abrió su mochila, extrajo su pequeño 
saco de tierra y lo colocó en el lugar 
donde el agua cristalina se escapaba. •
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1

Todo parece domeñado por un instante,
hasta que los ojos se aclimatan
a las zonas fronterizas del sueño,
en el revuelo emergente de voces
que no vienen de persona alguna,
sino del quebrar constante
contra las bases del malecón
de los peces muertos y el aceite turbio.

El puerto saluda,
entre macilento y cetrino
extiende un puño con fuerza de zurdazo
que se contiene ante el rostro:
porque todo no es más que eso,
un elogio constante de la contención.

Lucha todo, también,
con fuerza de moribundo;
al fondo de la bocana los buques
nadan como ballenas malheridas—
los marinos disputan a la vigilia
un último remecer de hamaca
antes de las arideces voluptuosas
de la noche en tierra.

Duermevelas del puerto
✑ Juan martÍneZ miGuel
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2

Algo hay que tremola las luces
a orillas de la calle
justo antes de que amanezca.

Duermes con el rumor de olas
que bajan del río,
a tientas como bestia herida,
y se disipan en la marea
que crepita al desbandarse.

Salgo a la terraza y contemplo
cómo se sincronizan
el faro con sus farolas,
una mazurca tímida
en código morse—

no se aproxima la tempestad
ni se hunden las barcas
de los pescadores
que dormitan con un ojo abierto
en las obsidianas del mar;

el amanecer será terrible:
nada de lo que se ve ahora
sobrevivirá la final estocada
de la luz y sus compinches.
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3

La barca duerme más serena
que el acechante nauta;
entre los dos, sólo ventisca.

Las calles prolongan su silencio,
desaparecen sin despedirse
cuando las invade una arena
fina y constante
como la desmemoria.

En algún pórtico
restalla el zumbar de la luz última.

La noche se ha cerrado—
las escalas de la sombra se funden
y se extraña la guía
de algún gato cicerone.

Pero siempre hay algo
que subyuga los vigores de la noche,
y entre las olas,
turbio y salobre,
empieza otro día
de canícula, palma y faena.
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4

De pronto, como un asedio artero,
la lluvia parece aproximar
esa mar donde las casas sólo cesan
sus desmesurados empeños
cuando tienen los talones
ya agrietados por la sal.

Una tormenta alegre,
como valseando,
tiene ímpetus de barca
que no cejan siquiera
cuando los terrones del parque,
como abstemios desesperados,
beben de golpe
y agotan la copa.

El consuelo del agua
deja su último legado:
una resaca de bochorno
que se cuela bajo la puerta,
por la porosa red de la piel,
cuando el sueño es ligero
y el menor asalto lo vence.
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5

Pero el sueño tiene sus resquicios,
balcones abiertos a la brisa,
un aire de palma y limonero
que arrulla con un doble lúgubre.

Sólo hace falta conocer el camino,
no dudar en la encrucijada.
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Lección 2: De cómo Dios pierde su significado

En un principio fue el silencio. Nadie dijo nada. La luz fue mentira. Hágase el 
agua, la tierra, los hombres y las costillas. Mentira. Dios era un niño dibujando 
con crayolas. Una hoja, dos hojas, tres, cien, mil hojas tiradas en el suelo llenas 
de trazos amarillos, azules y rojos. En un principio fueron los colores primarios. 
Y Dios corría de un lado a otro: “Mira, mamá, el cielo” (una mancha violeta). 

“Mira, mamá, las estrellas” (puntos negros). “Mira, mamá, los planetas” (óvalos 
asimétricos). “Mira, mamá, los gusanos” (ondas verdes en medio del blanco). “Sí, 
hijo, sí. Sigue dibujando”. “Mira, mamá, un señor… Mira, mamá, un cuerpo y 
otro cuerpo y el cuerpo está sobre el cuerpo… Esta eres tú”. La madre de Dios 
tomó todos los dibujos y tiró a la basura el universo. 

Tres poemas
✑ aleJanDra estraDa
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Rapunzel o breve tratado sobre la tricotilomanía

Rapunzel hace un tapete de cabello.
 
No recuerda el mundo después de la torre, 
no recuerda los autos, 
ni los vestidos, 
no recuerda el trayecto del microbús, 
ni el olor a tierra mojada, 
no recuerda su voz. 
Sólo recuerda el olor de los hombres  
que una tarde la atraparon en el camino. 

Rapunzel teje su melena: 
arranca un cabello, dos, trescientos, 
arranca el cable de la línea telefónica, 
las hojas de sus plantas, 
el pelo de su gato, 
los lazos para tender la ropa, 
se arranca la ropa 
y otra vez el cabello 
en pares 
dos, cuatro, seis, ochocientos. 

Rapunzel teje un tapete de olvido 
en el silencio de un cuarto piso 
departamento 5-A, 
y nadie conoce el camino hacia la torre, 
porque Rapunzel se arrancó la lengua, 
las cejas y las pestañas. 
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Rapunzel hace una hoguera con el vello de su vientre,
yerma es su cama.

Y sólo una forma atravesará la ventana 
sólo una frase abrirá la ventana 
y no será carne lo que penetrará esta torre. 

Hebra a hebra, 
Rapunzel trenza una soga para su cuello. 

trenzauna sogapara sucuello
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Orfandad

Tu cuerpo es un muro.

Trata de explicar a la boca
que la palabra es una plaga 
que habita entre las grietas, 
un insecto que transita
las venas secas de esta casa,
un hogar con la memoria teñida de humo.

Tu cuerpo es un muro.

Trata de explicar a la boca
que ahora es una mancha de humedad 
en la pared de esta tumba
a la que tus hijos llamaron casa.

Tu cuerpo es el muro y el muro se quiebra, 
el muro es un hueso y el hueso se abre para alumbrar la verdad,
el muro es la muerte y la muerte es tu madre.

El niño dice que te oye cantar todas las mañanas.

El muro se quiebra
y los hombres barren 
tu voz hecha polvo,
levantan trozos de tu cuerpo, 
piedras con las que tropezamos en el camino.
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Es de mala suerte andar
sobre la memoria de un muerto,
dormir a su lado,
olvidar su rostro,
llevar una mujer a la cama 
de la que habita el muro.

Papel tapiz color mentira
sobre el cuerpo;
sobre la voz hecha polvo,
una piedra.

Nada se crea: el niño dice que ve fantasmas.
Nada se destruye: el padre derrumba la memoria.
Todo se transforma: tu cuerpo es el muro.
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En la historia del arte existen formas de expresión 
que en su exploraciones convergen hacia la mezcla 
de oficios, disciplinas y géneros, potencializando 

con ello el espíritu de creación e innovación. Un artista 
cuyas búsquedas y estilo representan un claro ejemplo 
de lo anterior es Alex Herrerías, quien ha navegado por 
múltiples caminos en su trayectoria como ilustrador, 
académico y docente. Una de las facetas más destacadas 
en la trayectoria de Alex es su trabajo como ilustrador de 
libros de literatura infantil y juvenil. Es por ello que en 
la presente edición de Ritmo. Imaginación y crí-
tica conversamos con este artista de talla internacional.

Entrevista a 
Alex Herrerías 

E n t r E v i s t a   ◗   X a n a t  M o r a l E s   |   M i l d r E d  M E l é n d E z

EN LA MEMORIA DEL ILUSTRADOR 
RENACE LA LITERATURA DEL 

MUNDO
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RITMO (R): ¿Cómo te diste 
cuenta de que la ilustración era tu 
vocación y específicamente, la ilus-
tración editorial? 

ALEX HERRERÍAS (AH): Diga-
mos que yo siempre estuve dibujando, 
que es la constante de toda la gente 
que nos gusta hacer esto: seguimos 
dibujando desde que tenemos memoria. 
Yo tenía la idea de que iba a estudiar 
arquitectura. No existía todavía 
esta figura de la ilustración, del 
ilustrador. Pensaba que la ar-
quitectura era donde uno podía 
desarrollar esta habilidad, pero 
ya a la hora de escoger la carre-
ra vi que existía el área cuatro, 
empecé a ver la parte del diseño.  
Entré a la facultad de artes y 
diseño y me fui por el mundo 
de la ilustración. Empecé a tra-
bajar, a ir a ferias del libro y al 
final, el mundo editorial es el 
área que comienza a gustarme 
más, me empiezan a gustar los 
libros, las historietas, los cómics 
y las novelas gráficas; yo ya era 
afín al formato. Llegan las in-
vitaciones para colaborar, comienzan 
otros proyectos. 

R: Dentro de todo tu recorrido 
en la ilustración, ¿cuáles son tus in-
fluencias o referentes en este tema?, 
no sólo en el sentido gráfico, sino 
también de manera externa. Veo que 
llevas a tus alumnos a entrenamien-
tos de lucha libre, ¿consideras esta 
actividad como influencia o parte 
de tu estilo?

AH: Cuando uno está en la ilustra-
ción es fundamental que el ilustrador 
lea, el ilustrador tiene que conocer 
otros libros, además, yo creo que uno 
tiene que vivir; tienes que tener otras 
experiencias. Los alumnos alguna vez 
mencionaron que nunca habían ido 
a la lucha libre, algo que es tan tradi-
cional y turístico. Entonces, cuando 
se podía, era como esta idea de: Bueno, 

vamos y observen todo lo que tiene que 
ver con diseño, lo que tiene que ver con 
estímulos. Nosotros hoy en día 
somos personas que estamos 
rodeadas de estímulos. Todo 
el tiempo nos bombardean 
las imágenes y eso va constru-
yendo nuestra propia visión”. 
Nuestros gustos definen un 
poco el camino que tiene cada 
quien, la música que escuchas, 
las experiencias que tienes, los 
viajes que realizas. Y entonces, 
tratando de replicar un poco 
esta parte vivencial, es cuando 
yo puedo invitar a los alumnos 
–claro, siempre en el marco de 
un trabajo académico– y plani-

ficar lo que sería un recurso didáctico 
que implique esta experiencia viven-
cial, este conocimiento que enriquece 
el tema.

Es profesor en la Facultad de Artes y Diseño 
de la UNAM. Además, su trabajo ha sido pu-
blicado en países como España, China, Estados 
Unidos, Canadá, Irlanda, Suecia, Líbano, Perú, 
Colombia y Brasil.

Todo el 
tiempo nos 
bombardean 
las imágenes 
y eso va cons-
truyendo 
nuestra 
propia visión”.
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R: Cuando llega un proyecto nue-
vo. ¿Cómo decides el estilo que ten-
drá la imagen?

AH: Llega un proyecto y te definen 
primero quién va a ser el lector. No es 
lo mismo hacer cosas para niños que 
para jóvenes, no es lo mismo abordar 
una lectura para un público adulto que 
para para los preescolares, entonces, 
uno tiene que entender eso y después 
comprender de qué se trata; tampoco 
es lo mismo trabajar para una revista 
con un papel satinado o un couché; si 
saturas con tintas, si saturas con grafi-
to, es diferente. Entonces, todas esas 
cosas construyen el estilo para cada 
proyecto, se tiene que ir trabajando y 
siempre ir de la mano con un director 
de arte, con un editor. 

Algunos de sus trabajos publicados son: Mi 
hermano derecha (SM, 2017); El com-
plot contra los Escipiones (FCE, 2019); A 
dobradura do samurai (Moderna, 2020); 
Muerto de miedo (FCE, 2021); The good 
neighborhood (Kalimat, 2021); La vaca que 
se creía mariposa (Avión de papel, 2021); sin 
olvidar su novela gráfica: Un camino de le-
yenda (FONCA, 2019), entre múltiples trabajos. 

R: Retomando un poco lo que di-
jiste acerca de la importancia de la 
ilustración en los libros juveniles. 
¿Consideras que la ilustración y la 
industria editorial comprende las 
necesidades o los intereses de los 
jóvenes lectores? 

AH: Partamos de que no somos un 
país de lectores, desafortunadamente, 

Foto: Cortesía de Alex Herrerías.
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pero creo que en el caso de las edito-
riales sí están buscando qué es lo que 
les interesa a las personas. Ahorita hay 
un regreso a los cómics, al boom de la 
novela gráfica porque se dan cuenta de 
que por medio de una de una histo-
rieta puedes contar muchas cosas, pue-
des contar la historia de México, por 
ejemplo, y hacerla atractiva e 
interesante, que capte a nuevos 
lectores. El reto es captar a las 
nuevas generaciones, mostrar 
que un libro es toda una aven-
tura. Y esto tiene mucho que 
ver, pues, con el apoyo, tiene 
que ver con el impulso que se 
le puede dar a las editoriales.

R: En este contexto, ya con 
toda la parte digital ¿cuáles 
crees que sean los mayores 
retos de la ilustración en este 
panorama?

AH: Pues de la ilustración 
y del ilustrador, por ejemplo, 
hoy en día un tema que está pa-
deciendo es que la inteligencia 
artificial está creando imágenes, 
ya hay programas en donde tú 
les dices qué necesitas y te crea 
una imagen. Claro, el alma, el 
feeling y la visión del ilustrador es difícil 
de encontrar en un medio frío digital. 
Yo creo que todos los ilustradores es-
tamos en constante renovación y que 
tiene que ver con la parte de disfrutar la 
profesión. Los artistas tienen que estar 
creando, innovando y proponiendo, 
entonces, ese el reto, no quedarte en tu 
zona de confort. Considero que te tie-

nes que enamorar de la profesión para 
poderlo disfrutar, para estar sentado 
horas. Tiene que ser ese reto: que todo 
el tiempo se note que el ilustrador que 
lo hizo, disfrutó haciendo ese trabajo.

Alex es fiel creyente de que el trabajo del 
artista está en constante cambio y que 
éste es un reflejo de las experiencias de 
vida de cada persona; los viajes, la co-
tidianidad y el arte que nos envuelve día 
a día es reminiscencia de nosotros y de lo 
que proyectamos al mundo.

R: Retomando también un 
poco de tu parte de docente. 
¿Nos puedes contar cómo ha 
impactado esta parte en tu ilus-
tración, pues, el contacto con 
los chicos a veces es un poco 
refrescante?

AH: Siempre, completamen-
te. Cuando a mí me invitan a 
dar clases yo trato primero de 
demostrar que sí hay trabajo allá 
afuera. Cuando llego a la escuela, 
mi responsabilidad es mostrarles 
a los alumnos que el profesor 
ejerce, que el profesor es alguien 
que está trabajando allá afuera. 

Considero que ellos aprenden de ti y 
tú aprendes de ellos. La generación 
que tengo ahorita ya maneja muy bien 
los recursos digitales, ya no tengo que 
irme más atrás, ahora yo tengo que 
aprenderles a ellos. Todo eso te enri-
quece hoy en día y para ampliar este 
panorama ya uno tiene su visión, pero 
entender a estas generaciones sobre 

Tiene que 
ser ese reto: 
que todo el 
tiempo se 
note que el 
ilustrador 
que lo hizo, 
disfrutó ha-
ciendo ese 
trabajo”.
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qué les gusta, qué les mueve de tu tra-
bajo, qué es lo que puede parecerles 
entrañable, son aprendizajes que uno 
tiene cuando es docente.

R: Para Alex, parte fundamental 
de la innovación de su trabajo tiene 
que ver con la retroalimentación y el 
trabajo activo. Menciona que para él 
es sorprendente cómo la gente que 
visita las ferias de libros puede enri-
quecer la mente de un creativo, cómo 
sus alumnos comparten una visión 
fresca e innovadora y cómo el arte se 
crea y se recrea con cada interacción 
con el mundo tangible a partir de un 
primer atisbo, generador de sensacio-
nes. ¿Qué consejo aparte de los que 
ya nos has dado aquí, les podrías dar 
a jóvenes que quieren dedicarse a la 
ilustración o que quieren retomarla?

AH: Creo que es un salto de fe, sí, 
pero también es tomárselo en serio, eso 
es muy importante; entregar a tiempo, 
entregar bien; no compararse. Creo 
que eso es un fundamental; disfrutar 
de todo este recorrido. Yo les diría que 
vayan a las ferias, a eventos, que traten 
de conocer y preguntar a la gente que 
ya lleva más tiempo en el camino, es 
importante ser propositivos. Entrar 
a concursos, consumir otro tipo de 
lecturas, ir al cine; que disfruten la 
ilustración, que no la padezcan, que 
no descuiden sus proyectos personales, 
lo que apuntas en una libreta, lo que se 
te ocurre en un momento, porque hay 
veces que no le tenemos fe a eso, a esa 
idea fresca y original que se nos ocurrió 
mientras hacíamos cualquier cosa.

R: Alex Herrerías ha sido merece-
dor de la medalla Behance en ilustra-
ción en el 2013; además del premio 
a! Diseño en la categoría de ilustra-
ción en 2013 y 2019. En 2017, 2018, 
2019 y 2020, tuvo el honor de ser 
seleccionado en el Spectrum: The best in 
Contemporary Fantastic Art y ha figurado 
en tres ediciones del Sharjah Children’s 
Reading Festival realizado en Emiratos 
Árabes Unidos. Para finalizar, ¿tie-
nes algunos proyectos en puerta?

AH: Ahorita estoy como parte del 
snca, tengo un proyecto a tres años; 
tengo que hacer las siguientes tres no-
velas gráficas, las cuales se editarán y 
después se publicarán. A la par estoy 
trabajando con varios editores, una 
chica de Australia y un editor de Fran-
cia con proyectos que tienen que ver 
con la inclusión; viene un libro con 
el Fondo de Cultura Económica sobre 
los Reyes Magos en la colección Vien-
tos del pueblo. De repente me uno a 
iniciativas, me invitan a colaborar en 
proyectos, pero nunca he dejado desde 
unos años mis proyectos personales, 
para mí son los importantes. 

De parte del comité editorial de Ritmo. 
Imaginación y crítica, agradecemos el 
tiempo y la disponibilidad del ilustrador Alex 
Herrerrías y tomamos nota de sus sabios consejos 
en torno al proceso y la vocación del artista. •

@alexherreriasilustrador

behance.net/AlexH
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El pasado 7 de julio se cumplieron 
dos años de que Édgar Mena pa-
sara de este plano, al de las leyen-

das y los héroes míticos. Fue alumno, 
profesor, funcionario y coordinador 
del proyecto editorial del ccH Naucal-
pan. Dejó un legado en los estudiantes 
y en sus colegas profesores que manten-
dremos vivo entre todas y todos.

Él no se hizo poeta, nació poeta; 
fue ensayista, orquideólogo, padre y 
esposo. En vida emanó luz a través de 
sus palabras y en cada cosa que hacía. 

Édgar Mena, amante de la lucha 
libre, de las máscaras, de los misterios 
que se ocultan detrás de la palabra, de 
una línea poética, de las metáforas; 
vivió como héroe y murió victorioso: 
amado y respetado; y en batalla perma-
nente con la que buscaba que la poesía 

perviviera en el corazón de todos. La 
poesía en el centro del mundo. Edi-
tor incansable de jóvenes autores, de 
estudiantes, de escritores invitados de 
otros países. Édgar buscó siempre que 
la literatura, en particular la poesía, 
formara parte de nuestros quehace-
res y aterrizajes cotidianos. La poesía, 
nuestra compañera en todo momento.

Los que lo conocimos en alguna de 
sus facetas aprovechábamos los mo-
mentos que compartíamos para hablar 
de poetas, lecturas y lucha libre. La lite-
ratura lo acompañó desde niño, con las 
historias que le contaba su abuelo, un 
gran narrador, literato natural, quien 
lo introdujo al mundo de lo fantástico, 
insólito. Y desde ahí, transitaba por 
este plano de realidad, con esa mirada 
maravillosa, creativa sobre el mundo. 

y los poemas epistolares 
del Guardafaros

ÉDGAR MENA 

En el héroe, en el santo y en el genio 
los dioses se acuerdan de los hombres.
Fernando Pessoa1

E n s a y o   ◗   P a o l a  a n d r E a  M E l o  c E P E d a

    K E s h a v a  r .  Q u i n t a n a r  c a n o
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Para eso se ponía su máscara de lucha 
poética, así salía, para enfrentar a todos 
esos rudos del cuadrilátero. 

Édgar Mena empezó a soltar la plu-
ma, como muchos, escribiendo cartas: 
primero en papel y luego en códigos 
binarios. Mientras se comunicaba con 
algún amor, le aplicaba llaves al lenguaje. 
Su nombre de luchador poeta fue: “El 
Guardafaros”. Emprendió una lucha 
epistolar que encendió pasiones en sus 
lectores unipersonales, con un claro 
propósito: someter al contrincante, y 
a la dama enmascarada quitarle el velo 
del rostro y el corazón.

Con los años, esta forma de escribir 
se convirtió en método, en parte de 
su poética. Sabemos, por su propia 
voz, que primero escribía cartas y de 
ahí, cual buscador de oro, tamizaba 
sus versos y estrofas, buscando aquel 
pedazo de esencia que contenía, como 
uno de los prodigiosos miligramos de  

Gilberto Owen, un tesoro hecho de 
palabras preciosas. De esas cartas, gran-
des semillas caleidoscópicas de las que 
retomó frases, ideas, personajes, temas; 
concibió varios de sus poemas más im-
portantes. 

 Quizás estamos siendo transgre-
sores al publicar estas tres cartas, que 
nosotros decidimos rebautizar como 
poemas epistolares, pues si bien, fueron 
concebidos para una persona y un pro-
pósito particulares, no pueden negar 
su esencia poética. Es decir, aún con la 
máscara de cartas luchadoras, son poe-
mas que, confidenciales, han pervivido 
en la bandeja de salida de su correo 
o en las pantallas de su blog personal. 

Dejamos aquí tres poemas epistola-
res que escribiera Édgar Mena, con su 
cálida luz sanadora.  En esta esquina, 
el Guardafaros, en una lucha a tres 
caídas: la primera de 2012, otra de 
2013 y una más de 2017.

Foto: Xanat Morales.
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Jueves 09/08/2012

En el primer número de la revista Nervadura me publican este poema que escribí para ti, Meón, ojalá te guste:

Y te amaré por siempre, porque mi amor renacerá
de tanto en tanto entre las montañas y la fruta,
y será como el bosque que abriga a las pastoras,
y será la tierra en que cosechan nuestros pueblos,
y seremos su trigo, su sed y su esperanza.

Y será un amor lleno de mediodía en sus ciudades,
porque nuestro amor renacerá entre las ruinas.

Y volverá a ponerse en pie a pesar de los diluvios,
y será más grande que la avena;
y seremos de nuevo tú y yo y nos amaremos,
aunque no haya un juicio y justo a los ladrones.

Y te amaré porque en ti me guardo de la angustia,
porque tu lengua dibuja mi carta astral
en la espalda de todas las mañanas;
te amaré cuando el predicador suba a la montaña
para gritar su ausencia, cuando no quede piedra sobre piedra,
y te amaré, y te amaré.
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Jueves 23 /05/2013

Madre dice que nací un sábado a las seis de la mañana, de ahí me viene, tal vez, 
esa maña mía de despertar siempre temprano y levantar a todos con mi ruido.

Mi esposa dice que todos los días amanezco contento, con los ojos bien abiertos, 
como si en lugar de despertar, regresara de la lluvia. Lo que ella no sabe es 
que, como en mis sueños camino por países de donde cantan los ahogados, 
regreso con esa felicidad en mis pestañas.
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Lunes 20/02/2017

Hay nueces en las palabras de los niños,
señora y un trópico en cada región de su cuerpo
sus manos dicen un paisaje de manzanas,
piel a piel con el cardumen en que duermen los peces y los panes.
Multiplicado el higo y su rastro de perdón,
como si la mañana, señora,
fuera una hormiga que se llamara con su nombre.

Su mirada tiene la nostalgia de muchachas que lavan en el río,
y su sexo señora,
su mirada atiene la nostalgia
de muchachas que lavan en el río.
Y su sexo, señora,
dice la miel entre mis labios,

Señora, es su piel un continente
en que descubro el nombre de rebaños,
Y cuando su usted amanece en mí,
en las yemas de mis dedos queda el regreso 
del náufrago.
La sal donde repasan todos los mapas;
es más, señora, mi lengua es un país para sus manos. hay

nuecespalabrasniños
en las

de los
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Para terminar, citamos las maravillosas palabras del poeta 
y ensayista portugués Fernando Pessoa: “Muere joven al que 
los dioses aman, es un precepto de la filosofía antigua. Y 
por cierto la imaginación, que prefigura nuevos mundos, y 
el arte, que en obras los finge, son señales notorias de ese 
amor divino. No conceden los dioses esos dones para que 
seamos felices, sino para que seamos sus iguales. Quien 
ama, ama sólo a su igual, porque lo hace igual con amarlo”.2  
Édgar Mena siempre demostró con sus creaciones poéticas, 
con su imaginación de nuevos mundos, con su arte, el amor 
divino e infinito que lo habitaba, en vida explotó y maduró 
sus dones. Ahora, ha regresado a su naturaleza, a su lugar 
con los dioses y los héroes. •

notas:

1 Pessoa, Fernando, “Los dioses aman al genio” en Revista de 
la Biblioteca México, mayo-junio, núm. 105, México, 2008, 
pp. 37-40.

2  Ibid.
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Reseñas

Mary Jo de Ana Pessoa: 
una carta a la adolescencia

☞  Stephany Torres

La adolescencia es un viaje sin re-
torno que suele traer consigo una 
serie de cambios físicos y emo-
cionales, así como las primeras 
experiencias humanas: el primer 
amor, la primera decepción, las 
primeras fiestas sin supervisión 
paterna, la primera cerveza, el 
primer cigarrillo, el primer beso 
o la primera vez que notaste que 
tu cuerpo cambiaba. Una serie de 
experiencias que quisieras rete-
ner en la memoria y, sin embargo, 
con el paso de los años, los deta-
lles se van esfumando.

La literatura con sus narrativas 
de iniciación o también llamadas 
coming of age, siempre ha brindado a 
los adultos nostálgicos una forma 

Mary Jo
Ana Pessoa

El Naranjo

de remembrar aquellos años de 
juventud, y a quienes justo aho-
ra viven esta etapa, una forma de 
identificarse. Lo cierto es que, 
pese a la existencia de decenas de 
historias de este corte, son pocas 
las que abordan la adolescencia 
desde una perspectiva femenina 
y todos los temas que subyacen 
a ello.

Ejemplo de una historia coming 
of age contada desde una mirada 
femenina es Mary Jo (2016), novela 
escrita por la autora portuguesa 
Ana Pessoa y publicada en México 
en 2018 por Ediciones El naranjo, 
editorial especializada en litera-
tura infantil y juvenil.

A lo largo de las 202 páginas 
que componen la novela conoce-
mos a la protagonista de esta his-
toria, María José, más conocida 
como Mary Jo, una adolescente de 
16 años de edad que junto con su 
madre se acaba de mudar a una 
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nueva ciudad, mientras intenta 
dejar atrás el triste recuerdo de su 
primer amor y desamor: Julio Pi-
rata; a quien conoce desde la in-
fancia y con quien ha compartido 
cientos de días en la placita de la 
ciudad que ha dejado atrás. Mary 
Jo no sólo debe olvidar un amor 
no correspondido sino habituarse 
a una vida en donde se plantea la 
posibilidad de encontrar nuevos 
amigos y amores.

Esta historia es contada a ma-
nera de una extensa carta de des-
pedida, una carta infinita, de nuestra 
protagonista a Julio a quien nunca 
pudo decirle enteramente lo que 
sentía, las cosas y malas, pues su 
relación siempre fue ambigua y 
la despedida abrupta. Además de 
intentar desahogar sus emociones 
hacía él, exploramos a fondo los 
cambios y experiencias a las que 
se enfrenta Mary Jo con la ado-
lescencia: Un cuerpo que da la 
impresión de no pertenecerle, su 
relación con los chicos y chicas de 
su antiguo barrio y los de su nuevo 
colegio, la forma de percibirse a 
sí misma y de buscar su lugar en 
el mundo. 

La novela además combina el 
formato epistolar con una serie de 
ilustraciones y viñetas del artista 
Bernardo P. Carvalho, en un color 
azul rey que evoca los sentimientos 
en los que se encuentra inmersa 
la protagonista y que permiten 
al lector conocer más de cerca la 

vida de la joven. La armonía entre 
ilustraciones, texto, tipografía y 
materiales del libro dan cuenta 
del cuidado editorial que se tuvo 
con Mary Jo desde su concepción 
en Portugal con Editorial Planeta 
Tangerina y al traerla a México con 
Ediciones El Naranjo. 

En Mary Jo, Ana Pessoa no sólo 
nos habla del tema del amor en 
la adolescencia, sino que enuncia 
algunas de las cuestiones inhe-
rentes al proceso de crecimiento 
femenino con naturalidad y sin 
tapujos como la relación con un 
cuerpo que cambia: caderas que 
se ensanchan, pechos que crecen, 
el vello púbico y la menstruación:

Y al final resulta que el periodo 
no es una fiesta […] El periodo no 
es nada chido. Los tampones tam-
poco. El periodo son las paredes 
del útero desmoronándose […] 
El periodo es una casa que se cae. 
[…] Y no hay nada sanitario en las 
toallas sanitarias. Se empapan de 
sangre. A veces se resbalan hacia 
un lado y la sangre se escurre por 
el otro (41).

Se puede observar el placer, el 
deseo y la sexualidad; el inicio de 
esta exploración a partir de juegos 
infantiles en la placita entre Ju-
lio y Mary Jo; hasta los primeros 
besos furtivos y caricias cuando 
crecen, después vislumbramos sus 
experiencias en la nueva ciudad 
con Daniel, un chico con quien 
ella puede hablar sin inhibición 
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de lo que ambos desean, así como 
de sus cuerpos:

El otro día Daniel y yo hablamos 
de mi vagina. Daniel dijo que téc-
nicamente deberíamos decir vulva 
y no vagina.

¿No lo sabías?
No
Yo dije que mi vagina era fea. 

Daniel dijo que seguramente era 
linda. Yo dije que, pensándolo 
bien, no solía mirarla (175).

El mundo de Mary Jo se cuenta 
a partir de un lenguaje sencillo y 
directo, con pocas figuras retóri-
cas, pero sí muchas expresiones 
coloquiales y expresiones diver-
tidas agilizan su lectura al grado 
de poder leer toda la novela de 
tirón. Así mismo, la historia está 
cargada de un tono desenfadado y 
confesional en donde la protago-
nista no tiene vergüenza de mos-
trar su sentir sin ningún tipo de 
filtros; algunas veces vulnerable 
o dolida, como cuando Liliana, 
otra chica de su antiguo barrio, 
intenta humillarla frente a todos 
en la placita por no estar suficien-
temente desarrollada ni tener la 
misma experiencia que ella: 

Llegué a casa y lloré con el cora-
zón afligido (35) y otras tantas, 
fuerte y decidida como cuando 
aprende a no definirse por otros 
sino por ella misma y lo que quie-

re del mundo: “Tú estás en el pa-
sado y yo estoy en el futuro. El 
tiempo pasó despacio y deprisa 
[…] Yo soy yo. Tú eres tú. Al final 
voy a firmar con mi nombre. A 
subrayar mi nombre (202).

Hay quienes podrían tildar 
Mary Jo de un libro simple, los más 
conservadores quizás podrían decir 
que en él hay pasajes más explícitos 
de los que solemos encontrar en 
la literatura dirigida para jóvenes, 
lo cierto es que resulta necesario 
poblar la literatura juvenil de tex-
tos que se ocupen de situaciones 
inherentes a la experiencia de los 
chicos, textos más cercanos a ellos 
y no precisamente a las expectativas 
adultocéntricas que se tiene sobre 
la literatura a la que ellos acceden. 

No es simple enfrentarse a los 
cambios, superar un amor no co-
rrespondido, al mismo tiempo 
que descubrimos quiénes somos 
y lo que queremos respecto a la 
amistad, el amor y el deseo. Buscar 
y encontrar un lugar en el mundo. 
Un lugar mejor en el que podemos 
ser felices. Mary Jo con su sencillez 
nos recuerda la importancia de 
enunciar y dar cabida a nuestras 
vivencias y emociones, lo que sig-
nifica crecer, aprender, soltar y 
seguir adelante. Es un libro —¿o 
una carta?— Que se siente como 
un abrazo a la adolescente que 
fuimos, somos o seremos. 
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El huerto de las
tentaciones/ El pentagrama 
eléctrico

☞  Mildred Meléndez

El huerto de las tentaciones/ El pentagrama 
eléctrico es el más reciente volumen 
perteneciente a la colección Tex-
tos en Rotación que es editada 
por la Dirección General del ccH- 
unam. Esta colección creada en 
el marco de los cincuenta años 
del Colegio tiene como propósi-
to encaminar a los jóvenes hacia 
la literatura que ha marcado el 
rumbo de la innovación a lo lar-
go del tiempo y que ha servido 
de parteaguas para las creaciones 
literarias presentes.  La colección 
busca además fomentar en el es-
tudiante de bachillerato el interés 
genuino por la lectura y por la 
investigación de los autores que 
esta colección ha editado. 

Bajo este tenor se presentan 
los versos de Salvador Gallardo 
(1893) poeta mexicano reconocido 
como uno de los representantes 
del estridentismo, la aportación 
nacional a la vanguardia artística 

El huerto de las 
tentaciones/ 
El pentagrama 
eléctrico 
Salvador
Gallardo
Colección Textos 
en rotación 

internacional y que actualmente 
está cumpliendo cien años. La 
presente edición contiene la que 
sin duda es la obra emblemática de 
Gallardo, El pentagrama eléctrico, pu-
blicada en 1925, cuando el movi-
miento estridentista se encontraba 
en plena efervescencia. De ahí pues 
que este poemario explore algunas 
de las búsquedas que en conjunto 
emprendieron los jóvenes van-
guardistas mexicanos, pero al mis-
mo tiempo, contiene un personal 
tono del propio Gallardo, en el 
cual destaca el uso de un discurso 
fisiológico, como resultado de su 
profesión como médico militar.

Por otro lado, una aportación 
excepcional de esta edición es que 
contiene además el poemario El 
huerto de las tentaciones (1917), obra 
temprana del mismo Gallardo, 
inédita hasta ahora, y en la cual 
se percibe una vena formal más al 
modo del modernismo finisecular 
que, sin embargo, revela ya algunas 
de las futuras preocupaciones del 
autor. 

Asimismo, esta recopilación 
responde a la necesidad de fomen-
tar la lectura y, específicamente 
hablando, la lectura de poesía que, 
como sabemos, actúa bajo sus pro-
pias reglas de lenguaje y puede ser 
útil como herramienta para que 
los estudiantes de bachillerato re-
fuercen su pensamiento creativo 
y adquieran nuevas habilidades 
cognitivas.
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El libro está conformado por 
treinta poemas divididos en dos 
apartados bajo una dirección edi-
torial pulcra y cuidada desde el 
diseño hasta la corrección. Sin 
duda, es uno de los volúmenes 
más importantes por su cualidad 
de edición inédita y versátil que 
ahora forma parte de la colección 
Textos en rotación. 

Definiciones médicas 
de Galeno

☞  Mildred Meléndez

Definiciones médicas de Galeno es el cuar-
to título de la Colección bilingüe 
de autores grecolatinos, colección 
editada por la DGccH-unam. El 
propósito de esta colección es 
brindar a los alumnos de bachi-
llerato una herramienta comple-
mentaria para el entendimiento 
de las lenguas grecolatinas den-
tro y fuera del aula, para esto, se 
proponen distintas selecciones 
que abarcan traducciones, estu-
dios complementarios, notas e 
interpretaciones de los autores 
con el objetivo de acercar a los 
estudiantes del ccH a uno de los 
tesoros literarios más valiosos que 
han persistido por siglos a pesar 
de su actual distancia lingüística. 

Definiciones mé-
dicas de Galeno
Alejandro Flores 

Barrón
Colección 

bilingüe de 
autores 

grecolatinos 

 En este caso hablamos de una 
selección y traducción de las de-
finiciones médicas de Claudio 
Galeno Nicon de Pergamo, fi-
lósofo griego destacado por sus 
contribuciones en el área médica 
en la Antigüedad Clásica. A modo 
de lista, Alejandro Flores Barrón 
selecciona dichas definiciones 
yuxtaponiendo en cada página 
el texto griego y su traducción al 
español. Algunas de las múltiples 
definiciones traducidas oscilan en 
terrenos como el arte, la ciencia 
y la medicina, posteriormente, el 
libro se divide en trece apartados: 
elementos del cuerpo y de la ca-
beza; entrañas y órganos repro-
ductores; secreciones y humores; 
vasos sanguíneos y nervios; mús-
culos, huesos y órganos de la boca; 
órganos externos; las edades del 
hombre; funciones del alma; los 
sentidos; la enfermedad; algunos 
padecimientos; enfermedades de 
la matriz y hendiduras, hemorroi-
des y hemorragias. Al final de la 
traducción, el autor ofrece un 
estudio complementario acerca 
del contexto histórico por el cual 
existieron dichas definiciones; 
su interés en la materia griega 
y particularmente su propósito 
pedagógico, así como su compro-
miso con la enseñanza de griego 
y latín en el Colegio y su preva-
lencia dentro de las áreas de la 
literatura y la lingüística. • 
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